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YALÇIN YAYINLARI 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Arabalar, tören bittikten sonra gelmeye başladığın- 
da, saat ikindinin dördüydü. Marija Berczynskas'ın se- 
veni, sayanı bol olduğundan, yol boyunca büyük bir ka- 
labalık ardından gitmişti. Bu görevin yükü tüm ağırlığı 
ile Marija'nın geniş omuzlarına inivermişti. Görevini 
eski geleneksel ev kurallarına göre yerine getirmek isti- 
yordu. Her şeyi eksiksiz yapmak için uçar gibi öteye be- 
riye koşuyor, önüne gelene bağırıp çağırıyordu. O gür 
sesiyle, bu bağırmalar gün boyu sürdü durdu. Diğerleri- 
nin kendi isteklerine uymasını aşırı bir içtenlikle özlü- 
yordu. Kiliseden en son kendisi çıktığı halde, salona en 
önce varmak istiyordu. Bu yüzden de arabacıya biraz 
daha hızlı sürmesi için emir verdi. Oysa adam, inadım 
inat deyip, bildiğinden şaşmayınca, Marija, arabanın 
penceresini hızla açıp dışarı sarktı ve ağzına ne gelirse 
verdi veriştirdi. Adam, Litvanyaca söylenen bu sözler 
karşısında hiç oralı olmayınca anlayacağı dil olan Leh- 
çeye başvurdu. Arabacı, kadınla arasındaki yükseklik 
avantajının ayırdında olguğu için, bildiğinden şaşma- 
dığı gibi üstelik çene yetiştirmeye de başlayınca tartıs- 
ma, korkunç bir kavgaya dönüştü. Ashland Caddesi bo- 
yunca uzanan yarım millik yol üzerindeki ara sokaklar- 
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dan patırtıyı duyarak fırlayan bir yığın haşarı ve hay- 
laz alayı kafilenin ardına takılıverdiler. 

Kapının önünde daha şimdiden cumbur cemaat bir 
kalabalığın bulunması şanssızlıktı doğrusu. Müzik cok- 
tan başlamıştı bile. Yarım blok öteden sıkıntı veren bir 
viyolonselin «broom broom» sesleri ile sanki bir beden 
eğitimi yarışına girmişçesine iki kemanın cırlak sesleri 
birbirlerine karışıyordu. Marija kalabalığı görünce, ara- 
bacının geçmişi ve yedi sülalesi konusundaki sözlerine 
hemen son vererek hareket halinde olan arabadan atla- 
dı. Kalabalığın arasından, salona varmak için ite kaka 
kendisine yol açmaya çalıştı. Aynı anda dönerek diğer 
yana doğru yol alıp notalı olarak «Eik! Eik! Uzdryk- 
duris», diye o gür sesiyle gümbürdemeye başlayınca, or- 
kestranın gürültüsü, bu haykırışın yanında nazenin pe- 
rilerin cıliz çalgı nağmelerine benzedi. 

«Z. Graiczunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. 
Sznapsas. Şarap ve İçki Sendika Merkezi», diye yazıyor- 
du tabelanın üzerinde. Okuyucu belki de bu uzak Lit- 
vanya diline alışık olmadığı için, buranın, Sikaco'nun 
«Arka mahalle» diye anılan semtindeki bir meyhanenin 
özel salonu olduğu açıklamasını duyunca sevinip mutlu 
olacaktır. Bu açıklama kesin olduğu gibi, duruma da uy- 
maktadır. Ama şu anda, Tanrı'nın nazik yaratıkların- 
dan biri olan küçük Ona Lukoszatie'nin, yaşamının en 
heyecanlı anı ve her değişen sevincinin nedeninin, onun 
düğün günü olduğunu bilmek, kişi icin yeterli olabilir. 

Kalabalığı itip kakmaktan sesi soluğu kesilmiş, ye- 
geni Marija tarafından adeta güdülerek kapının yanına 
kadar getirilmiş olan genç kız, mutluluğun verdiği bir 
ac'dan, gözlerini yerden kaldıramıyordu. Meraklı bir p1- 
rıltı vardı gözlerinde. Göz kapakları titriyor, aslında so- 
luk olan kücük yüzü kızarıyordu. Genc kızın, üzerinde 
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yepyeni beyaz bir elbise, omuzlarına kadar inen kolalı 
bir duvak vardı. Duvağın üzerine beş tane, kağıttan ya- 
pılmış pembe gül ile, parlak yeşil renkli, on bir gül yap- 
rağı iliştirilmişti. Ellerinde bembeyaz pamuk eldivenler 
tutuyor ve kendisini seyrettikçe bunları sinirli bir bi- 
çimde sıkıyordu. O kadar gençti ki —on alt sında bile 
yoktu daha— yaşma göre çok ufak tefek, daha doğrusu 
henüz bir çocuktu. Biraz önce de evlendirilmişti. Evet 
Jurgis'le evlenmişti. Yeni siyah elbisesinin yakasında 
beyaz bir çiçek, geniş omuzlu ve bir devinki kadar iri 
elleri olan bir erkekle, Jurgis Rudkus ile evlenmişti. 
Ona, mavi gözlü ve sarışın bir kızdı. Buna karşıl k 
Rudkus'un iri siyah gözleri, sarkık kalın kaşları ve ku- 
laklarının arkasında kıvrımlar yapan sık siyah saçla: 
vardı. Kısacası, gelmiş geçmiş tüm kahinleri şaşırtmak- 
tan pek hoşlanan tabiat ananın buyruğuyla evlendiril- 
miş; o uygunsuzluk örneği çiftlerden birini oluşturmuş- 
lardı. Jurgis gözünü kırpmadan, kendini hiç zorlamadan 
dahası bana mısın bile demeden yüz yirmi beş kilo çeken 
çeyrek bir sığırı bir hamlede arabaya yükleyebilirdi. Ama 
şimdi en uzak bir köşede, avlanılmak üzere olan bir 
hayvanın ürkekliği ile büzülmüş, kendisini kutlayan ar- 
kadaşlarına teşekkür etmeden önce, dudaklarını yala- 
yıp ıslatıyor, eli ayağı birbirine dolaşıyordu. 
Davetlilerle seyirciler arasında belli olan bir ayırım 
vardı. Aslında bu ayırım salt gereken işlerin noksansız 
olarak tamamlanması içindi. Şenlik başlar başlamaz. 
kaşla göz arasında, kapı eşiğinde ve köşelerde davetsiz 
seyirci toplulukları belirivermişti. Ve eğer bu seyirciler- 
den biri, gerektiğince yakınlaşır ve gerektiğince de ac 
aç bakmayı becerebilirse, kendisine hemen bir iskemle 
verilip ziyafete buyur ediliyordu. Veseliza kanunların- 
dan biriydi hiç kimsenin aç salınmaması. Her ne kadar 
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bu gelenek Litvanya ormanlarından çıktıysa da, Şika- 
go'nun, nüfusu çeyrek milyonu bulan mezbahalar sem- 
tinde bunu uygulamak hiç de öyle sanıldığı kadar kolay 
bir iş değildi. Buna karşın ellerinden geleni yaptılar. So- 
kaktan içeri dalan küçük çocuklar, hatta köpekler bile 
dışarı çıktıklarında çok daha mutluydular. Bu kutlama- 
nın özelliklerinden biri de, böylesine teklifsiz ve senli 
benli olmasıydı. Erkekler şapkalarını başlarına geçir- 
mişlerdi. Ama istedikleri anda şapkalarıyla ceketlerini 
bile çıkarabildikleri gibi, canları çektiği zaman da iste- 
dikleri yerde, abur cubur atıştırmaktan geri kalmıyor- 
lardı. Ayrıca ortalıkta istedikleri gibi de dolanabiliyor- 
lardı. Nutuklar atılıp şarkılar söyleniyordu ama, kimse 
bunları dinlemek zorunda değildi. Yok eğer kişi bir nu- 
tuk atmak ya da bir şarkı söylemek isterse hemen orta- 
ya fırlayabilirdi, istediği gibi davranmakta tam anla- 
mıyla özgürdü. Bu keşmekeş gürültü hiç kimseyi rahat- 
sız etmediği gibi, ayrıca davetlilerin say.sına eşit olan 
çoluk çocuk kalabalığı için de bir bakıma eğlenceli ol- 
muştu. Bebeler için ayrı bir yer olmadığından akşama 
haz rlik olmak üzere bir köşeye yataklar ve çocuk ara- 
baları yerleştirilmişti. Bebeler ücü dördü bir arada bu 
yataklarda birlikte uyuyor ya da birlikte uyanıyorlardı. 
Daha yetişkin olup da masaya erişebilenleri. ellerindeki 
Bologna sosislerini ya da pirzolaları şapırtılarla çiğne- 
yip ayak altında dolaşmaktaydılar. 

On metrekarelik beyaz badanalı salonun duvarları, 
bir takvim, bir yarış atı ve bir de altın çerceveli bir aile 
ağacının dışında çırılçıplaktı. Sağ tarafta, salona acı- 
lan kapının eşiğinde birkaç aylak duruyordu. Bunun ge- 
risinde bir bar ve ardında, kara bıyıkları özenle yağlan- 
mış, siyah perçemi yine özenle kıvrılarak alnına adeta 
yapıştırılmış olan bembeyaz kolalı, önlüklü meyhaneci 
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dikiliyordu. Karşı tarafta ise, hemen hemen salonun üç- 
te birini kaplayan iki masanın üzerine tepeleme çerezler 
ve yiyecekler yığılmıştı. Konuklardan pek fazla ac'kmış 
olanları bunları mıncıklamaya ve şapırtılı sesler çıkara- 
rak atıştırmaya başlamışlardı bile. Gelinin oturduğu 
baş köşede, Eiffel Kulesi'ne benzeyen kar beyaz' bir pas- 
ta bulunuyordu. Pastanın üstüne iki melekle, şekerden 
güller yerleştirilmiş, ötesine berisine de cömertçe, sarı, 
yeşil ve pembe şekerler serpiştirilmişti. Arka tarafta mut- 
fağa açılan bir kapı vardı ki aralığından, fazla istim sa- 
lan ocağın pırıltıları ve genç ihtiyar ordan oraya koşu- 
şan, didinip duran bir yığın kadın görülüyordu. Sol ta- 
raftaki köşede, ufak bir sundurmanın üzerinde duran 
üç çalgıcı, bu gürültülü kalabalığı coşturmak istercesi- 
ne kahramanca çalgılarını çalıyordu. Sonra iç çekme- 
leri, sesleri, kokuları, gürültüleri dışarı aktaran bir pen- 
cere. Müzik en fazla küçükleri etkilemişti. 

Birden, yaklaşan bir buhar tabakasının arasından 
Elzbieta teyzenin yüzü seçildi. Ona'nın analığ.ydı bu; 
Teta Elzbieta diye çağrılırdı. Elinde koskoca bir tabağın 
içinde dumanları tüten bir ördek yahnisi vardı. Ardın- 
da, ona benzer bir yük taşıyan Kotrina, kendisine yol 
açmak için kalabalığın arasında çırpınıp duruyordu. 
Onlardan yarım dakika sonra, elinde hemen hemen ken- 
di cüssesi iriliğinde altın sarısı, dumanı tüten patates- 
lerin bulunduğu bir çanakla ihtiyar büyük ana Maiausz- 
kiene ortalıkta bitiverdi. Tabak tabak, parça parça, bü- 
yüyen ziyafet şekillenmeye başlamıştır artık... Jambon 
ve lahana turşusu, pilav, makarna, Bologna socisleri, te- 
peleme dolu kurabiye tabakları, süt kaseleri ve köpükleri 
taşmış bira testileri... İki metre geride ise hiçbir para 
ödemek zorunda kalmadan. istediğinizi :smarlayabile- 
ceğiniz bir bar. «Eiksz! Graicziau!» diye bağıran Mari- 
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ja Berczynskas işe koyuluyordu yeniden. Zira ocağın üze- 
rinde, yenmezse bozulacak olan yığınla yiyecek daha 
vardı. 

Sonra, kahkahalar, bağırmalar sonu gelmez şaka- 
lar ve iyi dileklerle konuklar ziyafet sofrasındaki yerle- 
rini almaya başladılar. Uzun bir süreden beri kapının 
yanında toplanmış olan delikanlılar, gözlerini karartıp 
yaklaştılar. Yaşlılar ezilip büzülen Jurgis'i, kah dür- 
tükleyip, kah azarlayarak gelinin sağ yanına oturmaya 
zorladılar. Taşıdıkları birer kağıt çelenkle, gelinin yar- 
dımcıları olduklarını açıklayan iki genc kız, onlardan 
sonra da genç, ihtiyar, kız, oğlan davetliler birbirleri ar- 
dından yemeklere üşüşüverdiler. Ördek yahnisini büyük 
bir iştahla atıştıran meyhaneci bile kendini bu havaya 
kaptırmıştı. Hatta şişman polis memuru bile —ki onun 
görevi daha sonra başlayacak ve ileri saatlerde çıkan 
kavgaları önleyip ayıracaktır— bir sandalye çekerek. ma- 
sanın bir ucuna yerleşti. Çocuklar bağırıyor, bebeler vi- 
yaklıyor, gülünüyor, şarkılar söyleniyor ve bütün bu sa- 
gır edici şamata arasında Marija yeğen avaz avaz ba- 
ğırarak çalgıcılara emirler veriyordu. 

Çalgıcılar... nasıl anlatmalı ki onları! Bütün bu 
süre içinde kızgın bir delilikle çalmışlardı. Bu, yazılma- 
sı, anlatılması ya da bestelenmesi gereken ömür mü 
ömür bir görünümdü. Olanı var eden müzikti. Buras'nı 
arka mahallenin berbat bir izbesi, bir meyhanenin arka 
salonu, periler ülkesi harikalar diyarından bir köşe ha- 
line sokan şey hep bu mucizeler yaratan müziğin ta ken- 
disiydi. 

Bu üçlüyü yöneten ufacık adam, ilham dolu bir ki- 
şidir. Gerçi, kemanının akordu bozuk, yayının reçinesi 
yoktur ama, yine de ilham dolu bir kişidir kendisi. Şii- 
rin o kudretli eli ruhunu sıvazlamıştır bir kez. Bir peri 
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tarafından büyülenmiş gibi çalmaktaydı adam, hatta 
bir periler sürüsü tarafından büyülenmiş gibi. Bu ilham 
perilerini çevresindeki havada kolaylıkla duyumsayabi- 
lirdi. Görünmez ayakları ile adama tempo veriyorlardı 
sanki. Ve sonunda, onların çılgın hızına ayak uydurma- 
ya çabaladığı için orkestra şefinin saçları dikilip, göz- 
leri yuvalarından fırlamaya başlıyordu. 

Şefin adı Tamoszius Kuszleika'ydı ve keman çal- 
masını kendi kendine, gün boyu, «ölüm yatakları»nda 
çalıştıktan sonra, bütün gece yay çekerek öğrenmişti. 
Ceketsiz olup, gömlekleydi. Üzerinde solmuş altın işle- 
meli at nalları bulunan bir yelek, burma nane şekerle- 
rini anımsatan pembe çizgili bir gömleği vardı. Açık ma- 
vi ve sarı şeritli bir askeri pantolon çekmişti ayağına... 
Sanki bu pantolon orkestra şefine daha başka bir hava, 
daha büyük bir sorumluluk vermek için biçilmişti. Bo- 
yu sadece yüz elli santim uzunluğundaydı ama, aya- 
ğındaki pantolonlar yerden tastamamına yirmi santim 
daha yukardaydılar. İnsan, eğer adamın kişiliğinin 
uyandırdığı heyecanının dışına çıkmak olanağını bula- 
bilseydi, acaba bu pantolonu nereden buldu diye sorar- 
dı kendi kendine doğrusu... 

Çünkü, ilham dolu bir adamdı ve her santimetresi 
sırf ilhamdı onun, —hatta buna ayrı bir ilham da denile- 
bilir — Durduğu yerde tepiniyor, kafasını iki yana sallı- 
yor ve ileri geri yalpalar yapıyordu. Bumburuşuk küçü- 
cük suratı dayanılamayacak kadar gülünçtür. Bir dö- 
nüş ya da gösterişli bir hareket yaptığı zaman kaşları 
ciddi bir biçimde çatılıyor, dudakları kıpırdanmaya bas- 
lyor, gözlerini kırpıştırıyordu. Boyunbağının ucu dışa- 
rıya çıkmıştı. Arasıra meslektaşlarından yana döndü- 
ğü zaman; başını sallıyor, işaretler veriyor, ciddi bir ta- 
vırla onlara destek oluyordu. Dedik ya, ilhamların ada- 
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mıydı. Her santimetresi ilhamın çağırısına uyarak kım ! 
kımıl oynuyordu. 

Orkestranın diğer iki üyesi, Tamoszius ile pek öyle 
aşık atacak kişiler değildi. İkinci kemancı, uzun boylu, 
sıska, kara çerçeveli gözlüklü ve yokuşa sürülmüş bir 
katırın ölgün ve sabırlı bakışlarına sahip olan bir adam- 
dı. Kamçılama kendisini hafifce harekete geçiriyor; kı- 
sa bir süre sonra yine kendi bildiği ağır aksak tempoya 
dönüveriyordu. Üçüncü adam şişmandı. Yuvarlak, kır- 
mızı ve duygulu bir burnu vardı. Gözlerini yukarı doğru 
kaykıltarak sınırsız bir özlemle çalıyordu sazını. Viyo- 
lonseliyle bas kısımları çalıyor ve üçlüde ne olursa olsun 
kendisine vız geliyordu. Bu heyecanlar ona göre değil- 
di. Görevi birbiri ardına uzun ve sıkınt lı notaları cdun 
keser gibi çekmekti. İkindinin dördünden ertesi sabahın 
aynı saatine kadar bunu yapmak zorundaydı ve kazanc- 
ları da saat başına bir dolar üzerinden işlemekteydi. 

Şölen başladıktan beş dakika sonra, 'Tameszius 
Kuszleika'nın heyecanı artmaya başlamıştı. Bir iki daki- 
ka sonra da göreceğiniz gibi masaların yanlarına yak- 
laşmaya başlayacaktır. Burun delikleri acılın kapanma- 
ya, nefesi sıklaşmaya başlar, artık onu vöneten ilham 
perilerinin etkisi altındadır. Arkadaşlarından yana ba- 
şını sallar, ta ki uzun boylu ikinci kemancıyı yerinden 
kaldırana dek kemanı ile işaretler etmeye başlardı. So- 
nunda üçü birden, ağır ağır, adım adım, konuklardan 
yana yaklaşmaya başladılar. Viyolonist Valentinavyozia, 
notalar arasında, ara sıra aletini yere vuruyordu. Sonun- 
da hep birden masaların kenarına yaklaşmayı becerdi- 
ler. Bu arada Tamoszius bir iskemlenin üzerine tırma- 
nıverdi. 

Şimdi o, bütün ihtişamı ile sahneye hakimdir. Mi- 
safirlerden kimisi yemek yemek. kimisi gülüp konuşmak 
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la meşguldürler. Ama sizler, eğer onlardan hiçbirinin 
kemanc.yı duyup dinlemediğini sanıyorsanız büyük bir 
yanılgıya düşüyorsunuz demektir. Notaları asla tam 
değildir. Kalın seslerde kemanı arı vızıltısı gibi titre- 
şimler yapıp, yüksek notalarda ise tırmalanır gibi tiz 
çığlıklar atmaktadır. Ama onlar bu tür ayrıntılara dik- 
kat etmezler. Pisliğe, gürültüye ve kendi bakımsızlıkla- 
rna karşın yaşamlarını kurmak, ruhlarını bütünleştir- 
mek zorundadırlar. Kendi ifade tarzıdır bu onların; ne- 
şeli ve gürültülü ya da kederli ve ağlamaklı, sabırlı ve 
asidirler. Bu müzik onların müziğidir, ülkelerinin mü- 
ziği. Bir kez uzatıp kollarını açmıştır artık, tümü birden 
bu kollara atılmak zorundadırlar. Şikago, onun kenar 
mahalleleri, meyhaneleri silikleşmeye başlar ve yerini 
yemyeşil çayırlara, sık ormanlıklara ve tepeleri karla ör- 
tülü dağlara, güneş ışınları altında pırıl pırıl nehirlere 
bırakır. Memleket manzaraları ve çocukluk anıları gel- 
meye başlamıştır geriye. Eski aşklar ve dostluklar yeni- 
den uyanmaya başlar; eski kederler, eski sevinçler, gül- 
meler ve iç çekip ağlamalar... Kimisi oturduğu yerde ar- 
kasına yaslanarak gözlerini kapar, kimisi tempo tutar 
masanın üzerinde. Arada sırada birisi, çığlık gibi bir 
sesle şu ya da bu türkünün çalınmasını ister. Ve işte o 
zaman, Tamoszius'un gözlerinde alevler biraz daha pa- 
rıldar, kemanını kaldırarak arkadaşlarına bağırır ve 
sonra deliler gibi yeniden çalmaya başlarlar. Çevredeki- 
ler uyar çalınana, kadın erkek tümü birden sanki büyü- 
lenmişler gibi çığlıklar atmaya kimisi ayağa kalkıp to- 
pukları ile döşemeyi dövmeye koyulur, kadehler havaya 
kaldırılır ve birbirlerinin şerefine içilir. Cok geçmeden, 
birisi, gelinin güzelliğini ve aşkın sevinçlerini öven eski 
bir düğün türküsünün çalınmasını ister. İşte o zaman bu 
şaheserin heyecanı ile Tamoszius Kuszleika, masala” n 
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arasında kendine yol açmaya çabalar ve gelinin oturdu- 
gu, sofranın başına yaklaşmak ister. İçerisi öylesine ka- 
labalıktır ki, sandalyeler arasında neredeyse adım ata- 
cak yer yoktur. Ayrıca Tamoszius çok kısa boylu oldu- 
ğundan alçak notalara indiği zaman dirseği ile konuk- 
ları dürtmek zorunda kalır. Ortalık bu derece kalabalık- 
ken, büyük bir inatla kemancı arkadaşlarının da peşin- 
den gelmelerini ister. Bu ilerleme sırasında viyolonselin 
sesinin kesildiğini söylemek yerinde olur. Her neyse so- 
nunda üçü birden masanın başına varırlar ve Tamoszius 
gelinin sağ yanında yer alarak tüm ruhunu eriyen tel- 
lerin üzerine aktarıverir. 

Küçük Ona, o kadar heyecanlıdır ki, yemek yiye- 
cek hali bile yoktur artık. Ne var ki yeğen Marija'n'n 
attığı dirsekler sayesinde, ara sıra öteberinin tadına ba- 
kar. Zamanın geri kalanında o her zamanki merak ve 
korku dolu gözleriyle çevresine bakınır... Teta Elzbieta 
bir kuş gibi çırpınır, peşinden gelen kızkardeşi de soluk 
almadan aralıksız bir şeyler mırıldanır. Oysa, Ona'nın 
onları dinleyecek, dediklerini anlayacak hali mi vardır 
şu anda? Müzik çağırmaktadır kendisini. O uzakları sü- 
zen bakış yeniden döner gözlerine ve ellerini yüreğinin 
üzerine bastırır. Sonra da yaşlar saldırır gözlerine. Genç 
kız bunları silmekten utandığı gibi, gözyaşlarının ya- 
naklarından aşağı süzülmesinden de utanmaktadır. Ba- 
şını çevirip hafiften iki yana sallar, Ansızın yanakları, 
utançtan kıpkırmızı olur. Jurgis'in kendisine baktığını 
görmüştür çünkü. Sonunda Tamoszius Kuszleika yanı- 
na gelip de büyülü çubuğunu kızın başının üzerinde kal- 
dırdığı zaman, Ona'nın yanakları mosmor olmuştur ve 
gözlerinde, buradan hemen kalkıp kaçmak istediğini be- 
lirten bir anlatım vardır. 

Ama onun bu geriliminin kurtarıcısı, ilham perile- 
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rinin ani ziyaretine uğrayan Marija Berczynskas olu- 
verir. Sevgililerin ayrılığını anlatan bir şarkıdan çok 
hoşlandığı için bunu dinlemek ister. Aksilik bu ya çalgı- 
cılar bu şarkıyı bilmediklerini söylerler. Kadın ayağa 
kalkarak başlar onlara öğretmeye. Marija boyludur ama 
sağlam yapılı bir bedeni vardır. Bir konserve fabrika- 
sında çalışır. Gün boyu yedi kiloluk et tenekeleriyle uğ- 
raşır. Geniş Slav yüzünün yanakları al aldır. Çok ke- 
der verici bir şey ya, kadıncağız ağzını açtığı zaman, in- 
san nedense bir beygiri anımsamaktan alamaz kendini. 
Üzerinde mavi flanelden bir bluz vardı Marija'nın. Sı- 
valı olduğu için esmer ve güçlü kolları açıkta. Elinde- 
ki iri bir çatalı masaya vurarak, tempo vermeye başlar- 
dı. Çalgıcılar adım adım izlerler onu, ama bir adım ge- 
riden ve böylece mısra mısra, kara sevdaya düşen bir 
köylünün feryat figanı ortaya çıkar: 


Sudiev, kvietkeli, tu brangiausis 
Sudievir lamie, man biednam 
Matau - paskyre teip Aukszciausis 
Jog vargt ant svieto reik vienam! 


Şarkı bittiği zaman sıra nutuklara geldiği için ih- 
tiyar Dede Antanas ayağa kalktı. Büyükbaba Anthony, 
Jurgis'in babası, aslında altmış yaşından fazla değildir 
ya, insan adamın yüzüne baktığı zaman onu en az sek- 
seninde sanır. Topu topu altı aydan beri Amerika'dadır 
ve bu hava değişikliği hiç iyi gelmemiştir kendisine. 
Gençliğinde bir pamuk dokumhanesinde çalışırken ona 
musallat olan bir öksürük illeti yüzünden işini bırakmak 
zorunda kalmıştı. Açık havada çalışmaya başlayınca da 
hastalık geldiği gibi çekip gitmişti. Ama bir süreden be- 
ri Durham'ın turşucu dükkanında çalıştığı için nemli 
ve soğuk havayı gün boyu teneffüs ettiğinden eski has- 
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talığı yeniden dert olmuştu başına. Şimdi de, yerinden 
kalkınca yeni bir öksürük nöbetine yakalanarak sarsıla 
sarsıla öksürürken sandalyesine dayanarak nöbet geçe- 
ne dek soluk ve çökmüş yüzünü başka bir yana çevirmek 
zorunda kaldı. 

Genellikle, Veseliza kurallarına göre nutuk, kitap- 
lardan alınarak ezberlenir. Ama Dede Antanas, gencli- 
ğinde bilgili bir kişi olduğundan tüm arkadaşlarının aşk 
mektuplarını yazmıştı. Bu önemli gün icin, kitapların 
yardımına baş vurmadan, kendisi bir nutuk hazırlamış- 
tı ki, bunu anlamak hiç de güç değildir. Bu tebrikler ve 
takdisler dolu söylev, gerçekten de günün en önemli 
olaylarından biridir. Öyle ki ayak altında dolaşan küçük 
oğlanlar bile masaya yaklaşarak kulak kabarttıkları gi- 
bi, kadınlardan bir çoğu da gözyaşlarını önlüklerine ku- 
ruladılar. Nedeni de gayet basit bunun. Son zamanlar- 
da Antanas Rudkus'un aklına, evlatları ile birlikte uzun 
süre yaşayamayacağı düsüncesi saplanmıştı. Konusma- 
sı herkesin gözlerini öyle sulandırdı ki, Halsted sokağın- 
da bir mezeci dükkanının sahibi olan şişman ve vufka 
yürekli Jokubas Szedvilas, ayağa kalkarak söz ald”. İh- 
tiyara işlerin hiç de bu kadar kötü olmayacağını belirt- 
tikten sonra kendisi de kısa bir nutuk çekip genc evlile- 
ri mutlulukları için tebrik ve takdir etti. Bu tebrik vağ- 
muru gelinle güveyi mutlulandırdığı gibi bir sürü deli- 
kanlıyı da gerçekten sevindirdi. Sevindirdi ya. Ona’n n 
da utançtan alı al, moru mor olmasına neden oldu. Ka- 
rısının da söylediği gibi, Jakubas'ın gerçekten «pcetiszka 
vaidintüve» diye adlandırılan şairane bir düş gücü 
vardı. 

Konuklardan birçoğu islerini bitirdikleri, tören de 
son bulduğu için, ziyafet yavaştan dağılmaya başladi. 
Erkeklerden bir bölümü barın yolunu tuttular. Bir bölü- 
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mü ise çevrede dolaşıp gülüp şarkı söylüyordu. Bazı ufak 
toplaluklar da, diğer konuklara ve de orkestraya aldır- 
madan, kendi bildikleri bir havayi tutturmuş bağırıp 
duruyorlar. Eksik, fazla, herkeste bir huzursuzluk var. 
Sanki kafalarına takılı bir şeyler olduğu tahmin edile- 
bilir. Bu da kanıtlanıyor zaten. Ağır aksak misafirlere 
yemeklerini bitirme olanağı verilmeden, masalar ve ye- 
mekler bir köşeye itilip, ayak altında dolaşan küçükler 
de ayıklandıktan sonra gecenin asıl kutlaması başlıyor. 
Bu arada midesini yeni bir maşrapa bira ile dolduran 
Tamoszius Kuszleika küçük sahanlığa geri dönüp şöyle 
bir göz atıyor manzaraya. Sonra otoriter bir biçimde ya- 
yı ile kemanının kenarına vurup, büyük bir dikkatle sa- 
zını yerleştiriyor çenesinin altına ve sonra zarif bir şe- 
kilde yayını bir iki sallayıp gözlerini kapayarak başlıyor 
nağmeleri peş peşine döktürmeye. Artık ruhu, rüyalı bir 
valsin kanatlarına oturmuştur. Arkadaşı da izliyor onu 
ama, gözleri açık olarak, hani sanki, bastığı yeri görmek 
istercesine bir hali var. Sonunda, Valentinavyozia ayağı 
ile bir süre yere vurup tempo tutuyor. Sonra gözlerini 
tavana dikerek başlıyor viyolonselini testerelemeye: 
Broom, broom, broom! 

Misafirler çift çift oluyorlar. Kısa bir süre sonra bü- 
tün odadakiler hareket halindeydi. Görünüşe bakılacak 
olursa, kimsenin vals yapmaktan haberi yoktu, ama hiç- 
bir şey farkettirmiyor bu, müzik var ya. Tıpkı biraz ön- 
ce şarkı söyledikleri gibi herkes kafasına göre bir dans 
tutturmuş dönüyor. Gençlerin çoğu, moda olan «çift 
adım» dansını tercih etmede. Yaşlılar ise garip ve ha- 
reketleri bir hayli zor olan ülkelerinin danslarını edi- 
yorlar temkinli bir ağırbaşıılıkla. Bazılarının ise dans 
filan ettikleri yok. Yainızca birbirlerinin ellerini tutmus. 
duygularını ayakları ile belirtmek istercesine, düzensiz 
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br biçimde oynayıp duruyorlar. Dans edenlerin arasın- 
da meze dükkanının sahibi Jokubas Szedvilas ile karısı 
Lucija da var. Sattıkları mal kadar kendileri de tıka ba- 
sa atıştırdıkları için şişmanlıktan dansedecek halleri 
vok. Odanın ortasında birbirlerine sımsıkı sarılm's, ms- 
lekler gibi sırıtarak iki yana sallanıyorlar ağr ağır. 
Terli bir dişsizliğin vecid tablosu sanki. 

Yaşlıların birçoğu ülkelerini anımsatan elpiseler 
giymişler üzerlerine, Kiminde işlemeli bir yelek veya ren- 
garenk bir mendil, geniş kol kapaklı ve süslü dii#meli 
ceketler. Gençler ise büyük bir dikkat ve titizlikle kacı 
nıyorlar bundan. Coğu İngilizcevi öğrendikleri gibi, son 
moda elbiselerin etkisi altına girmişler bile. Kızlar ha- 
zır elbise ya da bluz - etek giymişler. İçlerinde gerçekten 
güzel olanları da yok değil hani. Delikanlılardan barı- 
ları, eğer odanın içinde şapkalarını giymiş olmasalar. 
Amerikalı genç memurlar sanılabilirler kolaylıkla Her 
genç çiftin, kendine göre bir dans ediş biçimi var. Kimisi 
birbirine sımsıkı sarılmış, kimisinin arasında, dağlar de- 
nizler var. Kimisi kollarını kazık gibi uzatmış, kimisi sa- 
lıvermiş yanına. Kimileri h-playa sıçraya dansederken. 
kimileri kayar gibi dolanıyorlar ortada. Kimisi de büyük 
bir ciddiyetle dansediyor. içlerinde şamatacı çiftler de 
yok değil. Kendilerine yol açmak için darmaduman edi- 
yorlar salonu. Bundan ürken sinirli çiftlerse, yanların- 
dan firtına gibi geçenlere, «Nustok! Kasyra,» diye bağı- 
rıyorlar. Her çift bütün gece için ayrılmış sanki!... Hiç- 
biri eş değiştirmiyor. Söz gelimi, içlerinde, nişanlısı Juo- 
zas Raczius ile bitmek tükenmek bilmeyen saatler boyu 
dans eden Alena Jasaityte var. Alena, gecenin güzelliği. 
Bu kadar fazla mağ'ur olmasa gerçekten de çok güzel 
olacak. Üzerindeki beyaz bluz; yarım hafta konserve ku- 
tusu boyamanın bedelini temsil ediyor. Dans ederken bir 
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eliyle de eteğini tutuyor; tıpkı kibar hanımlar gibi, Juo- 
zas, Durham”'n arabalarından birini sürdüğü için iyi pa- 
ra kazanıyor. Yana kaykılmış şapkası ve bütün gece ağ- 
zından düşürmediği sigarası ile «sert» bir görünüşü var 
delikanlının. Senra güzel ama alçakgönüllü olan Jad- 
vyga Marcinkus var. O da konserve kutusu boyar, ama 
evde kötürüm bir anası ve bakmak zorunda olduğu üç 
küçük kızkardeşi olduğundan parasını onun gibi şık el- 
biselere harcayamaz. Jadvyga, ufak tefek tatlı bir kız- 
dır. Kömür karas: gözleri ve tepesinde ufak bir topuz 
olarak topladığı saçları var. Sırtına son beş yıldan beri 
bütün toplantılarda giydiği ve kendi diktiği eski beyaz 
bir elbise geçirmiş. Pek öyle çekici bir şey değil ama, Mi- 
kolas'ı ile dans eden genç kız hiç tedirgin olmuyor bun- 
dan. Kendisi ufacık. Nisanlısı ise, iri yarı ve kuvvetli. 
Sanki gözlerden saklanmak ister gibi, kendisini erkeği- 
nin kolları arasına kıvakıp, bas nı da omuzun” dayamış. 
Beriki ise kızı sanki bir yere taşımak istermiş gibi sım- 
sıkı sarılmış kollarıyla. Ve dans ediyor böylece. Bütün ge- 
ce de dans edecektir, hatta mutluluğun verdiği coşkun- 
lukla sonsuza kadar bile dans edebilir. Onları gördüğü- 
nüz zaman, dudaklarınıza bir gülücük konuverir belki, 
ama öykülerini bilmiş olsanız hiç de gülümsemezsiniz. 
Şimdi Jadvyga'nın Mikolas'a nişanlanmasının tam be- 
şinci yılı ve yüreği buruk. Daha başlangıçta evlenecek- 
lerdi ya, Mikolas'ın gün boyu içen sarhoş bir babası var. 
Kendisi ise, babadan sonra gelen tek erkeği kalabalık bir 
ailenin. Bu şartlar altında bile durumu idare edebilirdi, 
ama (Mikolas becerikli bir erkektir) onların yüreklerini 
söküp alan acımasız kazalar geldi başlarına, Mikolas s - 
ğır parçalayıcısıdır. Tehlikeli bir meslektir bu. Hele in- 
san parça başına çalşıp bir de gelin sahibi olmak ister- 
se. Elleriniz kaygandır, tuttuğunuz bıçak kaygan. Ve siz 
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deliler gibi çalışırsınız. Biri gelir ya lafa tutar ya da bı- 
çak bir kemiğe takıliverir. O zaman eliniz bıçağın sapın- 
dan kayıverir ve korkunç bir yara çıkar ortaya. Bu o ka- 
dar kötü olmayabilir, eğer öldürücü bir hastalık bulaş- 
mazsa. Yara belki de iyileşir, ama kimse kesinlikle bir 
şey diyemez bu konuda. Zira Mikolas, son üç yılda iki 
kez kan zehirlenmesinden yattı evinde; bir kezinde üç, 
bir kezinde de tam yedi ay. Son hastalığında işini de yi- 
tirdiğinden, işsizliğin üzerine altı hafta daha bindi. Ya- 
ni, zehir gibi ayazda, sabahın altısında ve bir karış Ka- 
rın üzerinde, paketleme şirketlerinin önünde beklemek. 
Ayrıca, havada, yerdekinden de çok fazla kar vardır. Bi- 
lirkişiler, istatistiklere bakarak, sığır parçalayıcılarının 
saatte kırk sent kazandığını söylerler, ama bu hazretler 
bir kez olsun, sığır parçalayıcılarının ellerine bakmamış- 
lardır. 

Tamoszius ve arkadaşları, ara sıra gerekli bir din- 
lenme için durdukları zaman dans eden çiftler de olduk- 
ları yerde kalıp, sabırla beklemeye başladılar. Hiçbir yor- 
gunluk izi yoktu yüzlerinde. Olsalar bile oturacak yer 
yoktu ki çevrede. Zaten bu dinlenme aralığı da bir da- 
kikadan çok sürmüyordu. Orkestra şefi, diğer iki arka- 
daşının bütün karşı koymalarına karşın yeniden başladı 
çalmaya. Bu kezki başka tür bir danstı. Bir Litvanya 
dansı. Çift adım dansını tercin edenler, bunu oynamak- 
ta serbesttiler tabii. Oysa kalabalığın büyük bir bölü- 
mü bu ülke havasına katılıp bir sürü karmakarışık 
ve zor hareketler yapmaya başladılar. Doğrusu ya bu, 
danstan çok buz üzerinde paten yapmayı anımsat:yor- 
du insana. Dansın zirvesi ise çılgınca bir prestissiomo. 
O zaman çiftler el ele tutuşup deliler gibi dönmeye baş- 
ladılar. Bu dayanılamayacak kadar çekici ve coşturucu 
olduğu için, odadakilerin hemen hepsi katıldılar dön- 
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meye. Öyle ki oda bir anda uçuşan etekler ve insanlarla 
doluverdi. Gerçekten göz kamaştırıcı bir gösteri. Oysa 
şu anda seyredilecek manzaraların manzarası Tamos- 
zius Kuszleika'nın ta kendisidir. Eski keman gıcırdar, 
protesto çığlıkları atar ama, Tamoszius'un insaf. acıma- 
sı yoktur. Alnında ter taneleri boncuklanmaya başlar ve 
adam, yarışın son hamlesini yapan bir bisikletçi gibi iki 
büklüm eğilmiştir. Vücudu istim üzerindeki bir lokomotif 
gibi titreyip sarsılmaya başladı bile. Kulak, bu nota yağ- 
murunu izlemeye yetişemez. Yayı indirip kaldıran ko'u- 
nun çevresinde de soluk mavi bir sis belirmiş üstelik. 
Sonra büyük bir hızla parçanın sonuna gelip, iki elini 
açarak bitik bir halde doğruluyor kemancı, Mutluluktan 
son bir çığlık atan çiftler ayrıldıkları zaman uçar gibi 
odanın dört yanına savrulup duvarlara yaslanüıar. 

Bundan sonra çalgıclar dahil herkese bira ikram 
edildi ve cümbüş yapanlar gecenin önemli olayı acziavi- 
mas'a hazırlanmak için nefes almak olanağını buldular. 
Acziavimas tören gibi bir şeydir aslında. Bir başladı mı, 
üç dört saat süren ve hiç ara verilmeyen bir danstır. Mi- 
safirler büyük bir halka oluşturup el ele tutuşurlar. Mü- 
zik başladığı zaman halka dönmeye başlar. Ortada gelin 
durur ve erkekler teker teker halkanın ortasına çıkarak 
gelinle dans etmeye başlar. Dakikalarca dans edilir ge- 
linle. Yani kişinin canı çektiği kadar. 

Şarkılı, gülüşmeli, neşeli bir danstır bu ve konuk, 
gelinle yaptığı dansı bitirdiği zaman, Teta Elzbieta ile 
burun buruna gelir. Kadının elinde bir şapka vardır ve 
konuk bunun içine bir miktar para atar. Bir dolar ya 
da durumunun sağlamlığına, kesesine göre beş dolar. 
Konuklar bu eğlence için bir para ödemek zorunda ol~ 
duklarından haberlidirler ve eğer kibar kişilerse, gelinle 
güveyin yeni yaşamlarına bir başlangıç olması için iyi 
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bir ödeneğin toplanmasını sağlarlar. 

Bu eğlencenin en korku verici yanı da giderleri dü- 
şünmektir. Bu gider iki yüz doların üstündedir. Belki 
de üç yüz dolar ve bu para, odada bulunan konukların 
birçoğunun yıllık gelirinden fazla bir paradır. Bunlarin 
arasında, buz gibi mahzenlerde sabahın erken saatlerin- 
den akşamın geç saatlerine dek yarım santim suyun 
içinde çalışan erkekler —ki yıl'n altı yedi ayında, güneş 
yüzünü, yalnızca bir pazar ikindisinden, ertesi pazarın 
sabahı gören kisilerdir—. Bunlar bile yılda üç yüz dolar 
kazanamazlar. Ergenlik çağına yeni ermiş çocuklar var- 
&r aralarında. Calşma masalarının üzerini ancak gö- 
rebilen bunlar, ailelerini geçindirmek zorunda olan ki- 
silerdir ki, yılda bu üç vüz doların yarısını bile kazana- 
mazlar. Hatta üçte birini! Sonra böyle bir parayı bir dü- 
Şün gününde harcayıver! (Aslına bakılacak olursa bu 
parayı kendi düğününde bir anda harcamakla, uzun sü- 
re içinde arkadaş düğünleri için harcamak arasında bir 
fark yoktur.) 

Bu nemene düşüncesiz, nemene acıklı bir şey! Ama 
ah! O Kadar güzel bir şey ki! Bu zavallı insanlar, bu fa- 
kir insanlar, yavaş yavaş ve parça parça her şeylerinden 
vazgeçip her şeylerini vermişler, ama ruhlarının tüm 
gücüyle tek bir şeye sarılmışlardır. Veseliza'dan vazge- 
çemezler. Bunu yapmanın anlamı, geri çekilmek değil, 
geri çekilmeyi kabul etmektir ki, dünyanın dönmesini 
sağlayan aradaki bu farktır işte. Veseliza onlara çok 
eski zamanlardan beri gelmiştir ve anlamı şöyledir: İn- 
san bir mağarada karanlıklara ve gölgelere bakarak ya- 
şayabilir, ama yaşamında bir kez olsun zincirlerini kır- 
maya, kanatlarını duyumsamaya ve güneşi görmeye hak 
kazanmıştır. Yaşamında bir kez olsun, yaşamın bütün 
dert ve dehşetleri ile her şeyden önce o kadar büyük bir. 
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şey olmayıp, yalnızca koca bir nehir üzerinde bir küçük 
kabarcık olduğunu ve bununla bir cambazın topları ile 
oynadığı gibi oynayabileceğini kanıtlamalıdır. Kişi son- 
ra eski günlerine dönerek bütün bir ömür boyu, bunun 
anısıyla yaşayabilir. 


Dans edenler, sonu gelmez bir şekilde fir dolanıyor- 
lardı odanın içinde. Başları döndüğü zamanda başlıyor- 
lardı ters yönde dönmeye. Saatler, saatleri izledi ve bu 
böylece devam etti. Hava kararmıştı. İki isli gaz lamba- 
sının aydınlattığı oda oldukça loştu. Çalgıcılar bütün 
heyecanlarını yitirmişlerdi artık. Tek bir parcayı yor- 
gun ve bıkkın bir biçimde çalıyorlardı. Yirmi mezürlük 
bir şarkıydı bu ve bittiği zaman, sil baştan hesabı yeni- 
den başlıyorlardı aynı şeye. Her on dakikada bir yeni- 
den çalacakları yerde, yorgun, bitik bir şekilde arkadaş- 
larına yaslanıyorlardı. Bu durgunluk odaya acı ve kor- 
ku dolu bir hava yayıyor ve kapının yanında uyukla- 
makta olan şişman polisin ara sira çevresine huzursuz 
bakışlarla bakmasına neden oluyordu. 


Tek bir Marija vardı ortalıkta. Ruhu doymak bil- 
mez bir açlıkla kıvranan Marija gitmelerini önlemek icin 
ilham perilerinin eteklerine asılıyordu. Gün boyu tam 
bir heyecanın doruğunda yaşamıştı. Şimdi ise bu he- 
yecan yavaştan yitmeye başlamıştı. Ama, Marija pe- 
rilerin gitmesine asla izin vermeyecekti. Ruhu, avazı 
çıktığı kadar Faust'un sözleriyle haykırıyordu: «Kal, 
çünkü güzelsin!» Va içtiği biranın ya bağrışmaların 
va de hareketlerin nedeniyle yitirilmemeliydi bu. He- 
men aramaya çıkacaktı, ama kısa bir süre sonra bu çifte 
kavrulmuş gibi lanetlenmiş çalgıcıların budala'ıkları 
yüzünden, savaş arabası yoldan çıkıverecekti. Her kezin- 
de onların üzerine yürüyüp, yumruğunu yüzlerine sal- 
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iyor ve ulur gibi bağırıp çağırıyordu. Kızgınlıktan alı 
al, moru mor olmuştu yüzü. Gerçekten korkmuş olan 
Tamoszius, umutsuzluk içinde konuşmaya başlayıp, 
etin yorgunluğundan, bu yorgunluğun sınırından söz 
etmeye çalışacak, mutsuzluk içinde, soluğu kesilmiş Jo- 
nas nefes almaya uğraşacak, umutsuzluk içinde Teta 
Elzbieta yalvaracaktı. O zaman, Marija «Szalin!» diye 
bağıracaktı. «Palauk! isz kelio! Ne diye para aldığınızı 
sanıyorsunuz cehennem çocukları?» Ve tüm bir korku- 
nun etkisi altında, orkestra yeniden çalmaya başlaya- 
cak, Marija da yerine dönerek yeni baştan görevini sür- 
dürecekti. 

Yalnızca Marija taşıyordu eğlencenin bütün yükü- 
nü. Ona'nın heyecanı yitmemişti, ama kadınlarla ve er- 
keklerin çoğu yorgunluktan turşuya dönmüştü. Dans 
edenleri idare ediyordu kadın. Az önce kusursuz bir çem- 
ber olan halka, şimdi bir armutu andırıyordu. Göğsünü 
germiş Marija halkayı bir o yana çekiyor, bir volkanın 
bitip tükenmez enerjisi ile, ayakların: yere vuruyor, avaz 
avaz sarkı söylüyordu. Ara sıra konuklardan biri kapıyı 
ardına dek açık bırakarak dışarı çıkıyor ve gecenin kor- 
kunç ayazı bu açık kapıdan salona doğru saldırıveriyor- 
du. O zaman Mariia tam kap mn önünden geçerken tok- 
mağa bir tekme sallıyor ve kapı küüt diye gürültüyle ka- 
panıyordu. Bu hareket, kurbanı Sebastijonas Szedvi- 
las olan, bir felaketin oluşmasına neden oldu. Üç yaşın- 
da olan küçük Sebastijonas elinde «pop» adı verilen buz 
gibi soğuk, pembe renkli bir gazoz şişesini basına dik- 
miş, içip, aynı zamanda da ortalıkta dolaşıyordu. Nasılsa 
bir ara kapının önüne geldi. Mariia'nın salladığı tek- 
meyle kapı olanca hızı ile küçüğe çarp'nca, ansızın yük- 
selen tiz bir çığlık dans edenlerin durmasına neden ol- 
du. Günde çevresine en azından yüz kez tüyler ürper- 
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tici cinayet tehditleri savuran, ama bir sineğin yaralan- 
masına iki gözü iki çeşme ağlayan Marija, küçük Sebas- 
tijonas'ı kollarının arasına alarak, öpücüklerle yatıştır- 
maya çabaladı. Bu olay orkestraya uzun bir dinlenme 
olanağı verdi. Ayrıca bir yığın da serinletici içki içtiler. 
Marija, küçük oğlanı barın üzerine oturtmuş, ağzına da 
bir maşrapa soğuk bira dayamıştı. 

Ayn: anda, odanın başka bir köşesinde, Teta Elz- 
bieta, Dede Antanas ve ailenin birkaç yakın dostu ara- 
sında heyecanlı bir konuşmadır sürüp gidiyordu. Dert 
çöreklenmek üzereydi başlarının üzerine. Veseliza, bir 
anlaşmaydı aslında. Ama açıklanmamış, belirtilmemiş 
bir anlaşma. Sırf bu yüzden de insanlar bu anlaşmaya 
daha fazla bağlanıyorlardı. Herkes kendi payına düse- 
nin ne kadar olduğunu kesinlikle bildiği halde, biraz da- 
ha fazla almak için çaba göstermedeydi. Bu yeni ülke- 
ye geldiklerinden beri her şey değişmişti. Sanki içlerine 
çektikleri bu yabancı diyarın havasında, bilhassa deli- 
kanlıları hemen etkileyen ve değiştiren bir zehir vardı. 
Cümbür cemaat gelip, nefis bir ziyafette. tıka basa ka- 
rınlarını doyuruyor, sonra da kaçıyorlardı. Biri, öteki- 
nin şapkasını kaptığı gibi açık pencereden dışarı fırla- 
tyor, sonra şapkayı almak bahanesiyle ikisi birlikte dı- 
şarı çıkıyorlardı. Artık, gençleri kodunsa bul! Yahut 
ara sıra beş altısı bir araya gelerek, saklayıp cekinme- 
den dışarı çıktıkları yetmezmiş gibi, adamın suratına 
karşı üstelik alay da ediyorlardı. Bu arada, ardan ha- 
yadan yoksun diğerleri tezeğe üşüşmüş sinekler gibi, ba- 
rın başına toplanıp sırılsıklam olana kadar, ev sahibi- 
nin kesesinden içecekler, kimseye önem bile vermeden, 
gelinle dans etmiş olup olmadıklarını ya da daha sonra 
edecekleri düşüncesini, başkalarının kararına bıraka- 
caklardı. 
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Şu anda bütün bunlar oluyordu. Aile çaresiz bir 
korkunun içine yuvarlanmıştı. Nasıl da bir tuzağa dü- 
şüp böylesine korkunç masrafa girmişlerdi? Yanlarında 
duran Ona'nın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Bu gider fa- 
turaları onun da yakasını bırakmamış, gün boyu, her 
biri, ayrı ayrı ruhunu kemirip, gecesinin de tadını tu- 
zunu kaçırmıştı. Her gün, hepsini, işe giderken nasıl da 
anmıştı birer birer. On beş dolar, salon kirası; yirmi 
dolar yirmi beş cent ördeklere verilen para, calgıcılara 
on iki dolar, kiliseye beş dolar, ayrıca bakire Meryem'in 
takdisi için cabadan bir para ve böylesine ardı arası ke- 
silmeyen ödemeler! Ama isin asıl en beteri, Graiczunas' 
dan gelecek olan faturaydı. içilen biraların ve ickilerin 
hesabı. Hiç kimse hiçbir zaman. önceden bilemezdi hir 
meyhanecinin getireceği hesabı. Yalnızca kestirilebilir- 
di. Vakti saati gelince, meyhanenin sahibi adamın va- 
mna yaklaşarak bir süre başını kasırdı. Düğün sahinle- 
rine kendi tahmini hesaplarının cok düşük olduğunu 
awkledıktan sonra, kendini haklı çıkarmak icin de, 
konukların cok sarhos olduklarını sövlerdi. Ama o 
elinden geldiği kadar çabalamamıstır doğrusu! Mey- 
haneci tarafından insafsızca kazıklanacağınız su gö- 
türmez bir gerçektir. Hatta onun yüzlerce arkada- 
sı arasında en samimisinin, siz olduğunu düşünse- 
niz bile bunun bir yararı olmayacaktır. Konukla- 
nnıza yarı dolu bir fıcıdan bira vermeye başlayacak 
ve işini yarı boş bir fıçıdan dağıttığı biralarla bitirdik- 
ten sonra, üstelik hesabınıza iki fıçı bira yazacaktır. 
Başlangıçta belirli bir kalitedeki içki üzerinden pazar- 
uk yapacak, ama saati gelince dostlarınıza, tarifi ola- 
naksız rezil bir zehiri, içki diye sunacaktır. Şikayet ede- 
bilirsiniz elbette... Hak arama çabalarınızın tek sonucu. 


26 


yalnızca berbat olmuş bir akşam olacaktır. Kanunlar 
olsa bile yapılacak en iyi iş bir an önce haksızlığı sineye 
çekip fakirhaneye dönmektir. Zira meyhaneci çevrenin 
bütün ileri gelen politikacılarının dostudur. Eğer siz bu- 
nun, başınızı ne gibi belalara sokacağını biliyorsanız, 
istenen parayı itirazsız tıkır tıkır öder ve bu konuda da 
bir daha ağzınızı açıp tek söz etmezsiniz. 

İşin acı ve yürek paralayan yanı, birkac kişinin el- 
lerinden geleni yapmış olmalarını bilmekti. Bu da daha 
güçleştiriyordu durumu. Sözgelimi ihtiyar Jokubas beş 
dolar vermişti ve herkes biliyordu ki, Jokubas Szedvilas 
aylardan beri ödeyemediği mezeci dükkanının kirasını 
karşılayabilmek için, dükkan'nı ikiyüz dolara ipotek et- 
mişti. Ayrıca kupkuru ihtiyar Aniela vardı. üc çocuklu 
bir dul. Üstelik de romatizmaları vardı. Halsted soka- 
&ındaki satıcıların öteberisini, duyanların vüreğini 517- 
latacak kadar az bir para karşılığında yıkamak zorun- 
davdı. Aniela, aylardan beri piliçlerinden kazandöı tüm 
geliri vermişti. İhtiyarın sekiz milici vardı. Bunları arka 
merdivenin orda çevresi telle çevrilmiş kücük bir kümes- 
te beslerdi. Gün boyu Aniela'nın çocukları, hayvanlara 
yiyecek bulmak için çöplükleri tararlardı. Ve zaman za- 
man rekabet öylesine amansız olurdu ki, onu, yol ke- 
narından yürüyen çocuklarının ardından giderken gö- 
rürdünüz. Çocuklarının bulduğu şeyleri kimse çalma- 
sın diye onlara muhafızlık ederdi. Dul bayan Aniela’ 
nın tavuklarının değerini parayla ölçemezdiniz; baş- 
ka türlü değerlendirmemişti kadın piliçlerini. Onların 
sayesinde hiçbir karsılık ödemeden bir seyler kazandı- 
ğını sanıyordu. Onların sayesinde dünya kendisi icin 
çok daha güzel, çok daha iyi oluyordu sanki. 

Bu nedenden günün her saati, gözlerini ayırmadan 
bakardı hayvanlara. Hatta onları gözden kaçırmamak 
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için geceleri bir baykuş gibi görmesini bile öğrenmişti. 
Bir süre önce tavuklardan biri çalınmıştı. Bir ay sonra 
da biri, yeniden tavuk çalmak için bir girişimde bulu- 
nunca bu kez girişim bir sürü sahte alarmlara neden 
olmuştu. Böyle olunca da insan bu gece onun ne büyük 
bir özveride bulunduğunu kolayca anlayabilir. Buna ne- 
den de Teta Elzbieta'nın bir kez kendisine, evden atıl- 
maması için, birkaç günlüğüne verdiği borç paradır. 
Bu acıklı pazarlığı yapanların çevresine, konuşma- 
lara kulak misafiri olan dostlar doluşmaya başlamıstı. 
Kendileri de suçlular arasında olanlardan kimileri ko- 
nuşulanları daha iyi duyabilmek için yanlarına yakla- 
şıyordu. Bu yüzsüzlüğe katlanmak inanın ki bir azizin 
sabrına sahip olmak demektir. Sonunda birinin uyarısıy- 
la Jurgis de yanlarına geldi. Öykü yeniden ona da ənla- 
tıldı. Jurgis söylenenleri ses etmeden, kara kaşları catık 
dinledi. Arada sırada gözlerine bir parıltı gelivor ve ba- 
kıslarını salonun icinde cezdiriyordu. Belki de sıkılı 
yumrukları ile bu sorumsuz delikanlıların üzerine vürü- 
mek istiyordu. Ama hemen sonra bunun kendisine en 
ufak bir yarar bile sağlamayacağını anladı. Hicbir he- 
sap bir kimsenin üzerine saldırmakla daha az ödene- 
mezdi. Ayrıca bunun ardından çıkacak rezalet de caba- 
sıydı. Oysa Jurgis bunlardan hiçbirini istemiyor, yalnızca 
Ona'sını alarak kendi yoluna gitmek istivordu. Varsın 
sonra dünya da kendi yoluna devam etsin. Bu vizden 
gevsedi sıkılı yumrukları ve soğukkanlı bir sesle sövle 
dedi: «N'apalım. olan olmus Teta Elzbieta, ağlayıp sız- 
lamanın hiç yararı yok.» Sonra bakışlarını. vanında 
duran ve korkudan gözleri dehşetle açılmıs olan Ona’ 
dan yana çevirdi. «Küçüğüm,» dedi yavaş sesle, «Üzül- 
me hiç, hiçbir şey değişmez bizim için. Bir volunu bulun 
öderiz. Daha çok çalışırım.» Her zaman bunu söylerdi 
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Jurgis. Ona, artık bütün zorlukların tek çözümleme yo- 
lunun bu olduğuna inanmaya başlamıştı: «Daha çok 
çalışırım.» Litvanya'da da, resmi memurlardan biri pa- 
saportunu alıp, bir diğeri pasaportu olmadığı için onu 
tutukladığı zaman aynı sözleri söylemişti Jurgis. Sonra 
her ikisi mallarının üçte birini aralarında pay etmişler- 
di. New York'ta da, tatlı sesli ajan onları eline alıp her 
şey için, kendilerinden anasının nikahı bir para istedi- 
ği zaman da böyle demişti. Ve şimdi de üçüncü kez, aynı 
şeyi söylemişti. Ona, derin bir soluk aldı. Ne güzel şeydi, 
tıpkı büyümüş bir kadın gibi bir kocaya sahip olmak, 
hem öyle bir koca ki bütün zorlukları çözümleyecek güç- 
te. Ayrıca büyük ve kuvvetli. 

Küçük Sebastijonas'ın son çığlığı da dindikten son- 
ra, görevini bir kez daha anımsayan orkestra yeniden 
çalmaya koyuldu. Eğlence yeniden başladı. Oysa pek az 
çift kalmıştı dans eden. Ama yakında bu havalar bite- 
cek ve karmakarışık danslar yeniden başlayacaktı. Saat 
gece yarısını çoktan geçtiği için ortalık erken saatlerde 
olduğundan çok daha başkaydı şimdi. Dans edenler ağır 
ve sıkıntılıydılar... İçlerinden birçoğu fazla içtikleri için 
eski neşe sınırının çoktan dışına düşmüşlerdi. Tekdüze 
adımlarla saatler boyu dönüp duruyorlardı işte. Bomboş 
bakan gözleri ile bilinçlerini yitirmiş gibiydiler. Sürek- 
li olarak artan bir sersemliğin içine yuvarlanıyorlardı. 
Erkekler kadınlara sımsıkı sarılmışlardı. Birbirlerinin 
yüzlerini yeniden görebilmeleri için, aradan yarım saa- 
tin geçmesi gerekiyordu. Dans etmeye boş veren bazı çift- 
ler köşelere çekilip oturmuşlardı ya, hâlâ da sarmaş do- 
laştılar. Diğerlerine gelince, hâlâ kafayı çekmekten geri 
kalmıyorlardı. Odanın içindeki her şeye ve herkese tos- 
layıp dolaşıyorlar, iki üç kişilik gruplar halinde şarkı 
söylüyorlardı. Ama, her grup kendi kafasına esen tür- 
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küyü söylüyordu. Zaman ilerledikçe, özellikle delikanlı- 
lar arasında sarhoşluğun değişik tepkileri görünmeye 
başladı. Kimisi birbirinin kollarına yığılıp, tatsız tuz- 
suz sözler mırıldanıyor, kimisi en ufak bir şeyi bahane 
ederek kavgaya başlıyordu. İş, yumruk yumruğa kavga 
etmeye döküldüğünde, çevredekiler araya girerek kav- 
gacıları ayırıyordu. Şimdi, şişman polis tam anlamıyla 
uyanmıştı. Önce sevgili copunun yanında olup olmadı- 
ğını şöyle bir kolluyor, göreve hazir olması gerek. Elini 
çabuk tut. alı; zira saat sabahın ikisi. Kavgacıların yu- 
ları ele alınmazsa, orman yangını gibi büyüyebilir ve 
belki de tümünün karakola götürülmesi gerekebilir. Ya- 
pılacak tek şey, kavga eden her kelleyi, görür görmez 
kırmaktır, ta ki kıramayacağın çoklukta kavgacı kelle- 
leri ortaya çıkmasın. Arka sokaklarda, boş arsalarda sü- 
rüyle kırılmış kelleler bulunur şu anda. Zira gün boyu 
hayvanların kafalarını kırmayı alışkanlık durumuna gs- 
tirmiş olan kimseler, aynı şeyi arkadaşlarına. hatta ara- 
da zaman buldukça, ailelerine bile uygularlar. Aslında 
kutlanmas: gereken bir iştir bu. Zira bu kültür dünya 
sında, modern yöntemlerle acı vermeden kafa kırmı 
işini becerebilen pek az kişi vardır. 

Bu gece hiç kavga çıkmadı —belki de Jurgis'in de 
gözetlemesi yüzünden— hatta bu işi şişman polisten bi- 
le iyi becermişti. Jurgis de bir hayli içmişti bu gece, 
Herkes gibi o da fırsattan yararlanmalıydı. Öyle ya, iç 
se de içmese de meyhanecinin sızdırmayı kafasına kov 
duğu parayı tıkır tıkır sayacaklardı bir kez. Ama sağ- 
lam ve soğukkanlı bir adamdır o. Sadece kıl pay kal- 
mıştı bir kez. Sırf Marija yüzünden. Bundan aşağı yu- 
karı iki saat önce Marija, kirli beyaza boyalı ilah'n dur- 
duğu köşedeki mihrabın bulunduğu yerin, ilahların ve 
ilhamların gerçek barınağı olamayacağını, ama dünya 
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yüzünde kendileri için en uygun yerin burasi olduğunu 
söylemişti. Oysa gelen külhanların o geceki giderlere ka- 
tılmadıklarını duyar duymaz bir sarhoş kavgasına tu- 
tuşuverdi. Savaş çağrısına kabul diyordu kadın. Hatta 
bir kavganın çerezi olan ağız dalaşı ve küfür aşamaları- 
na bile boş verip, iki genci ansızın yakalarından kav- 
rayıverdi. Neyse ki anlayışlı davranan şişman polis me- 
muru ortalığı yatıştırdı da, kapı dışarı edilen Marija ol- 
madı. 

Bütün bu olaylar, müziğin yalnızca bir ya da iki 
dakika duralamasına neden oluyordu, daha fazla değil. 
Sonra müzik bu acımasızlığın öcünü almak istercesine 
yeniden başlıyordu çalmaya... Melodi son yarım saatte 
en ufak bir değişme olmadan aralıksız calmış durmuştu. 
Bir Amerikan şarkısıydı bu. Sokaklarda duya duya öğ- 
renmişlerdi. Herkes şarkının sözlerini biliyordu. Hic ol- 
mazsa ilk dizesini biliyordu. Ve durup dinlenmeden ken- 
di kendilerine mırıldanıyordu: Eski güzel yazlarda! Eski 
güzel yazlarda!... Bu bitip tükenmez yinelemede, büyü- 
leyici bir sey olmalıydı. İşitenlerin olduğu gibi, çalanla- 
rin da üzerine bir budalalık çöktürmüştü. Kimse bun- 
dan kurtulmadığı gibi. kurtulmayı da düşünemiyordu. 
Saat sabahın üçü olmuştu. Tüm neşeleriyle dans etmiş, 
tüm kuvvetlerini dansa harcamış, içkinin verdiği fazla- 
dan geçici güçleri de buna eklemişlerdi. Böyle olduğu 
halde aralarında bir kişinin bile aklına dansı birakmak 
gelmiyordu. Ve aynı pazartesi günü saat yedide istis- 
nasız hemen hepsinin, Durham, Brown yahut Johns'un 
mezbahalarınia üzerlerinde iş elbiseleri ile bulunmala- 
rı gerekmekteydi. Bir dakika gecikecek olurlarsa, bu bir 
saatlik ücretin kesilmesi demekti. Bir değil de birkaç 
dakika daha çok gecikirlerse de, üzerinde adlarının ya- 
zlı olduğu metal levhayı duvara dönük bulurlardı ki, 
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bu o adamın sabahın saat altılarında mezbaha kapıları 
önünde bekleyen aç işsizler topluluğuna katılması de- 
mekti. Hiçbir ayrıcalık kabul edilmezdi bu kuralda. 
Hatta küçük Ona bile... Düğününün ertesi günü, tatil 
yapmak istemişti, bedava, para almadan bir güncük ta- 
til istemişti de ters yüz geri çevrilmişti. Kişinin aklına 
gelebildiği kadar çok sayıda çalışmaya alesta insan var- 
ken, onların yerine böyle bir zahmete girilmezdi doğ- 
rusu. 

Küçük Ona, neredeyse bayılmak üzereydi... Odanın 
kokusundan ye havasından bir yarı sersemlik çökmüştü 
üzerine. Kendisi tek damla içki içmemişti, ama kendi- 
sinden başka herkes, petrol lambalarının çıkardığı ya- 
nık gaz kokusu gibi alkol kokusu saçıyordu. Hele iskem- 
lelerinde ya da köşe başlarında horlayarak uyuyanlar 
öyle pis bir koku salıveriyorlardı ki, yanlarına yanaşma- 
nın olanağı yoktu. Ara sıra, Jurgis, genç kızı aç bakış- 
larla süzüyordu. Utangaçlığını çoktan unutmuştu. Ama 
kalabalık hâlâ dağılmak bilmiyordu. Genç adam gel- 
mesi gereken arabayı sabırsızlıkla bekliyor, ikide bir ka- 
pıyı gözlüyordu. Ne var ki araba geciktikçe gecikti. So- 
nunda daha fazla bekleyemeyen genç adam, kızın ya- 
nına giderek omuzlarının üstünü atkısı ile örttükten 
sonra, sırtına da kendi paltosunu geçirdi. Ak tenli genc 
kız titriyordu. Düğün salonundan iki blok ötede otur- 
dukları için Jurgis beklemedi gelecek arabayı. 

Hemen hemen veda bile etmediler kimseye. Dans 
edenler ayırdında bile olmadılar bir şeyin. Yaşlıların he- 
men hepsi basan yorgunluktan sızıp kalmışlardı. Dede 
Antanas uyuyor, Szedvilaslar da öyle. Karı koca deği- 
şik oktavlardan horultular koyveriyor karşılıklı. Yalnız- 
ca Marija ile 'Teta Elzbieta yüksek sesle, karşılıklı ağlı- 
yorlar. Tek sessiz olan şey dışardaki gece. Doğu tara- 
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fından yıldızlar hafiften solmaya başlamışlar. Tek söz- 
cük söylemeden, Jurgis, Ona'yı kollarına alıp yerden 
kaldırıyor ve birlikte çıkıyorlar dışarı. Genç kız hafif 
bir iniltiyle başını kocasının omzuna yaslıyor. Eve gel- 
dikleri zaman, genç adam, karısının uyuduğundan mı 
yoksa bayıldığından mı emin değildi. Kapıyı açmak için, 
karısını tek kolu ile tuttuğunda Ona gözlerini açmıştı. 

«Yarın Brown’a gitmeyeceksin küçüğüm,» diye fı- 
sıldadı kulağına, merdivenleri çıkarken. Genç kız deh- 
şetle kolunu kavradı. «Hayır, hayır!» cesaret edemem 
buna. Mahvoluruz sonra...» 

Yeniden yanıtladı Jurgis: «Bu işi bana birak, bana 
bırak bunu. Daha çok para kazanacağım, daha çok ça- 
lışacağım.> 


İKİNCİ BÖLÜM 


Jurgis, işten, çalışmaktan gayet kolaylıkia söz eder- 
di. Gençti çünkü. Ona Şikago tersanelerinde işçilerin na- 
sıl dövüldüğü, bundan sonra da başlarına neler geldiği 
konusunda sayısız öyküler anlatmışlardı —hem de in- 
sanın kanını çeken, tüylerini diken diken eden öyküler— 
oysa Jurgis, yalnızca gülüp geçmişti bunlara. Delikan- 
l: topu topu dört aydır buradaydı. Üstelik de dev gibi 
iriydi. Tepeden tırnağa sağlık fışkıran bir bedeni var- 
dı. Dayak yemenin, dövülmenin nasıl bir duygu olabile- 
ceğini aklının köşesine getirip düşünemiyordu bile. Şöy- 
le derdi o zaman; «Bu sizler gibi adamlara ilişkin bir iş! 
Silpnas! Sizin gibi cılızlar için... Ama benim sırtım ge 
niş.» 

Bir çocuk gibiydi Jurgis. Tıpkı taşralı bir çocuk gi- 
bi. Tam patronların istediği ve bulamadıkları için de 
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şikayet edip sızlandıkları bir işçiydi. Belirli bir yere git- 
mesi söylendiği zaman, o yürümez, koşardı. Boş olduğu, 
o anda yapacak işi olmadığı zamanlarsa, içinden taşan 
enerjinin etkisiyle ya olduğu yerde zıplar ya da dans 
ederdi. Bir sıra erkeğin içinde çalıştığı zamanlar, sıra çok 
ağır hareket ediyormuş gibi gelirdi ona. Öyle ki sabır- 
sızlığından, huzursuzluğundan, onca kalabalığın içinde 
Jurgis'i tanımak oldukça kolaydı. Yalnızca bu yüzden 
ilk olanakta seçilip alınmıştı. Şikago'ya geldiğinin daha 
ikinci günü, Brown kumpanyasının «Central Time İstas- 
yonu» önünde henüz yarım saat beklememişti ki, pat- 
ronlardan biri tarafından seçiliverdi. Son derece gurur 
duyardı bundan. Hiçbir zaman iyimserlere gülmemesi 
de daha bir alımlı yapıyordu onu. Ona, umutsuzluk için- 
de bulunduğu ve seçildiği kalabalığın arasında, bir ay- 
dır bekleyen adamlar olduğunu anlatmışlardı. Ve hâlâ 
da seçilmemişlerdi. «Evet,» derdi o zaman, «ama ne bi- 
çim adamlar bunlar? Kendini yitirmiş serseriler, bir işe 
yaraniaz kişiler. Bütün parasını içkiye yatırıp, daha çok 
yatırmak için daha çok kazanmak isteyen ayyaşlar. Sen 
sanmıyor musun ki bu kollarla...» Sonra yumruklarını 
sıkarak havaya kaldırır ve şişmiş boğum boğum adale- 
lerini gösterirdi; «bu kollarla insanlar beni aç mı bıra- 
kırlar?» 

«Besbelli,» olurdu aldığı yanıt, «köyden, hem de çok 
uzaklardaki bir köyden geldiğin besbelli.» Ve bu inkar 
edilmez bir gerçekti. Zira Jurgis yeni dünyaya gelmeden 
ve zengin olun Ona'ya olan görevlerini yerine getirme- 
den önce ömründe hiçbir büyük kent, hatta kasaba irisi 
küçük bir kent bile görmemişti. Babası, babasının ba- 
bas'. ondan önce efsanenin gerilere gittiği kadar büyük 
ataları, -Litvanya'nın, Breloviz, yani İmparator orman- 
ları olarak bilinen bölgesinde yaşamışlardı. Beş yüz bin 
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dönümlük bir yerdi burası ve anımsanamayacak kadar 
eski zamanlardan beri asillerin avlanma alanı olarak 
korunmuştu. Pek az köylü yerleşmişti buraya ve hepsi- 
nin eski zamanlardan kalma ünvanları vardı. Antanas 
'udkus bunlardan biriydi işte. Doğanın tam göbeğinde, 
otuz dönüm temizlenmiş arazi üzerinde Antanas, önce 
kendini, sonra da çocuklarını yetiştirmişti. Jurgis'den 
başka bir oğlu ve bir kızı daha vardı. Oğlan askere alın- 
mış ve aradan on yıl geçtiği halde hiçbir haber çıkma- 
mıştı kendisinden. Kızı evliydi. Damadı, Antanas, oğlu 
ile birlikte yeni dünya Amerika'ya göçmeye karar ve- 
rince; bu toprakları ondan satın almıştı. 

Jurgis'in Ona ile karşılaşması, aşağı yukarı bir bu- 
çuk yıl önce olmuştu. Oturdukları yerden yüz mil uzak- 
taki bir at panayırında rastlamışlardı birbirlerine. Ak- 
lının ucundan bile geçirmezdi Jurgis dünya evine gir- 
meyi, böyle bir şeye güler ve buna bir erkeğin budalaca 
ve delice bir tuzağa tıpış tıpış gitmesi derdi. Ama yar m 
düzineyi geçmeyen sessiz bakışlardan sonra, birden yü- 
zü şaşkınlıktan mosmor oluvermişti. Ve kızın ailesine 
onu kendisine karı olarak satmalarını önermişti. Buna 
karşılık da panayıra satmak için getirdiği, babasının atı- 
nı öneriyordu. Ona'nın babasının bir kayadan farkı yok- 
tu, kızı çocuktu daha ve kendisi de zengin bir kişiydi. 
Böyle birşey düşünülemezdi kızı için. Böylece Jurgis kı- 
rık bir kalple döndü evine... Bütün bahar ve yaz onu 
unutmak için elinden geleni ardına komadı. Güz gelip 
de hasat bitince, baktı ki iş olacak gibi değil ve de kizi 
unutmanın olanağı yok, Ona ile arasındaki uzaklığı 
tas tamamına on dört gün taban teperek aştı gitti. 

Hiç beklenmedik bir durumla karşılaştı oraya gelin- 
ce; kızın babası ölmüş ve alacaklılar bütün mala el koy- 
muşlardı. O zaman Jurgis'in kalbi sevinçle atmaya baş- 
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iadı. Ödenecek fiyat elinin altındaydı artık. Karşısında 
Eizbieta Lukoszaite, Teta ya da teyze diye adlandırılan, 
Ona'nın analığı ile kadının boy boy altı tane çocuğu 
vardı. Bir de çiftlikte çalışan, kupkuru bir adam olan 
kadının kardeşi Jonas, Jurgis gibi ormandan çıkma biri 
için çok değişik insanlardı bunlar. Ona, okumasını yaz- 
masını bildiği gibi, kendisinin bilemediği bir yığın şey 
daha biliyordu. Çiftlik. satılmış ve tüm aile başı boş kal- 
mıştı... Dünyada tek sahip oldukları şey yedi yüz rub- 
leydi ki, bu da dolar olarak yarısı ediyordu. Aslında üç 
kat daha çok para almaları gerekiyordu ama, iş mahke- 
melik olmuştu. Hakim aleyhlerine karar vermişti. Ada- 
mın düşüncesini değiştirmek için bir hayli harcamaya 
girmişler, ellerinde avuçlarında da kala kala bu kadar 
para kalmıştı işte. 

Ona, evlenip onları terkedebilirdi ya, böyle bir şey 
yapmadı. Teta Elzbiete'yı fazlasıyla seviyordu çünkü. 
Hep birlikte Amerika'ya gitme önerisi Jonas'tan geldi. 
Oraya giden bir arkadaşı zengin olmuştu. Kendi hesa- 
bına o çalışırdı. Kadınlar da çalışırdı, arada çocukların 
yaşaması da nasıl olsa sağlanırdı. Jurgis bile işitmişti 
Amarika'yı. İşittiğine göre Amerika'da insan günde üç 
ruble kazanabiliyordu. Yaşadığı yerdeki fiyatlarla bunu 
karşılaştırınca bunun ne demek olduğunu anladı. Evet 
Amerika'ya gidecek, evlenecek ve de bu olanaktan ya- 
rarlanıp zengin olacaktı. Dediklerine göre bu ülkede in- 
san ister zengin, ister fakir olsun özgürdü. Askere git- 
mek zorunluluğu yoktu, rezil memurlara rüşvet yedir- 
mek zorunda da değildi. Gönlünce yaşayabilir, yine de 
öbür insanlardan daha kötü olmazdı. Evet, Amerika 
gençlerin, sevgililerin düşledikleri diyardı. Eğer insan 
yol parası bulabilirse, tüm dertlerine de bir sünger çek- 
miş oluyordu. 
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Gelecek baharda yola çıkılmaya karar verildi ve bu 
arada Jurgis belirli bir süre için bir müteahhitle anlaş- 
tı, daha doğrusu kendini sattı ve evinden dört yüz mil 
öteye bir yığın adamla birlikte taban tepti. Smolensk'te 
bir demiryolu inşaatında çalışacaklardı. Korkunç bir 
deney olmuştu bu. Pislik, kötü yemek, zulüm ve fazla 
mesai. Ama dayandı Jurgis. Ve vakti saati gelince, işten 
ceketine dikili seksen rubleyle ayrıldı. Bütün bu süre 
içinde ne içmiş, ne kavga etmişti. Ona'yı düşünmüştü 
yalnızca. Sessiz, sakin bir adamdı, söylenileni gık deme- 
den yapardı. Sık sık kafası bozulmazdı. Ama bir kez de 
bozuldu mu, karşısındaki onu yatıştırmak için olağan- 
üstü bir çaba göstermek zorundaydı. Parasını aldığı za- 
man kumarbazların ve meyhanecilerin elinden güç kur- 
tuldu. Onu öldürmeyi denediler ya, o kaçmayı becerdi 
ve evine varmak için yeniden düştü yollara. Yol bovun- 
ca değişik işlerde çalıştı ve geceleri de bir gözü acık 
uyudu. 

Yazın, Amerika'ya gitmek için bütün hazırlıklar ta- 
mamlanmıştı. Son dakikada, Ona'nın ye#eni nlan Mw 
rija Berezynskas da katıldı aralarına. Marija yetim bir 
kızdı. Çocukluğundan beri, kendisini sürekli olarak dö- 
ven, Vilnalı zengin bir çiftçinin yanında çalışmıştı. Yir- 
mi yaşına geldiği zaman, kuvvetini şöyle bir denemek 
nasılsa aklına gelmiş ve efendisini öldüresiye patakla- 
dıktan sonra çekip gitmişti. 

Topluluk on iki kişiydi. Beş büyük, altı çocuk, bi' 
de her ikisinin arasında olan Ona... Çok zorlu geçmisi 
yolculukları. Kendilerine bir simsar yardım etmisti 
Ama sahtekarın, dolandırıcının biri çıkmıştı sonunda. 
Onları iyice bir tuzağa düşürmüş ve bu yüzden de, 
gözlerinin bebeği gibi korudukları paralarından büyük 
bir kısmını rüşvetçi memurlara vermek zorunda kal- 
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mışlardı. Aynı şey New York'ta da gelmişti başlarına. 
Gelirdi ya... Bir kez, bu diyar hakkında en ufak bilgi- 
leri yoktu. Ayrıca kimse de birşey anlatmamıştı. Eh iş- 
ler böyle olunca, mavi üniformalı bir adamın onları elin- 
den tutarak bir otele götürmesinde ve kurtulup oradan 
çıkmak için tomarla para vermelerinde hiç de saşıla- 
cak bir yan olmasa gerek. Aslında kanun şöyle der: Fi- 
yat listeleri her otel kapısının önünde asılı duracaktır. 
Ama aynı kanun bu listelerin Litvanya'da olmak zorun- 
da olduğunu söylemez. 

Jonas'ın arkadaşı mezbahalarda zengin olduğu 
için kafile Şikago'nun yolunu tuttu. Tek bir sözcük 
biliyorlardı: Şikago! Oraya varıncaya kadar da tek bil- 
mek zorunda oldukları sözcüktü bu. Sonra, paldır kül- 
dür, hiç bir törenle karşılaşmadan inmişlerdi vagonlar- 
dan aşağı. Öncekinden hiç de daha iyi durumda değil- 
diler. Kakılıp kalıp, Dearborn Caddesi'ne bakakaldılar. 
Uzaklarda gökyüzüne yükselen simsiyah yapılar. Akıl- 
ları kesmedi geldiklerine, Şikago diye sorduklarında aca- 
ba neden insanlar belirli bir yönü göstermiyorlar da 
şaşkın şaşkın yüzlerine bakıyorlar, gülüyorlar ya da hiç- 
bir yanıt vermeden yollarına devam ediyorlardı? Acına- 
sı bir çaresizlik içindeydiler. Bütün bunların dışında da. 
üzerinde resmi elbise olan kimselerden son derece kor- 
kuyorlardı. Bu yüzden de ne zaman bir polis memuru 
görseler, aceleyle hemen, cümbür cemaat, karşı kaldırı- 
ma geçiyorlardı. İlk günlerinin hemen hemen bütünü- 
nü, korkunç bir şaşkınlık içinde dolaşarak geçirdiler. 
Ancak geceleyin bir kapı eşiğine sığındıklarında bir po- 
lis tarafından keşfedilip karakola götürüldüler. Ertesi 
gün bir çevirmen bulundu ve hepsini bir arabaya dol- 
durdular. Kendilerine yeni bir sözcük öğretilmişti şim- 
di: «mezbahalar». Bu son vartayı en ufak bir para bile 
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ödemeden atladıkları zaman, sevinçleri tarif edilemeye- 
cek kadar büyük oldu. 

Oturup pencereden dışarı bakmaya başladılar. Mil- 
ler boyu bitmek tükenmek bilmeyen uzun bir sokak bo- 
yunca gidiyorlardı. Uzunluğunun otuz dört mil olduğu- 
nu bilselerdi çok şaşarlardı elbet. Yolun her iki yanın- 
da harap, iki katlı ahşap izbe evler vardı. Yan sokakla- 
ra baktıkları zaman, aynı izbe evlerin oralarda da ol- 
duğunu gördüler. Ne bir tepe, ne bir çukur. Ama hep 
aynı görünüm, aynı çirkin ve pis tahta evler vardı. Ara- 
da sırada, kıyıları balçık gibi killi, her iki yanında 
tekneler ve tersaneler olan bir derenin üzerindeki köp- 
rülerden geçiyorlardı. Ötede beride tren yolu kavşakları, 
makaslar görünüyordu. Puflayan lokomotifler, yük va- 
sonlarına çarpıp onları sarsıyordu. Vagonlar vükleni- 
yordu. Orada burada büyük fabrikalar vardı. Bacalar- 
dan inanılmayacak yoğunlukta is ve duman cıkararak 
gökyüzünü karartıp toprağı kirleten, bol pencereli so- 
luk yapılardı bunlar. Ama bütün bu değişikliklerden son- 
ra yine, İki katlı evlerin sıkıntılı görüntüsü. başlıyordu. 

Şehre yaklaştıkça havanın nasıl da değistiğine bü- 
yük bir şaşkınlıkla şahit oluyorlardı. Gittikçe kararı- 
yordu ortalık. Sanki toprağın üzerinde biten otların, çi- 
menlerin yeşili uçup gidiyordu. Araba yürüdükce renk- 
ler de gitgide soluklaşıyor, kavrulmuş ve sansarı olmuş 
tarlalar çarpıyordu gözlerine. Gittikçe artan dumanla 
birlikte, garip ve keskin bir kokunun ayırdına vardılar. 
Bu kokunun rahatsız edici bir koku olduğundan emin 
değillerdi. Belki bir başkası buna iç bulandırıcı diye- 
bilirdi. Oysa onların koku konusundaki duyumları fazla 
gelişmiş olmadığı için yalnızca garip buluyorlardı bu- 
nu. İçinde bulundukları taşıt ilerledikçe Litvanya'dan 
beri yaptıkları yolculuğun son bulmak üzere olduğunun 
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hepsi ayırdına varmaya başlamıştı. Artık hedef eskisi 
kadar uzakta ve silik, soluk bir şey değildi. Kokuyla bir- 
likte tadını da duyuyorlardı havanın. İnsan bunu eliyle 
tutup, boş zamanlarında oturup inceleyebilirdi. Bu ko- 
nuda her birinin düşüncesi değişikti. Saf bir kokuydu 
bu. Çiğ ve ham, ağır, hemen hemen eskimiş, şehvani ve 
kuvvetli. Kimisi sanki sarhoş ediciymiş gibi bu kokuyu 
içerken, kimisi mendilleri ile burnunu tıkıyordu. Yeni 
göçmenler yalnızca tadına bakıyorlardı bunun. Hayret- 
ler içinde yitdikleri anda araba birden durdu, kapılar 
ardına kadar açıldı ve adamın biri «Mezbahalar!» diye 
bağırdı. 

Bir köşenin başında yapayalnız bırakıldılar. Bir yan 
sokağa bakıyorlardı. Yolun her iki yanında sırayla tuğ- 
la evler uzanıyordu. Yarım düzine kadar başları nere- 
deyse gökyüzüne erişen yüksek baca ile yine ve yarım 
düzine, gece kadar siyah, yağlı duman sütunu yükseli- 
yordu. İçin için yanan ateşin dumanları bunlar, Önün- 
de ne var ne yoksa iterek bir tehlike gibi yükseliyorlar- 
dı havaya. Sonsuz bir patlamaydı sanki. Ardı arkası srel- 
mez, tükenmez bir şeydi bu. İnsan kesilmesini bekliyor- 
du, ama koskoca duman sütunları birbiri ardından yu- 
varlana yuvarlana çıkıyordu bacalardan. Gökyüzünde 
yazı yazar gibi kıvrıla kıvrıla ya da dev bir nehir gibi. 
akıp gidiyorlardı. Duman kara bir çuha, bir tabut örtü- 
sü gibi göz alabildiğine uzanıyordu. 

Topluluk yeni ve garip bir şeyin daha ayırdına var- 
dı. Bu da havadaki koku gibi katıksız bir şeydi. Bir sesti 
bu. Onbinlerce küçük sesten oluşan dev bir ses. İnsan 
hemen ayırdedemiyordu başlangıçta. Ama az sonra bi- 
lincine kazınıyordu. Belirsiz bir rahatsızlık, bir bela gi- 
bi. Tıpkı baharda arıların vızıldaması, ormanın hışır- 
daması gibi sonsuz hareketi anlatıyor, hareket halinde- 
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ki bir dünyayı ortaya koyuyordu. Ancak büyük bir zor- 
lamayla bu sesin, hayvanlar tarafından çıkarıldığını an- 
layabilirdi insan. Uzaklardan gelen on binlerce sığırın 
böğürmesi, on binlerce domuzun homurdanması, 

Bu sesin nereden geldiğini öğrenmek için ardına 
düşebilirlerdi, ama o anda böyle bir serüvene atılacak 
durumda değildiler. Köşe başında duran polis de ken- 
dilerine bakmaya başlamıştı artık. Tabii her zamanki 
gibi acele ile yol boyu yürümeye başladılar. Bir blok git- 
mişlerdi ki, Jonas dehşetli bir çığlık attı ve heyecanlı 
bir biçimde karşı kaldırımı gösterdi. Onun bu soluk ke- 
sen çığlıkla ne söylemek istediğini daha anlamadan, 
yanlarından ayrılan adamın, üzerindeki tabela «J. Szed- 
vilas, Mezeci»> yazan bir dükkandan içeri girdiğini gör- 
düler. Jonas dışarı çıktığı zaman, beyaz gömleğinin kol- 
ları sıvalı, göğsünde bir önlük bulunan iri yarı bir efen- 
di vardı yanında. Adam, Jonas'ın iki elini tutmuş sıkı- 
yor, bu arada da neşeli kahkahalar atıyordu. İşte o za- 
man, Teta Elzbieta, Szedvilas'ın Amerika'da servet ya- 
pan o efsanevi arkadaş olduğunu anlayabildi. Adamın 
mezeci dükkanı işletmesi böyle bir zamanda büyük bir 
sans eseriydi. Cünkü sabah olduğu halde hicbiri henüz 
kahvaltı etmemiş ve kücükler açlıktan sızlanmaya bas- 
tamışlardı. 

Acı dolu yolculuğun mutlu sonuydu bu. Her iki aile 
de bütünüyle birbirinin boynuna atılıp asılı kalmıstı. 
Cünkü Jokubas Szedvilas'ın sevinci yıllardır Litvanya” 
nn kendi bölgesinde oturan bir kimseyle karsılasmamıs 
olmasındandı. Yarım gün gecmeden yasam boyu bir 
dostluk kurulmustu. Jokubas bu yeni dünyanın tüm tu- 
zak çukurlarını bildiği için, her türlü sırrı onlara açık- 
layabilirdi. Yine onlara, değişik tehlike anlarında neler 
yapmaları gerektiğini söyleyebilirdi. Ayrıca onları, mey- 
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danın karşı yanında bir pansiyon isleten Aniela'ya da gö- 
türebilirdi. ihtiyar dul bayan Jukniene diye açıklamada 
bulundu mezeci, gerçi. istenilen bütün rahatlığı sağla- 
yamazdı, ama bir süre için başlarını sokacak tek yer bu- 
rasıydı. İşte bu açıklamaya Teta Elzbieta, yanıt ver- 
mekte duraksadı. Nedeni çok acıktı bunun; icinde bu- 
lundukları durumda, hiç, ama hiçbir şey yeterince ucuz 
olamazdı onlar için. Şimdiye dek harcadıkları para tü- 
münü birden yeterince ürkütmüştü. Birçok günlük kişi- 
sel deneyleri onlara bazı gerçekler öğretmişti. Bu kazan- 
cı fazla, fiyatları yüksek ülkedeki fakir kişinin, dünya- 
nın öbür ucundaki fakir kişiden en ufak bir farkı bile 
yoktu. Böylece de bir gece içinde, Jurgis'in öteden beri 
peşini bırakmayan zengin olma düşleri sönüp gidiver- 
diler. Ama asıl içlerini buran acı gerçeklerden biri, Ame- 
rikan fiyatlarına göre sarfettikleri para ile, kendi diyar- 
larında kazandıkları para ve oraların fiyatıydı. Yeni 
dünya insafsızca aldatmıştı onları. Son iki günde açlık- 
tan mahvolmuşlardı, demiryolu görevlilerinin yemek 
için istedikleri fiyatlar, tümünü birden hasta etmişti. 
Oysa dul bayan Jukniene'nin evini gördükleri za- 
man hiçbir kuvvet, irkilmelerinin önüne geçemedi. Bü- 
tün yolculukları boyunca bunun kadar kötü bir şeyle 
karşılaşmamışlardı. Anicel'nın arka manalle diye adlan- 
dırılan semtte, o iki katlı ahşap evlerinin birinde dört 
odalı bir dairesi vardı. Her evde böyle dört odalı daire 
bulunur ve bunların hepsi pansiyon olarak kullanılırdı. 
Yabancı göçmenlere hizmet ederdi bu pansiyonlar. Lit- 
vanyalılar, Polaklar, Slovaklar ve de Bohemyalılar. Bun- 
lardan kimisi şahıslara verilir, kimileri de ortaklaşa ola- 
rak tutulurdu. Genellikle her odada altı kiracı bulunur- 
du. Ara sıra bu sayı on üç on dört kişiye dek yükselir 
ve bir dairede elli altmış kişi barınırdı. Kiracılardan her 
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biri kendi eşyalarını, yani yatmak için şiltelerini getir- 
mek zorundaydı. Bunlar yan yana serilirdi odalarda. 
İçerde bir sobadan başka eşya da bulunmazdı. Hatta bir 
şiltenin iki erkek tarafından kullanılması bile görülme- 
miş işlerden değildi bu semtte. Bunlardan biri gece ca- 
lışıp, gündüz yatakta yatar, diğer ortak ise, gündüz ça- 
Lşıp, yatağı gece kullanırdı. Ev sahibi de sık sık bu ay- 
nı yatakları çift vardiya yapan kimselere kiralamaktan 
geri kalmazdı. 

Bayan Jukniene, sararıp solmuş, yüzü buruşuk ufak 
tefek bir kadındı. Kadının evi anlatılamayacak denli 
pisti bir kere. İçerisi şilte yığılı olduğu için ön kapıdan 
girmek olanaksızdı. Eğer adam, arka merdivenden çık- 
maya çalışırsa, o zaman da sundurmanın hemen hep- 
sinin eski püskü tahtalar, teller, mukavvalarla tavuk 
kümesinin kapladığını görüyordu. Kiracıların arasında, 
ağızdan düsmeyen bir şaka, bayan Aniela'nın odaları te- 
mizlemek icin yaptığı tek çabanın, tavuklarını odalara 
salmak olduğuydu. Gerçi tavukların odalarda dolaşma- 
sı bir dereceye kadar haşaratın üremesini önlüyordu. 
Ama. ihtiyar kadın aslında bunu, odalar temizlensin 
diye değil, tavuklar beslensin diye yapıyordu. Aslında. 
ihtiyar kadın odaları temizlemek düşüncesini kesinlikle 
silip atmıştı kafasından. Bir hafta süren son derece sid- 
detli romatizma nöbeti, onu odasının bir köşesine iki 
büklüm bıraktığı zaman, kendisine gırtlağa kadar borc- 
lu olan, on bir kiracısı, is bulma konusunda, şanslarını 
bir de Kansas'ta denemeye karar vermişlerdi. Temmuz 
avında olmuştu bu. Tarlalar yeşildiler. Oysa Packing- 
tovn'da yesili görmenin olanağı yoktu. Ama insan yol- 
lara düsüp, adamların dediği gibi «aylaklık» edecek olur- 
sa, kırları bayırları görme olanağını elde eder. Ayrıca 
kaçak olarak seyahat ettikleri vük vagonlarında uzun 
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bir tatil geçirip iyice dinlenebilirdi. 

Yeni göçmenlerin sefalar getirdikleri ev, böyle bir 
yerdi işte. Daha iyisini bulmak için elden birşey gelmez- 
di. Ayrıca ihtiyar kadın evin bir odasını kendisi ve ür 
çocuğu için ayırmıştı. Gelen misafirlere, kad'n ve M 
cukların kendi odasında kalmasını önerdi. Yakındaki 
bir eskici dükkanından yatak yorgan bulabilirlerdi. 
Ama, havalar böylesine s'cak olduğu sürece buna gerek 
kalmayacaktı. Zira böyle gecelerde millet kaldırımlara 
serilip yatardı. Bütün kiracıları da böyle yapıyordu za- 
ten. Yalnız kaldıkları zaman, «Yarın,» dedi Jurgis, «ya- 
rın bir iş bulacağım. Belki Jonas da iş bulur. O zaman 
kendimize başımızı sokacak başka bir yer ararız.» 

O ikindi Jurgis, Ona ile birlikte, artık vatanları ola- 
cak bu şehri ve çevreyi tan:mak için bir gezintiye çıktı. 
Arka sokaklardaki iki katlı, sıkıntılı ve harap evlerin 
aralarındaki bosluk daha da fazlaydı. Büyük çıplak top- 
raklar vardı. Kent tüm kızgınlığı ile büyük bir çayıra 
yayılmış bu bölgeye tepeden bakıyordu. Boş yerlerde 
renksiz, soluk, sarı otlar bitmişti. Aralarında fırlatılıp 
atılmış, sayılamayacak kadar boş domates konserve ku- 
tuları vardı. Yine sayılamayacak kadar çok çocuk bula- 
larda bağırarax cynuyor, birbirini kovalıyor ve kavga 
ediyordu. Bu çevrenin en garip yanlarından biri de ço- 
cukların bolluğuydu. ilk bakışta, insan okulların dağıl- 
dığını sanıyordu. Ama zaman geçip de çevre daha iyi 
tanınınca bu bölgede okul filan olmadığı öğreniliyordu. 
Mahallenin çocuklarıyd: bunlar. Evet Packingtovn diye 
adlandırılan bu bölgede öylesine bir çocuk bolluğu var- 
dı ki, at arabaları, yürüyen bir insanın hızını asamı- 
yordu. 

Aslında sokakların durumundan, arabaların daha 
da hızlı gitmesine olanak yoktu. Ona ile Jurgis'in gez- 
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diği sokaklar daha çok ufak bir topografya haritasını 
andırıyordu. Evlerin seviyesinden çok alçak olan dara- 
cık yollar. zaman zaman tahta döşeli kaldırımlara ka- 
vuşuyordu. Yaya kaldırım: diye bir şey yoktu. Dağlar, 
vadiler, nehirler, sel yatakları, leş gibi kokan yeşil su- 
ların doldurduğu çukurlar vardı burada. Bu havuzlar- 
da çocuklar oynuyor, yolun çamurlarına bulanıyordu. 
Şurada burada ayakları takılıp da havuza düşen ço- 
cuklara da rastlamak olanaklıydı. İnsanı şaşırtan şey- 
lerden biri de havada kara bulutlar gibi dolaşan sinek- 
lerdi. Sonra, insanın burun deliklerine saldıran o iğrenç 
koku, sanki dünyadaki tüm ölü mahlukattan geliyordu. 
Bir soru takılırdı burayı ziyaret edenin kafasına. O za- 
man mahalleli ziyaretçinin sorusunu soğukkanlılıkla 
yanıtlardı. Bütün bu çevre «yapılmış» topraktı ve as- 
lında şehrin çöplüğü olarak kullanılırdı. Çöpler, kulla- 
nılarak yapılmıştı. Birkaç yıl sonra bu koku da kalkar 
ortadan diyordu mahalle sakinleri. Ama şimdi, sıcak 
havalarda; hele bir de yağmur yağdı mı, sinekler son 
kerte rahatsız edici oluyorlardı. «Peki sağlığa zararlı de- 
gil mi?» diye soracaktı yabancı. Yerlisi de şöyle verecek- 
ti yanıtını: «Belki de öyledir. Bilinmez ki!» 

Gözleri fal taşı gibi açılmış Ona ve Jurgis hayretler 
içinde yollarına devam ederken üretim halindeki bu 
yapay toprak bölgesine geldiler. İki koca bloku içine ala- 
cak kadar büyük ve derin bir çukurdu burası. Sıra sıra 
çöp arabaları sürünürcesine iniyorlardı çukurun içine. 
Çevrenin kibar sözcüklerle dile getirilemeyecek kadar 
pis bir kokusu vardı. Sabahtan gün batana dek sayısız 
çocuk serpilmişti dört bir yana. Ara sıra ambalaj ima- 
lathanelerinde çalışanlar bu batağı ziyarete gelirler ve 
bir tartışmaya tutuşurlard:. Acaba çukurdaki çocuklar 
buldukları yiyecekleri yiyorlar mı, yoksa bunları evle- 
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rinde besledikleri tavuklar için mi topluyorlar. Hiçbiri 
inip gerçeği öğrenmediği için bu tartışma da sonuçsuz 
kalıyordu. 

Bu çöplüğün gerisinde, bacalarından duman tüten 
bir tuğla fabrikası vardı. Tuğla yapmak için önce top- 
rağı alıyorlar ve açılan çukurları çöplerle dolduruyor- 
lardı, Ona ve Jurgis bunun Amerika gibi girişimci bir 
ülkenin hoş ve kişisel bir denge biçimi olduğunu düşün- 
düler. Arkalarında boşaltılmış, ama doldurulmamış baş- 
ka bir çukur vardı. İçi su doluydu. Kenarlarındaki top- 
raklar yazın kuruyup kaskatı kesiliyordu. Kış gelince 
de açıkgözün biri buradaki buzları kırıp, şehirdeki in- 
sanlara satıyordu. Yeni gelenler bunun da iyi bir geçim 
yolu olduğunu düşündüler. Gazete okumadıkları için, 
henüz, binbir dert getiren «mikrop»lardan haberleri 
yoktu. 

İki genç, güneş bu görüntünün üzerinde batana ka- 
dar kaldılar. Gökyüzü batıda kan kırmızı bir renk aldi 
ve evlerin damları ateş almış gibi parıldadılar. Ona ile 
Jurgis'in aslında gün batımını düşündükleri yoktu. Bu- 
na sırtlarını çevirmişler, uzakta iyice seçilen Packing- 
tovn'u seyrediyorlardı. Kapkara, köşe köşe evler gökyü- 
züne uzanmıştı. Ötede beride koca fabrika bacaları, gök- 
yüzüne kalın duman sütunları salıveriyordu aralıksız. 
Şimdi artık renklerin incelenmesi başlamıştı. Batan gü- 
neşin ışınları altında bu duman kah siyah, kah kahve- 
rengi, kah kırmızı ile mor arası oluyordu. Çevre hak- 
kındaki bütün kötü düşünceler silinip atılmıştır artık; 
ortalık batan güneşe karşı bir kuvvet temsilcisidir. Ka- 
ranlık görüntüleri yutarken onu izleyen bu iki insan için 
karşılarında olan bitenler bir harikalar düşüdür. İnsan 
kuvvetinin öyküsü, yapılan işler, binlerin üzerine bin- 
lerin iş bulması olanaklar ve özgürlük, yaşam, aşk ve 
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sevinç. Kolkola geri döndükleri zaman şöyle dedi Jur- 
gis: «Yarın oraya gidip iş bulacağım.» 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Jakubas Szedvilas'ın mesleği mezecilik olduğundan 
eşi dostu bir hayli çoktu. Hele bunların arasında Dur- 
ham hesabına çalışan özel bir polis memuru vardı ki 
görevi sürekli olarak işçi bulmaktı. Jakubas şimdiye dek 
hiç denememişti ama, bunun sayesinde dostlarından 
similerine iş bulacağından emindi. Antanas ve Jonas 
ile konuşulduktan sonra bu adama başvurulmasına ka- 
rar verildi. Oysa Jurgis kendinden ve kuvvetinden emin- 
di. İş bulması için, kimsenin yardımına gereksinimi 
yoktu. 

Daha önce de söylediğimiz gibi, bu konuda hiç de 
yanılmamıştı. Brown'un iş yerine gitmiş ve daha yarım 
saat bile beklemeden, patronlardan biri tarafından, bu 
herkesin tepesinden bakan genç adam, keşfedilmişti. 
Adam Jurgis'e işaret etti. Konuşma kısa ve anlamlı ol- 
muştu: 

«İngilizce bilir misin?» 

«Hayır Lit-vanyaca.» (Jurgis bu sözcüğe dikkatle ça- 
lışmıştı.) 

«İŞ?» 

«Je» (Evet anlamına baş sallama.) 

«Daha önce çalıştın mı burada?» 

«lamadım.» 

(İşaretler, el kol sallaması ve Jurgis'in sürekli kafa 
sallayışı.) 

«Barsak kürelemek?» 

«lamadım» (yeniden sallanan bir baş.) 


47 


«Zarnos. Pagaikksztis. Szliota! (benzer işaretler ye- 
niden.) 


«Je.» 

«Kapıya bak. Dursy? (İşaret eder.) 

«je.» 

«Yarın saat yedide. Anladın mı? Rytoj! Prieszpi- 
etys!» 

«Septyni!» 

«Dekul, temistai!» (teşekkür ederim efendim.) tş- 
te hepsi bu kadar. Jurgis geri döndü. Elde ettiği kazanı- 
mın büyüklüğünü anlayınca bir çığlık atıp zıpladı ve 
birden koşmaya başladı. Bir işi vardı! Bir işi vardı ar- 
tık! Kanatlanmış gibi eve gelip, işlerinden dönen bir yı- 
ğın öfkeli kiracı arasından tayfun gibi içeriye daldı. 

Bu zaman içinde Jokubas da polis arkadaşını gör- 
müş, iyice cesaretlenmişti. Mutlu bir topluluktu hepsi. 
O gün için yapılacak başka iş kalmadığından, adam dük- 
kanı karısı Lucija'ya teslim ettikten sonra, arkadaşları- 
na Packintown'u gösterip gezdirmek için dışarı fırladı. 
Jokubas bu işi bir taşra efendisinin tavrıyla yapıyordu. 
Sanki onlara kendi malikanesini gezdiriyordu. Buranın 
eski sakinlerindendi ve bütün bu olağanüstülükler onun 
gözleri önünde olup gelişmişti. Bu yüzden de kendi pa- 
yına bir gurur duyuyordu. 

Yığınaklara giden hareketli sokakta yürümeye baş- 
ladılar. Sabahın erken saatleri olmasına karşın ortalık 
son derece devinimliydi. Çalışanlar bir sel gibi akıyor- 
lardı kapılardan içeri, daha yüksek kişilerdi bu saatte 
gelenler. Memurlar, katibeler, stenograflar filan. Ka- 
dınları bekleyen iki atlı araba dolar dolmaz dörtnala 
kalkıyordu. Uzaklardan böğüren sığırların sesi bir ok- 
yanusun hışırdayan dalgalarını andırıyordu. Bu kez pe- 
şine düştüler bu sesin. Tıpkı bir sirkin atlari eğittikleri 
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yeri görmeye giden küçük çocuklar gibi heyecanlıydılar. 
Gerçekten de büyük bir benzerlik vardı arada. Demir- 
yollarından geçtiler, sonra her iki yanında sığırların ka- 
patıldığı yerler olan bir sokağa vardılar. Durup bak- 
mak istedilerse de Jokubas yollarına devam ettirdi. Da- 
ha ileride, merdivenle çıkılan bir sundurma vardı Ki, 
her şeyi çok daha iyi görebilirlerdi oradan. Burada du- 
rup solukları kesilmiş bir biçimde şaşkınlık içinde bak- 
tlar da baktılar. 

Bir mil karelik bir alandı burası ve yarısından faz- 
lası sığır ağılları ile kaplıydı. Kuzeyden güneye kadar 
göz alabildiğine ağıl. Üstelik hepsi de ağzına dek dolu, 
yeni dünyada kimsenin düşleyemeyeceği kadar çok sı- 
gır vardı. Al sığırlar, kara sığırlar, beyaz ve sari sIğır- 
lar; yaşlı sığırlar, genç sığırlar, iri, böğüren boğalar, bir 
saatlik küçük beyaz buzağılar, uysal, hüzünle bakan süt 
inekleri, uzun boynuzlu, iğdiş edilmiş Teksas tosunları. 
Buradan yükselen ses sanki tüm dünyanın çiftliklerin- 
den geliyordu. Onları saymak, insanın bütün bir günü- 
nü alabilirdi. Upuzun yollar, geçit kapılar ile kesiliyor- 
du. Jokubas kendilerine bu kapıların tam yirmi beş bin 
tane olduğunu söyledi. Jokubas geçenlerde gazete oku- 
duğu için bir makalede bu istatistikleri görüp bellemiş- 
ti. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunları anlatıp, Ko- 
nuklarına şaşkınlık çığlıkları attırmaktan da bir hayli 
gurur duyuyordu. Jurgis de benzeri bir gurur duyuyor- 
du. Yalnız bir iş sahibi olmamış bu harika makinenin 
bir parçası, bir dişlisi olmuştu. 

Orada burada at sırtında ayakları çizmeli, elleri 
xamçılı adamlar, dört nala hayvanlarını sürüyorlardi. 
Son kerte meşguldüler. Birbirlerine sesleniyor ya da sı- 
gır sürücülerini çağrıyorlardı. Bunlardan kimisi sü- 
rücü, kimisi uzak yerlerden gelmiş, sığır yetiştiricisi, 
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simsarlar, komisyoncu tacirler ve büyük imalathanele- 
rin alıcılarıydı. Arada sırada durup bir sığır sürüsünü 
inceliyor ve durup ciddi bir biçimde iş konuşuyorlardı. 
Alıcı, başını sallayıp, kamçısını aşağı indirdi mi, bunun 
anlamı pazarlığın son bulmasıydı. Sonra cebinden kü- 
çük bir defter çıkarıp tıpkı bu sabah yüzlerce satıcıyla 
yaptığı gibi bir şeyler not ediyordu. Sonra Jokubas sı- 
gırların tartılmak için götürüldükleri yeri gösterdi. Hay- 
vanlar burada elli bin kilo olarak tartılırlar ve terazi 
bunu otomatik olarak gösterirdi. Bulundukları doğu ka- 
pısının yakınındaydı burası, Doğu yakasında demiryo- 
lu vardı, Sığır yüklü vagonlar buradan gidiyordu. Bütün 
gece sürecekti bu. Ağıllar şimdi doluydular, ama akşa- 
ma hepsi boşalacak ve her sey yeniden yapılmaya baş- 
lanacaktı. 

«Peki bütün bu yaratıklar ne olacak?» diye bir çığ- 
ık attı Teta Elzbieta. 

Jokubas hemen verdi yanıtını; «Akşama dek hepsi 
kesilip parçalanacaklar. Paketleme binalarının ardında 
da demiryolları var. Vagonlar oraya yanaşıp yükleye- 
cek bunları.» 

Rehberleri, bu alanın içinde iki yüz elli mil uzun- 
luğunda demiryolu bulunduğunu söyleyerek açıklama- 
sın! sürdürdü. Her gün on bin baş sığır, bir o kadar do- 
muz ve bunun yarısı kadar da koyun geliyordu buraya. 
Yani yılda ortalama olarak sekiz ile on milyon canlı ya- 
ratık, burada yiyecek oluyordu. İnsan durup da baktığı 
zaman, yavaş yavaş paketleme tarafına doğru akan hay- 
van selinin ayırdına varıyordu. Hayvanlardan bir bölü- 
mü genişliği beş metreyi bulan o geçitlere sürülüyordu. 
Ağılların üzerine inşa edilmişti bu geçitler. Ve bu yol- 
lardan hayvanlar sürekli olarak akıyordu. Onların bir- 
birini iteleyerek hiçbir şeyden kuşkulanmadan kader- 
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lerine doğru yol almalarını izlemek hüzün vericiydi. Bü- 
yük bir ölüm ırmağıydı bu. Bizim dostlarımız pek şair 
ruhlu olmadıklarından gördükleri ile insanlığın kaderi 
makkında bir ilişki kuramadılar elbette. Onlar yalnızca 
ou akıl almaz hareketi, canlılığı seyrediyorlardı. Domuz- 
ların sürüldüğü geniş yalak ise ilerdeki binaların te- 
pesine doğru yükselip gidiyordu. Jokubas domuzların 
oraya kadar kendi ayak güçleri ile çıktıklarını anlattı. 
Sonra ağırlıkları sayesinde geriye domuz eti olmak için 
bütün işlemlerden geçerek dönüyorlardı. 

«Hiçbir şeyi ziyan etmezler burda,» dedi rehber ve 
sonra, gülerek bir şaka yaptı. Cahil ve alçakgönüllü ar- 
xadaşlarının bunun kendi tarafından uydurulduğunu 
sanmalarını duyumsamak adamı gerçekten de sevindir- 
mişti. «Domuzun çığlığından başka her şeyi kullanılır 
burada.» Brown'un ana binasının önünde ufacık bir 
alanda ot biter ve şunu öğrenmeniz gerekir ki, bu Pac- 
xingtown'da görebileceğiniz tek yeşilliktir. Bu cümle 
ile domuz ve çığlığı, buradaki bütün rehberlerin dilleri- 
ne doladıkları ve onların bir nebzelik mizahını ortaya 
xoyan biricik sözdür. 

Ağılları yeteri kadar izledikten sonra Ziyaretçiler 
vollarına devam ederek, alanın tam göbeğini kaplayan 
vapı topluluklarına doğru yürüdüler. Tuğladan yapıl- 
mış ve Packingtown'un sayısız bacalarından çıkan du- 
manlarla işlenmiş duvarların üzerine sayısız ilanlar, re- 
simler, afişler yapılmıştı. Aynı anda da ziyaretçi yasa- 
mına azap verecek şeylerin tam göbeğine geldiğini anlı- 
vordu birden. Kendisinin nefret ettiği birçok şey bura- 
da yapılıyordu demek. Demek ki yolculuk yaparken ca- 
nım görünümü bozan o koskoca pankartlar, gazete ya 
da dergi okurken gözüne ilişen o ilanlar, aklından bir 
türlü çıkarmadığı saçma sapan ölçülü ölçüsüz, uyaklı 
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uyaksız o şiircikler, o her köşe başında karşısına dikilen 
yakışıksız, alaca bulaca resimler demek burada yapılı- 
yordu. Brown'un nefis jambonları, Brown'un ağzınıza 
layık sosisleri! Demek burası, Durham'ın saf etlerinin, 
Durhamv”ın kahvaltılık pastırmalarının, Durham'ın kon- 
serve sığırlarının, kutu jambonlarının, tavuk ezmeleri- 
nin ve daha bilmem nelerinin yapıldığı karargahtı! 

Durham'ın binalarından birine girdiklerinde, başka 
ziyaretçilerle karşılaştlar. Çok beklemeden gelen bir 
rehber onları gezdirmeye başladı. Yabancılara buraları 
gezdirmek için olağanüstü bir çaba gösteriliyordu. Zi- 
ra her şeyden önce, iyi bir reklamdı bu. Ama bu arada, 
Jokubas dostlarının kulağına bir sır fısıldadı. Ziyaretçi- 
ler yalnızca şirketin istediği şeyleri görürlerdi, yoksa her 
şeyi değil. 

Binanın dışındaki uzun merdivenleri tırmandılar. 
Beş alt: katlı yapılardı bunlar. İşte domuzların büyük 
bir sabırla tırmandıkları yalaklar buradaydı. Sonra din- 
lenmeleri, serinlemeleri için bir sundurma vardı. Bun- 
dan sonra yeniden bir kapıdan geçip bir odaya giriyor- 
lardı ki, domuz için burası dönüşü olmayan yol demek- 
ti artık. Dar ve uzun bir odaydı burası. Ziyaretçiler için 
de özel bir galerisi vardı. Başta, çapı yedi metreye yakın 
bir tekerlek vardı. Kenarının orasına burasına birtakım 
halkalar asılıydı. Tekerin her iki yanında dar bir yol var- 
dı ki, işte burada domuzun yolculuğu sona eriyordu. Or- 
tada göğsü ve kolları çıplak iri yarı bir zenci duruyor- 
du. Bu sırada dinlenmekteydi. Zira büyük teker, adam- 
ların temizlemesi için durdurulmuştu. Her ne ise, bir 
iki dakika sonra teker hareket etmeye başladı ve iki 
yandaki adamlar hemen işlerinin başına koştular. El- 
lerinde en yakındaki domuzun ayağına geçirdikleri zin- 
cirler vardı. Bunun öbür ucunu da tekerin üzerindeki 
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halkaya çengelliyorlardı. Böylece teker dönünce birden 
bire domuz önce geriliyor, ondan sonra da kendisini aya- 
gından asılı olarak havada sallanır buluyordu. 

Aynı anda da kulakları anlatılmaz korkunçlukla bir 
çığlık dolduruyordu. Ziyaretçiler bir şaşkınlık nöbeti ge- 
çiriyor. Aynı anda beti benzi atan kadınlar ise bağır- 
yorlardı. Bu çığlığı daha kuvvetli, daha yüksek, daha 
can çekişen bir haykırış izliyordu. Domuzun yolculuğu 
bir kez başlamaya görsün. Artık dönüşü olmuyordu bu- 
nun. Teker yukarı gelince domuz tekerlekli bir raya ak- 
tarılıyordu ve odanın içinde asılı olarak yola devam edi- 
yordu. Sonra bir tane daha asılıyordu ayağından, ta ki 
her iki sırada, tepinen, çığlık atan delice çırpınan do- 
muzlar olana dek. Bu çıldırtıcı gürültü insanın kulak 
zarlarını patlatacak gibi zorluyordu. Öyle ki insan du- 
varların çatlayacağını, tavanın çökeceğini sanıyordu. 
Tiz çığlıklar, kalın homurtular dolduruyordu odayı. Son- 
ra bir anlık sakinlik ve yeniden delice ve umutsuzca çığ- 
lıklar. Sesler sağır edici bir yüksekliğe varıyordu. 
Bu, kimi seyirciler için tüyler ürpertici ve sinir bozucu 
bir görünümdü. Erkekler birbirlerine bakıp sinirli bir 
biçimde gülümsüyorlardı. Elleri kenetli, yüzleri kıok'r- 
mızı olmuş kadınlar ise ansızın gözyaşlarının saldırısına 
uğruyorlardı. 

Bu arada olanlara dikkat bile etmeyen adamlar. is- 
lerine başlıyorlardı. Ne domuzların çığlıkları, ne ziyaret- 
çilerin gözyaşları üzerlerinde en ufak bir etki yapmıyor- 
du. Teker teker hayvanları çengelliyor ve teker teker 
gırtlaklarını kesiyorlardı. Upuzun bir sıra geliyordu 
meydana. Taze kanlarını akıtan, çırpınan domuzların 
sırasıydı bu. Sonra bunlar teker teker, fokur fokur kay- 
nayan bir kazanın içine yuvarlanıyorlardı. 

Bütün bunlar, öylesine bir görev alışkanlığıyla ya- 
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pılıyordu ki insan yalnızca şaşkınlıkla izleyebiliyordu 
olan biteni. Makine ile jambon imal ediliyor, birtakım 
hesaplarla jambon yapılıyordu yalnızca. Ama ne olursa 
olsun, en mantıklı, en gerçekçi insan bile domuzları dü- 
şünmekten alamıyordu kendini. Öylesine masumdular 
ve buraya öylesine bir inançla gelmişlerdi ki. Karşı ko- 
yuşlarında ne kadar da insandılar, ne kadar da haklıy- 
dılar bunda. Buna hak kazanmak için hiçbir kötülük et- 
memişlerdi. Ayrıca zedelendikleri gibi bir de hakarete 
uğruyorlardı. Burada insanlık dışı işler yapılıyordu. Ki- 
şiliksiz bir şekilde, kendilerinden özür bile dilemeden 
havaya asılıyorlardı bacaklarından. Ne bir acıma ne de 
bir damla göz yaşı. 

Ara sra bir ziyaretçinin ağladığından emin olabi- 
lirsiniz ama, bu kesim makinesi aralıksız bir biçimde is- 
lemeye devam ediyordu. İster ziyaretçi olsun, ister ol- 
masın. Zindanlarda işlenen gizli cinayetleri andırıyor- 
du bunlar. Anıların derinliklerine gömülüp, unutulan 
unutturulmaya çalışılan cinayetler. 

insan burada uzun bir süre bu manzarayı izleyip 
de filozofça düşünceler ve birtakım benzetmeler yap- 
madan edemiyordu doğrusu. Hele ortalığın domuz çığ- 
lıklarına boğulduğu böyle zamanlarda daha başka olu- 
yordu bu. İzin var mıydı, dünyanın altında ya da üstün- 
de, yahut evrenin herhangi bir yerinde, onların bütün 
çektikleri bu acılardan ve ıstıraplardan sonra gidebile- 
cekleri bir domuz cenneti olduğunu düşünmeye? Her 
biri bir başka canlı, bir başka yaratıktı bu domuzların. 
Kimisi beyaz domuzdu, kimisi siyah, kimisi kahveren- 
gi, kimisi benekli, kimisi yaşlı, kimisi genç, kimisi ince 
uzun, kimisi bir canavar iriliğindeydiler. Ve her biri- 
nin kendi kişilikleri, kendi umutları, istek dolu bir yü- 
rekleri, her birinin kendine inançları, kendi önemleri ve 
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velki de kendi şeref duyguları vardı. İtimat dolu, inanç 
dolu görmüşlerdi işlerini, ta ki kara bir gölge üstlerine 
düşüp, kader kendilerini dar bir yolun sonunda bekle- 
vene dek. Ve birden son üzerlerine binivermiş, bir baca- 
sından havaya asılıp kalıvermişti. Acımasızca bir işti 
bu. Bütün haykırışları, bütün direnmeleri yararsızdı. 
Onların kendi istekleri, kendi duyguları, hatta varlıkla- 
rı bile yoktu sanki. Bu kötü son başlarına gelmiş ve gırt- 
lakları kesildikten sonra yaşamlarının akıp gitmesi sey- 
zedilmişti. Ve şimdi insan, bir yerlerde bu domuz çığlık- 
larının kendince bir anlamı olan, bu domuz kullarının 
değerini bilen bir domuzlar Tanrısı olduğuna inanmak 
istiyordu. Onların acılarını anlayan, bilen, anlamlayan 
bir Tanrı. Onu kollarının arasına alacak, ödüllendirecek, 
vaptığı işi ona anlatacak ve çektiği acının anlamını ona 
açıklayacak bir Tanrı. Belki de bütün bu düşünceler, bi- 
zim alçakgönüllü Jurgis'imizin kafasından bir şimşek 
hızıyla geçti. Diğerleri ile birlikte gitmeye hazırlanırken 
mırıldandı kendine «Dieve! Neyse, bir domuz olmadığı- 
ma sevindim!» 

Domuzun leşi büyük kazandan makine ile çıkarıl- 
dıktan sonra ikinci kata düşüyordu ve sonra bir sürü 
aleti edevatı olan bir makineden geçiyordu. Boyuna po- 
suna göre ayarlanıp makinenin bir ucundan girin, öbür 
ucundan çıktığı zaman bütün kıllarından arınmış olu- 
yordu domuz. Sonra bir ray üzerinde gezisine başlıyor- 
du. Domuz sırası, yüksekçe bir sundurmada duran iki 
adam dizisi arasından geçiyordu bu kez. Her biri belirli 
bir işi yapıyordu bunların. Domuz önüne geldiği zaman, 
biri bacağın iç, biri dış yanını yüzüyor, biri kuvvetli bir 
darbeyle gırtlağı kesiyor, diğeri kuvvetli iki darbe ile, 
kafayı gövdeden ayırıyor ve yere düşen kafa bir deliğin 
içinde yitiyordu. Bir tanesi vücudu hafif kesiyor, bir baş- 
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kası vücudu daha fazla deşiyor, üçüncüsü göğüs kemiği- 
ni keserken dördüncüsü barsakları kesiyor, beşincisi 
bunları çıkarıyordu. Bunlar da döşemedeki deliklere dü- 
şüp gözden kayboluyordu. Domuzun yanlarını, arkası- 
nı içini temizleyen ayrı ayrı adamlar vardı. Bu odaya ba- 
kan insan, yüz metre uzunluğunda, havada sallanan ve 
yavaş yavaş ilerleyen bir domuz dizisi görüyordu. Son- 
ra her metre başında, ardına şeytan düşmüş gibi bir hız- 
la çalışan adamlar vardı. Bu yolculuğun sonunda domu- 
zun her yanı birkaç kez elden geçmiştir artık. Biraz 
sonra temizlenmiş gövdeler bir soğutma odasına akta- 
rılıyor. Yirmi dört saat kaldıkları bu odada, bir yabancı 
bu donmuş domuzlar ormanında kolayca yitebilirdi. 

Gövde, soğutma odasına girmeden önce bir hükü- 
met görevlisinin kontrolundan geçiyor. Kapının yanın- 
da oturan bu adam, domuzların ensesine bakarak onla- 
rın veremli olup olmadıklarını kontrol eder. Davranışla- 
rından hiç de ölülerle uğraşan bir adama benzemiyor. 
Ayrıca işini bitirmeden domuzun kendisine saldırıp, öcü- 
nü alabileceği korkusunun da etkisi altında değil. 
Konuşkan ve hoşsohbet bir kişiyseniz, sizinle hemen 
çene çalmaya başlar ve size domuzdaki veremin öldürü- 
cü etkisini nasıl ortaya koyduğunu en ince ayrıntısına 
dek anlatır. Bu arada da, sizin şaşkın bakışlarınız önün- 
de bir düzine kadar domuzun, inceleme dışı kaldığının 
ayırdına bile varmaz. Bu görevlinin üzerinde, parlak pi- 
rinç düğmeli bir üniforma vardır ve çevreye otoriter bir 
hava salar ve aynı zamanda bütün işlemin Durham'da 
yapıldığını belirten bir damgayı domuzların üzerine þa- 
sar. 

Jurgis de diğerleri ile birlikte ağzı şaşkınlıktan bir 
karış açılmış onları izliyordu. Litvanya ormanlarında 
kendisi de domuz kesip temizlemişti ama, bir domuzun 
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yüzlerce kişi tarafından temizlenmesini ömründe ilk kez 
görüyordu. Onun için son derece güzel bir şiirdi bu san- 
ki. Olanlara büyük bir saflık ve hayranlıkla bakıyor, 
hatta çalışanların temizliği bile onu sonsuz hayretlere 
düşürüyordu. Şakacı Jokubas bir sır söyler gibi, onlara, 
zarar görmüş etlerin hangi odalarda onarıldığını göste- 
receğini söylediği zaman Jurgis gerçekten üzüldü bura- 
dan ayrılacağına. 

Ziyaretçiler, ikinci kata çıktı. Burada hayvanın ge- 
reksiz kısımları değişik biçimlerde işleniyordu. Bağır- 
saklar. burada temizlenip yıkanıyor ve sosis doldurmak 
için hazırlanıyordu. Kadınlı erkekli bir kalabalık iç bu- 
landırıcı bir kokunun ortasında çalışıyordu durup din- 
lenmeden. içerisi öylesine pis kokuyordu ki, ziyaretçiler 
buradan bir an önce çıkmak için can atıyorlardı. Başka 
bir odada diğer kısımlar sabun ve domuz yağı elde edil- 
mek için büyük tanklarda kaynatılıyordu. Burası da ko- 
kusu yüzünden ziyaretçilerin fazla ilgi göstermedikleri 
bir yerdi. Diğer odalarda işçiler, soğutulma odalarında 
bekletilmiş domuzları parçalamakla meşguldüler. Bu 
kısmın en usta kişileri olan «ayırıcı» işçiler saatte ya- 
rım dolar kadar para kazanıyorlardı. «Ayırıcılar» diye 
adlandırılan bu işçiler gün boyu sadece tek bir iş yapı- 
yorlaıd:. Domuzu ortasından ikiye bölmek... Ondan son- 
ra sıra «satırcılar»a geliyordu. Dev iriliğinde ve çelik gi- 
bi adaleli olan bu işçilerin iki yardımcısı vardı. Bunlar 
yarım domuzu kesmesi için onun önüne getiriyorlar, s2- 
tırcı işini görürken hayvanı tutuyorlar ve sonra yeni- 
den kesmesi için evirip çeviriyorlardı. Ellerindeki satır- 
lar altmış santim uzunluğundaydı ve yalnızca tek vu- 
ruşta görüyorlardı işlerini. Gereken kuvveti harcıyor- 
lardı yalnızca. Zorlama ve gereksiz el hareketleri diye 
bir şey yoktu bunların çalışmasında. Ayrılan parçalar 
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döşeme üzerindeki deliklerden değişik odalara gönderi- 
liyordu. Bir odada jambonlar, baska bir odada hayva- 
nın ön kısmı, diğer bir tanesinde yanları işlenivordu. 
Sonra büyük teknelere konan etler büyük tütsüleme 
odalarına yollanıyordu. Hava geçirmez, sımsıkı demir 
kapıları vardı buraların. Başka bir odada, tuzlanmış do- 
muz hazırlanıyordu. Burada kilerler dolusu tepeleme et- 
ler yığılmıştı. Yine domuz etlerinin kutulara konuldu- 
ğu, fıçılara bastırıldığı, yağlı kağıtlara sarılıp mühür- 
lendikten ve damgalandıktan sonra dikildiği yerler var- 
dı. Bu odaların kapısından, adamlar tıka basa yüklen- 
miş arabaları ile çıkarak, yük vagonlarının beklediği 
platformlara gidiyorlardı. İnsan buraya geldiği zaman 
dev bir yapının alt katına inebildiğinin ancak ayırdına 
varıyordu. 

Bundan sonra, ziyaretçiler yolun karşı yakasına ge- 
çerek sığırların öldürüldükleri bölmeye gectiler. Bura- 
da saatte dört beş yüz canlı hayvan et haline getirili- 
yordu. Çıktıkları bölümün tersine, burada bütün işler 
bir katta yapılmaktaydı. Yine burada diğer bölümdeki 
gibi asılı hayvanlar tek sıra halinde çalışan isçilerin önü- 
ne gelmiyordu. Yirmi beş sıra asılmış hayvanlara isci- 
ler, giderek çalışıyorlardı. Bu da izleyene ilginç ve hare- 
ketli bir gösteri oluyordu. İzlenmesi zevkli, insan kuv- 
vetinin bir örneğiydi bu. Bir sirkin amfisini andıran yer- 
de, izleyiciler için de bir yer hazırlanmıstı. 

Odanın bir yanında boydan boya uzanan bir geçit 
vardı ki, ellerinde elektrikli üvendireler olan adamlar 
tarafından sığırlar ilk önce buraya sürülüyorlardı. İçe- 
risi dolduktan sonra, hayvanlar teker teker, içinde dön- 
melerine olanak olmayan dar bölmelere sokuluyordu. 
Ondan sonra «vurucular» ellerinde birer balyozla dola- 
şıyor ve hayvana vurmak için uygun bir olanağı kollu- 
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yorlardı. Sürekli olarak kesik vuruş sesleri geliyordu in- 
sanın kulağına. Hayvan yere yığılır yığılmaz, vurucu 
başka bir bölmeye gidiyor, ikinci bir adam bir manive- 
laya basarak bölmenin kapısını açıyor ve debelenen hay- 
van «ölüm yatağı» adı verilen yere götürülüyordu. Bu- 
rada yine başka bir adam hayvanın bacağına zincir bağ- 
lıyor ve başka bir manivelaya basarak hayvanı havaya 
kaldırıyordu. Böylesine on beş yirmi bölme vardı içerde. 
On beş yirmi sığırı öldürüp çıkarmak birkaç dakikadan 
fazla sürmüyordu. Böylece kapılar yeniden açılıyor, ye- 
ni bir sürü geliyordu içeri. Öldürülme işi bittiği zaman 
«ölüm yataklarında» çalışanlar, burasını boşaltmak zo- 
rundaydılar. 

Bu işi öylesine bir şekilde yapıyorlardı ki, görenin 
bunu bir daha unutmasına olanak ve olasılık yoktu. 
Korkunç bir hızla hareket ediyordu çalışanlar. Adeta ko- 
şarcasına, adımların hızı ancak bir futbol maçının hi- 
zıyla kıyaslanabilirdi. Burada çalışmak bir uzmanlık 
işiydi. Her adam görevini kılı kılına biliyordu bir kez. 
Genellikle bu odada dört beş kesim yapılıyordu. Bir işçi 
yirmi sıra asılı hayvanın arasında dolaşarak açma işini 
görüyordu. Önce «kesici» geliyordu hayvanları kanat- 
mak için. Bu ise, gözle görülmeyecek hızda bir bıçak 
darbesiydi. Yalnızca pırıltısı görülüyordu bıçağın. Daha 
insan ne olduğunu anlamadan. kesici diğer sıraya geç- 
mişti bile. Sonra kıpkızıl kanlar döşemeye akıyordu şa- 
rıl şarıl, Diğer işçilerin büyük bir çabayla kanları delikli 
taşlara süpürmelerine karşın, döşemede sürekli olarak 
bir santim yüksekliğinde kan gölü bulunuyordu. Yer 
çok kaygan olmalıydı ama, insan çalışan adamların hız- 
larına baktıkça, bunu aklının köşesine bile getiremi- 
yordu. 

Cesetler kanlarını iyice akıtmaları için birkaç da- 
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kika asılı kalıyorlardı. Yitirilecek hiç zaman yoktu bu- 
rada. Hazır olanlar yere indiriliyor ve «kelleci> baglı- 
yordu işine. Görevi, hayvanın başını gövdesinden ayır- 
maktı. Bir iki biçak darbesiyle bu işi bitirdikten sonra 
«yüzücü» başlıyordu işine. Yalnızca tek bir darbe vu- 
ruyordu hayvana, sonra bir ikincisi bunu tamamlıyor 
ve altı yedi ustaca vuruşta hayvanın yüzülmesi de biti- 
yordu böylece. İş bittikten sonra hayvanlar yeniden ası- 
lyor ve başka bir uzman işçi, elindeki bir sopayla, de- 
rilerin kesilip kesilmediğini kontrol ediyordu. Bu iş de 
bittikten sonra, hayvan yerdeki o sayısız deliklerden bi- 
rinde gözden yitiveriyordu. Sığır böylece yoluna devam 
ediyordu. Bundan sonra iş, kesiciler, parçalayicılar ve 
temizleyicilere düşüyordu. Bir yandan hortumlu adam- 
lar hayvanların üzerine sıcak su sıkarken bir yandan da 
diğer işçiler hayvanların ayaklarını kesip atıyorlardı. 
Son işler de bu şekilde bitince, temizlenmiş sığırlar be- 
lirli bir zaman bekletilmek üzere, soğuk depolara gön- 
deriliyordu. 

Bundan sonra ziyaretçilere, hayvanların düzenli bir 
biçimde asılı oldukları odalar gösterildi. Sığırların üze- 
rinde hükümetin damgası, bazılarının üzerinde ise din- 
sel kurallara göre kesildiğini belirten ve haham'n özel 
damgası bulunanlar vardı. Bunlar genellikle dindar 
Yahudiler tarafından satın alınacak etlerdi. Bura- 
lar da görüldükten sonra, ziyaretçilere, hayvanlar ke- 
sildikten sonra döşemedeki deliklerde yiten parçaların 
nasıl işlenildiği gösterildi. K rpıntı odaları, tuzlama oda- 
ları, konserveleme odaları, paketleme odaları, soğuk ha- 
va donanımlı vagonlar ve ülkenin dört bir yanında yen- 
meye hazır hale getirilmiş etler ve bunları hazrlayan 
araçlar. Daha sonra dışarı çıkarak, büyük binaların ara- 
sında dolaşmaya başladı, ziyaretçiler. Bu binalarda, 
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imalat için yardımcı işler görülüyordu. Durham şirke- 
ti tüm gereksinimini kendi tesisleri ile karşılamaktaydı. 
Büyük bir istim ve elektrik atelyesi, fıçı fabrikası, kazan 
tamirhanesi, başka bir binada pompalanan yağlardan 
sabun ve yağ elde ediliyordu. Sonra yağ tenekelerini ha- 
zırlayan başka bir fabrika. Yine sabun kutuları imal 
eden bir fabrika. Kılların kurutulduğu ve işlendiği baş- 
ga bir bina, tabakhane, kafalardan ve ayaklardan tut- 
kal imal eden yerler, diğer kemiklerin yapay gübre ola- 
rak hazırlandığı imalathaneler. Durham şirketinde orga- 
nik maddelerin en ufak bir kısmı bile ziyan edilmemek- 
teydi. Sığırların boynuzlarından, taraklar, düğmeler, saç 
tokaları, taklit fildişi işler, iri kemiklerden, bıçak, diş fır- 
çası sapları ve pipo ağızlıkları yapılmaktaydı. Toynak- 
lardan toka ve düğme imal edildikten sonra, işe yara- 
mayan kısımlar tutkal yapılıyordu. Akla hayale gelme- 
ven mafsallardan, ayaklardan, jelatin, fosfor kemik bo- 
yası, ayakkabı boyası, kemik yağı elde ediliyordu. Ko- 
yun yünlerini ve derisini işleyen bir imalathane vardı 
ayrıca. Domuz midelerinden pepsin, kanından ise albu- 
min yapılıyordu. O pis kokan bağırsaklar ise sonunda 
keman teli oluyorlardı. Yapılacak hiçbir iş kalmadığı 
zaman bütün bu artıklar büyük tanklara konarak mum 
vağı çıkarılıyor, geriye kalanlar da yapay gübre olarak 
hazırlanıyordu. Bütün bu çevredeki yapılar ve yollar, 
galerilerle ana binaya bağlıydılar. Yapılan istatistiklere 
göre, burası, ihtiyar Durham kurduğundan bu yana, ya- 
ni aşağı yukarı iki nesilden beri çeyrek milyar hayvanı 
işlemişti. Diğer büyük tesisleri de sayacak olursanız; ki, 
şimdi bunlar bir tesis olarak çalışmaktadır ve işin bü- 
yüklüğü daha kolay anlaşılır. Jokubas dostlar.na, şim- 
diye dek bir işe yatırılan sermayenin en büyüğünün bu- 
rası olduğunu açıkladı. Şirketin otuz bin işçisi vardı. 
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Doğrudan doğruya çevredeki çeyrek milyon işçi geçimi- 
ni buradan sağlıyordu. Bu sayı dolaylı olarak yarım 
milyona çıkmaktaydı aslında. Dünyanın dört bir yanı- 
na mal yolladığı gibi, otuz milyon insanın da et gerek- 
sinimini gidermekteydi üstelik. 

Dostlarımız bütün bu açıklamaları ağızları bir ka- 
rış açık diniiyorlar ve bir türlü ölümlü kişilerin böylesi- 
ne bir işi başarmış olmasına akıl sır erdiremiyorlardı. 
Belki de Jurgis'in böyle düşünmesinin nedeni Jokubas' 
ın bütün bunları alaycı bir biçimde anlatmasıydı —ev- 
ren gibi bir yerdi burası— buranın da kanunları, çalış- 
ma biçimleri, tıpkı evreninki gibi sorulamaz, anlaşıla- 
mazdı. Jurgis gibi bir kimse için, bunu olduğu gibi ka- 
bul etmekten başka. yapacak hiçbir şey yoktu. Ayrıca 
böyle bir yerde çalışmak, böyle bir yerin parçası olmak 
da sevinilecek bir şeydi. Tıpkı insanların güneş ışınları- 
na, yağmura medyun oldukları gibi, Jurgis ayrıca bu 
günkü zaferini elde etmeden, burasını görmemiş oldu- 
ğundan dolayı mutluydu. Çünkü buranın büyüklüğü- 
nün kendisini berbat edeceğini duyumsuyordu. Ama şim- 
di kabul edebilirdi bunu, çünkü kendisi de artık bura- 
nın bir parçasıydı. Bu büyük tesisin kendisini de kana- 
dının altına aldığı ve onun yaşayışından sorumlu ola- 
cağını sanıyordu. İşte böylesine saf, böylesine cahildi 
bizim Jurgis'ciğimiz ve iş dünyasından hiç mi hiç habe- 
ri olmadığı için Brown şirketine işçi olarak alındığının 
bile ayırdında değildi. Aslında tüm dünya tarafından bi- 
linen bir gerçek de Brown ve Durham şirketlerinin, bir- 
birinin öldürücü rakibi olmalarıydı. Hatta ülke kanun- 
ları bile onların can düşmanı olmasını istiyor, dahası 
ceza ve hapis karşılığı birbirlerini yemesi için kışkırtı- 
yordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Jurgis, ertesi gün tastamam, saat yedide işe gitti. 
Gösterilen kapının önüne geldi ve abartısız iki saat bek- 
ledi. Patron aslında kendisine içeri girmesini anlatmak 
istemişti ama, bunu söylememişti Jurgis'e. Bu yüzden 
de ancak, başka bir adamı işe almak için dışarı çıktığı 
zaman onu gördü ve yanına geldi. Önce, tepeden tır- 
nağa bir güzel kalayladı Jurgis'i, Ama bizimki söyle- 
nenlerden tek sözcük bile anlamadığı için hiç mi hiç 
karşı koymadı ve de gık bile demedi. Adamın ardına ta- 
zıldı. Patron, yani ustabaşı, Jurgis'e nerede soyunaca- 
ğını ve elbiselerini nereye asacağını gösterdikten sonra, 
bizimkinin bir eskici dükkanından aldığı ve beraberin- 
de tomar halinde getirdiği iş elbiselerini giymesini bek- 
ledi ve onu «ölüm yataklarının olduğu yere götürdü. 
Jurgis'in burada yapacağı iş gerçekten çok kolaydı. bir 
iki dakika içinde öğreniverdi görevini. Tıpkı sokakları 
süpüren çöpçülerinki gibi bir süpürgeyle donatıldı. İşi, 
kesilmiş sığırların asılı olduğu sıranın başında bekle- 
mek ve hayvanların içlerini boşaltan adamları izlemek- 
ti. Üzerinde hâlâ dumanı tüten iç kısımlar kesilip yere 
atıldığı zaman bunları ilerdeki bir deliğe kadar süpüre- 
cek, ondan sonra da, ayağı kayıp kimsenin düşmemesi 
için bu deliğin kapağını kapayacaktı. Jurgis içeri gir- 
diğinde sabahın ilk sığırları da yolculuklarının sonuna 
gelmişlerdi. Bu nedenden kimse yüzüne bakmadı. As- 
nda hiç kimsenin konuşacak hali de yoktu. işe başladı. 
Terletici bir temmuz günüydü ve içerisi duman tüten 
sıcak kanlarla doluydu, kanların içinde yürüyordu in- 
sanlar. İç bulandırıcı koku, dayanılacak gibi değildi. 
ama bu viz geliyordu Jurgis'e. Ruhu bütünüyle, bir ha- 
vadır tutturmuş dansediyordu, en sonunda işe başlamış- 
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tı işte! İş yapıyor ve para kazanıyordu. Bütün gün ken- 
di kendine ince hesaplar yaptı. On yedi buçuk sent gi- 
bi şahane bir para veriyorlardı saat basına. O gün iş 
çok ve acele olduğundan akşamın yedisine dek çalıştı. 
Eve sonsuz bir sevinçle döndü. Tek bir gün içinde bir 
buçuk dolardan çok para kazanmıştı. 

Evde kendisini başka iyi haberler de bekliyordu. 
Mutluluğun bu kadarı da fazlaydı doğrusu. Aniela'nın 
odasında bayram havası esiyordu. Jonas, kendisine Szed- 
vilas'ın tanıştırdığı özel polis memuruyla konuşmuş ve 
bir yığın patronun karşısına çıkarılmıştı. İçlerinden bi- 
ri, gelecek hafta başında işe başlatmak için söz vermiş- 
ti, ona. Bu arada Marija'yı unutmamak gerekir. Kadın 
kıskançlığından ve Jurgis'in kendi başına sağladığı ba- 
şarıdan aklını oynatacaktı neredeyse. Bu yüzden ken- 
dine bir iş bulmak için bütün sorumluluğu üzerine aldı. 
Marija'nın iki kuvvetli esmer kolundan ve büyük bir 
dikkatle öğrendiği «iş» kelimesinden başka beraberinde 
götürecek hiçbir şeyi yoktu. Ama bunları kendince ye- 
terli bulduğu için, dışarı fırladığı gibi, Packingtown'da, 
kapısında biraz hareket gördüğü her yere başvurdu gü- 
zelce. Bazı yerlerde bir küfür salvosu ile kapı dışarı edi!- 
mişti; ama onun ne erkeklerden, ne de şeytandan bir 
korkusu vardı. Bu yüzden her önüne gelene, ziyaretçi- 
lere, yabancılara, kendisine benzettiği işçilere ve hatta 
ileri gelen bir memura başvurmuş, adamlar ona, sanki 
bir deliye bakar gibi gözlerini dikmişlerdi. Sonunda bu 
çabasının ödülünü almam:ş değildi. Küçük şirketlerden 
birine dalmış ve bir odada, sürüyle kadın ve genç kız'n, 
uzun masaların başında oturarak, tütsülenmiş sığ r et- 
lerini kutulara yerleştirdiklerini görmüştü. Marija, oda 
oda dolaşarak bu gezisine devam ederken sonunda şans 
gülüvermişti kendisine. Teneke kutuların lehimlendiği, 
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Soyandığı ve üzerlerine etiketlerin yapıştırıldığı yere 
girdiği zaman, ustabaşı kadınla karşılaşıverdi. Marija 
a günkü şansının nedenini daha sonraları anlamıştı. 
Ustabaşının hoşuna gitmişti. Uysal bir yüzle, bir kada- 
ce beygirinin kaslarının birleşmesi.. Kadın kendisine 
tesi gün gelmesini söyledi, belki ona bir olanak verir 
ve kutuların boyanmasını öğretmeye yardımcı olabilir- 
&. Zira her şeyden önce, ustalık isteyen bir işti bu. İn- 
san günde iki dolar gibi büyük bir para kazanabilirdi. 

Marija eve geldiği zaman bir Komançi kızilderilisi gibi 
zaralar, çığlıklar atarak odaya daldı. Küçüklerin ner- 
#syse korkudan akıllarını başından almıştı. 

Bundan daha iyi talih, ne umulur ne de beklenirdi 
zaten. Geriye iş arayacak tek bir kişi kalıyordu. Jurgis, 
Teta Elzbieta'nın evde kalıp ev işlerini görmesini, Ona” 
zın da ona yardım etmesini istiyordu. Karısının çalış- 
mzs istemiyordu. Kendisinin o biçim erkeklerden ol- 
adığını söyledi. Onun gibi bir adamın Jonas ve Marija’ 
zın yardımları ile evin geçimini sağlayamaması gerçek- 
sn garip bir iş olurdu. Hatta, hatta çocukların işe so- 
sulması sözcüğünü duymak bile istemiyordu Jurgis, 
amerika'da cocuklar için okullar olduğunu ve buralara 
E wcoir para ödemeden devam edildiğini duymuştu. Oysa 
sepazların bu okullara karşı olduklarından henüz ha- 
Seri bile yoktu. O yalnızca Teta Elzbieta'nın çocukla- 
ra:n öbür çocuklarla aynı olanaklara sahip olmasını is- 
“yordu. İçlerinde en büyüğü Stanislovas henüz on üç 
| ama daha küçük gösteriyordu. Bu arada 
sdvilas'ın büyük oğlu on iki yaşında olduğu halde, bir 
an beri Jonas'ların yanında çalışıyordu. Jurgis'in is- 
diği Stenislovas'ın İngilizce öğrenmesi ve bilgili bir 
am olarak yetişmesiydi. 

Geriye bir Dede Antanas kalıyordu: Jurgis, onun da 


vi - A w 
s Ğ pi 
p gt +Q! 


© 


yi 


zago Mezbahaları 65/5 


evde kalıp dinlenmesini istiyordu. Ama, bunun olanak- 
sız olduğunu zorla kafasına soktular ve kabul ettirdiler. 
İhtiyar çalışmama konusunda tek sözcük bile duymak 
istemiyordu. Kendisi, bir oğlan çocuğu kadar yaşam do- 
lu olduğunu söyleyip duruyordu. O da Amerika'ya diğer- 
lerinin umutları ile gelmişti. Şimdi ise, oğlunun huzu- 
runu kaçıran önemli bir sorun yaratıyordu. Jurgis her 
kime sorduysa, Packingtown'da iş aramasının yalnızca 
zaman yitirmek olduğunu öğrenmişti. Szedvilas ona pa- 
ketçilerin, yaşlandıkları zaman kendi adamlarını bile 
işten çıkardıklarını anlatmıştı. İş böyle olunca da her 
halde ihtiyarları işe almazlardı. Yalnız buraya özgü bir 
adet değildi. Bu işlem duyduğuna göre tüm Amerika'da 
böyleydi. Jurgis'in tatmin olması için polis dostuna da- 
hi başvurmuş adam kendisine böyle bir şeyi düşünme- 
nin bile saçma olduğunu söylemişti. Bunu Anianas'a 
söylemediler. İhtiyar iki günden beri yollara düşmüş, 
kapı kapı dolaşıyordu. Eve gelip de diğerlerinin zaferini 
duyduğunda kahramanca gülümsüyor, ertesi gün sıra- 
nın kendisinde olduğunu söylüyordu. 

İyi giden şansları yüzünden artık başlarını sokacak 
bir evi düşünmeye hakları da vardı tabii... Bir yaz ak- 
şamı kapının önündeki merdivenlere oturarak ev soru- 
nunun tartışmasını yapmışlardı aralarında. Bu da Jur- 
gis'e ağır bir konuyu açmak olanağını verdi. O sabah işi- 
ne giderken yolda ev ev dolaşıp ilan dağıtan iki çocuğa 
rastlamış, bir tane istedikten sonra, üzerinde resimler 
de olan kağıdı katlayıp, gömleğinin içine sokmuştu. Öğ- 
le paydosunda, konuştuğu adamlardan biri kağıd oku- 
duktan sonra ne olduğunu anlatınca, Jurgis'in Kafasi- 
na delice bir düşünce saplanıvermişti. 

Bir sanat eserini anımsatan ilanı cebinden çıkardı. 
Parlak bir kağıda basılmıştı. Yarım metreden fazlaydı 
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uzunluğu. Gece ay ışığında bile yansıyan parlak renkler 
yardı üzerinde. Kağıdın ortasında yepyeni, boyalı, in- 
sanın gözlerini kamaştıran bir ev resmi vardı. Dam kan 
xırmızıydı. Üstelik altın yaldızla da süslenmişti. Ev gü- 
müş rengine, kapılar, pencereler de kırmızıya boyanmış- 
tı. İki katlı olan yapının önünde geniş bir sundurma 
vardı. Çevresi oymalarla süslenmişti. En ufak ayrıntı- 
'arına dek tamamd. ev. Hatta kapının tokmağını bi- 
ie unutmamışlardı. Sundurmaya bir hamak kurulmuş, 
pencerelere beyaz tül perdeler asılmıştı. Resmin alt kö- 
şesinde, mutlulukla, birbirine sarılmış bir karı koca, tam 
karşısında ise bir beşik ve bulutların üzerinde gümüş 
kanatları ile uçarak gülümseyen bir melek vard:. Belki 
de bütün bunların öneminin yitirilmesinden korktuk- 
ları için kağıdın üzerinde, Lehçe, Litvanyaca ve Alman- 
ca yazılar vardı: «Dom! Nammai! Heim!» «Neden kira 
veriyorsunuz?» diye dilbilgili ilan devam ediyordu. «Ne- 
den kendi eviniz olmasın? Biliyor musunuz, ödediğiniz 
siradan daha az bir paraya bu ev sizin olabilir! Şimdi, 
mutlu ailelerin oturduğu binlerce ev yaptık biz.» Son- 
ra para ödemeden oturulan bir evde evliliğin ne denli 
mutlu bir şey olduğu anlatılıyordu. Hatta «Ev, sevgili 
ev» deyimi bile büyük bir yiğitlikle Lehçeye çevrilmişti, 
ama herhangi bir nedenden bunu Litvanyacaya çevir- 
memişlerdi. Belki de, çeviren, ağlamanın «gukcziojimes» 
ve gülmenin, «nusiszypsojimas» diye adlandırıldığı bir 
dilde, romantik olmanın çok güç, hatta olanaksız oldu- 
gunu düşünmüştür. Kim bilir? 


Aile bu konuda derin düşüncelere daldı. Ona evde 
neler olduğunu okudu heceleye heceleye. Anlaşılan, evin 
dört odası bir de bodrum katı vardı. Ve bütünüyle bin 
beş yüz dolara satın alınabilirdi. Bunun yalnızca üç yüz 
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doları peşin olarak ödenecek, geri kalanı ise ayda on iki 
dolarlık taksitler halinde verilecekti. Korkunç fiyatlardı 
bunlar ama, Amerika'daydılar ve insanlar burada bu gi- 
bi şeylerden korkusuzca söz ediyorlardı. İki odalı bir kat 
vutacak olsalar ayda dokuz dolar ödemek zorunda olduk- 
larını öğrenmişlerdi. On iki kişilik bir aile için de daha 
iyi bir olanak düşünülemezdi doğrusu. Sonra kira vere- 
cek olsalar, bunu ömrü billah ödemek zorundaydılar. 
Ama başlangıçta harcamaları biraz kısarlarsa günün bi- 
rinde ev sahibi olacaklar ve ömürlerinin sonuna dek de 
kira olarak metelik bile vermeyeceklerdi. 

Düşünüp taşındılar. Teta Elzbieta'nın parasından 
bir miktar artmıştı, eh biraz da Jurgis'in parası vardı. 
Marija'ya gelince çorabının bir yerlerine elli dolar iğne- 
lemişti. Büyükbaba Anthony'nin elinde sattığı çittliğin- 
üen geriye birkaç kuruş kalmıştı. Hepsini ekleştirirlerse 
ilk yatırımı yapabilirlerdi. işleri de olduğuna göre, ge- 
leceğe güvenle bakabilirlerdi artık. Belki de bu en iyi 
çözüm yoluydu. Elbette ki böyle bir konu, havadan su- 
dan söz eder gibi tartışılamazdı. İnce eleyip sık doku- 
mak, dibine kadar inmek gerekirdi. Öte yandan, eğer 
böyle bir işe kalkışacaklarsa, en iyisi bunu bir an önce 
yapmaktı. Her şeyden önce sürekli kira ödeyip, rezil bir 
biçimde yaşamıyorlar mıydı? Jurgis, alışıktı pisliğe, zi- 
ra demiryolu amaleleri ile çalışmış bir adamı hiçbir sey 
korkutamaz. Hele ki, yattıkları odanın döşemelerinden, 
bitleri, pireleri avuçla toplamışlarsa! Ama, Ona, daya- 
namazdı böyle şeye. En kısa zamanda daha iyi bir yer 
bulmak zorundaydılar, Jurgis bunları, günde bir dolar 
yetmiş beş sent kazanan bir adamın, kendine olan tüm 
güvenciyle söylemişti. Jurgis, böyle para kazandıkları 
halde bu çevredeki insanların neden böylesine sefil ya- 
şadıklarını bir türlü anlayamıyordu. 


68 


Ertesi gün Marija, gidip kadın ustabasısını gördü. 
Kendisine hafta başında gelip, teneke kutu boyamasını 
öğrenmeye başlamasını söylediler. Mariia, eve, avaz avaz 
sarkı söyleyerek döndü. Ona ile analığını, ev isin incele- 
meler yapmak üzere tam dışarı çıkarken yakalamıştı. 
O akşam üç kadın, erkeklere raporu verdiler. İs tümüy- 
le, el ilanında gösterildiği gibiydi. Yani komisyoncu, böy- 
le olduğunu söylemişti. Ev, depoların olduğu yerden 
bir buçuk mil uzaklıktaydı. Bulunmaz bir olanak diyen 
efendi yalan söyleyecek değildi ya. Şahsen yapmıstı hu- 
nu. sırf onların iyilikleri için. Bunun nedeni de satıslar- 
dan kendisinin hiçbir çıkarı olmamasıymış o yalnızca bu 
inşaatı yapan şirketin temsilcisiymiş. Geriye pek az ev 
kalmış ve şirket bunlar da satıldıktan sonra işine son 
vereceğinden, kirasız ev almak isteyen kişilerin ellerini 
sabuk tutmalarını öğütlüyormuş. Hatta emin bile değil- 
miş adam, ev olup olmadığından. Anımsadığına göre yal- 
nızca bir ev varmış ama, oraya o kadar görücü götürmüş 
ki. bugüne dek şirket bu evi de satmış olabilirmiş. 
Adam, Teta Elzbieta'nın üzgün yüzünü görünce, kendi 
cebinden telefon ederek, evlerden bir tanesinin ayrılma- 
sını bildireceğini söylemiş. Sonunda anlaşmaya varmış- 
'ar. Gelecek pazar da gidip evi göreceklermiş. 

Günlerden salıydı, haftanın geri kalan günlerinde, 
sığır öldürenler durup dinlenmeden çalıştılar ve Jurgis 
her gün bir dolar yetinis beş sentini doğrulttu. Bu da 
haftada on buçuk dolar ya da ayda kırk beş dolar edi- 
sordu. Hesap bu kadar basit olduğu halde Jurgis bir 
türlü çıkamadı işin içinden. Ona'nın kafası böyle şey- 
lere iyi erdiğinden hesap sorununu çözümleyiverdi. Ma- 
rija ve Jonas ayda harcanmak üzere, on altışar dolar 
verecekti. İhtiyar iş bulduktan sonra kendisinin de bu 
harcamalara katılacağını söyledi; bu günlerde işe gir- 


69 


mesi olanaklıydı. Böylelikle toplam, doksan üç dolar 
ediyordu. Marija ve Jonas evin üçte birine sahip ola- 
caklardı. Jurgis'in payına da sekiz dolar düşüyordu ay- 
da. Diyelim ki, Dede Antanas hemen iş bulamadı, Top- 
lam o zaman yetmiş dolara düşüyordu ki, eh on iki ki- 
şilik bir aile de bu parayla geçinirdi doğrusu. 
Kararlaştırılan pazar günü, bizimkiler bir saat ön- 
ceden yola döküldüler. Ellerinde, üzerinde adres yazılı 
olan bir kağıt vardı. Ara sıra bunu, yoldan geçenlere 
gösteriyorlardı. Epey de uzun; bir buçuk mildi bu doğ- 
rusu. Neyse yürüyüp yazılı olan adrese vardılar. Yarım 
saat sonra, şirketin temsilcisi sökün etti. Yumuşak, iyi 
giyinmiş, süslü püslü bir adam olması bir yana, onların 
dillerini hiç güçlük çekmeden konuşuyordu. Ki bu da 
temsilciye büyük bir üstünlük sağlıyordu. Adam onlara 
eşlik ederek eve götürdü. Komşu çevredeki iki katlı ah- 
şap evlerin eşiydi gördükleri, Ve bu yapılar mimari bir 
lüks olarak kabul edilirdi. Ona'nın yürecisi duracaktı 
neredeyse, çünkü karşısındaki, el ilanında gördüğü ev 
değildi. Hem de hiçbir benzer yanı yoktu. Önce ilandaki 
renklerle bu evin renkleri birbirini tutmuyordu. Ayrıca 
hiç de büyük bir yapı değildi. Böyle olmasına karsın, 
pırıl pırıl boyalı ve göze güzel görünüyordu. Temsilci, 
evin yepyeni olduğunu söyledi. Öylesine cabuk konusu- 
yor, öylesine ağız kalabalığı yapıyordu ki, saşkına dö- 
nen bizimkiler tek bir soru yöneltme olanağını bile elde 
edemiyorlardı. Kafalarında bir yığın biçimlenmiş dü- 
sünce vardı, ama gel gör Ki vakti saati gelince bunları 
ya unutuyorlar ya da sormak için bir türlü yüreklene- 
miyorlardı. Sıradaki öbür evler pek yeniye benzemiyor- 
du. Görünüşe bakılırsa yalnızca birkaçında insanlar otu- 
ruyordu. Temsilciye bunu anımsattıkları zaman aldık- 
ları yanıt, satın alanların yakında taşınacakları oldu. 
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Bu konunun üstüne fazla düşmek, karşıs ndaki adamın 
sözüne inanmamak kuşkusunu uyandırabilirdi. Aynca 
tüm yaşamları boyunca, iyi kalpli ve alçakgönüllü kişi- 
lerin dışında «kibar» diye sınıflandırılan bir kimseyle de 
konuşmamışlardı ki. 

Evin, yol düzeyinden altmış santim aşağısında bi” 
bodrum vardı. Tek katlıydı. Bu yapıya yüksekliği iki 
metreye yaklaşan bir merdivenle çıkılıyordu. Ayr ca siv- 
ri damın altına tek odalı bir de tavan arası eklenmişti. 
Çatı katının (!) her iki ucunda birer küçük penceresi 
vardı. Evin önünden geçen yolun, kaldırımı olmadığı gibi 
sokak da ışıklandırılmamıştı. Görünen manzara, çevre- 
sinde bakımsız, soluk otlar bitmiş, tıpkı bu evin eşi öte- 
ye beriye serpiştirilmiş yapılardı. Beyaza boyalı dört 
edası vardı. Bodrum katına gelince, düpedüz bir rezalet- 
ti doğrusu. Ne duvarların sıvası vardı ne de döşemesi. 
Temsilci evlerin bu biçimde yapıldığını, çünkü alıcıların 
genellikle, bodrum katını kendi zevklerine göre döşe- 
mek istediklerini söyledi. Tavan arası da bitirilmemiş- 
ti. Oysa aile, sıkışık bir durumda kaldıkları zaman bu- 
rayı kiraya vermeyi düşünmüştü. Döşeme bile yapılma- 
mıştı. Yalnızca latalar ve tavan kirişleri görünüyordu. 
Temsilcinin çenebazlığı ve laf ebeliği yüzünden, bu gö- 
rüntü, doğrusunu söylemek gerekirse, bizimkileri yete- 
ri kadar ürkütmemişti. içeri girdikleri zaman, adam 
evin bir sürü olanaklara sahip olduğunu söylüyor, bir 
saniye olsun konuşmasına ara vermiyordu. Kapıların 
kilitlerinden pencerelerin tokmaklarına dek her şeyi gös- 
terdi ve nasıl akar suyu ve musluğu da göstermekten 
geri kalmadı ki, Teta Elzbieta tüm yaşamı boyunca 
böyle şeylere sahip olabileceğini aklının köşesinden bi- 
le geçirmemişti. Böyle bir şeyi keşfettikten sonra, öbür 
hataları ve eksiklikleri adamın yüzüne vurmak, terbiye- 
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sizliğin ve de rezilliğin ta kendisiydi. Bu yüzden diğer 
eksikliklere göz yummaya karar verdiler. 

Her şeye karşın köylüydüler ve kuvvetli içgüdüleri 
sayesinde paralar:na sıkı sıkı bağlıydılar. Temsilci ima 
vollu ellerini çabuk tutmalarını bildirdi. Onlar adama, 
hele bakalım dive yanıt verdiler. Böyle hemen ayak üstü 
karar veremezlerdi, düşünmeleri gerekirdi biraz. Sonra 
yeniden eve döndüler ve bütün gün, bütün gece, doluyu 
boşa, bosu doluya vurarak tartıstılar. Böyle bir konuda 
karar verebilmek. büyük bir azaptı. Bir türlü oybirliğiy- 
le bir karara varamıyorlardı. Her birinin kendi acısın- 
dan tartısacak yığınla konusu vardı, Hepsi inatçı ve dik 
kafalıydı. Geriye kalanlar, birinin haksz olduğunu ka- 
nıtlavıp onu inandırdıkları zaman, bu kez ortaya başka 
bir tartısma konusu çık'yordu. Aksamleyin, aile, tam bir 
anlasmaya varmıs, haniyse satın bile almışlardı evi. fs- 
te tam bu sirada zivaretlerine gelen Szedvilas, tüm hu- 
zurların veniden kac'rıverdi. Szedvilas. kesinlikle mülk 
sahibi olmak yanlısı değildi. Dostlarına, «bir yuva» sa- 
hibi olmak isteyen nice zavallı kisilerin nasıl tuzağa dü- 
sürülüp, dolandırıld'klarını anlattı. Amanın. ne korkunç 
ve ne acıklı öykülerdi bunlar! Aklı dururdu insanın. Fa- 
ka basıp, tüm paralarını vitirebileceklerinden emin ola- 
bilirlerdi. Ondan sonra da icinden çıkamayacakları yı- 
ğınla harcamaya boğulacaklardı. Belki de ev. temrlden 
tavana kadar bir boka yaramazdı. bundan nasıl emin 
olabilirdi fukaralar? Üstelik tongava bastırılıp, kontrat. 
babında da kandırılacaklardı. Elin zavallısı nasıl anlar- 
dı bövlesine karışık kontratlardan? Düpedüz sovguncu 
luğun tekiydi bu ve de tek kurtuluş yolu bu isten bir an 
önce sıyrılmaktı. «Kira mı verelim?» diye sordu Jurgis. 
«En emini bu» diye, yanıtladı beriki. Bu da bir haydut- 
luktu elbet. Fakir kişiler için dünyada her şey soygun- 
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culuktu zaten... Bir saat süren böyle gönül bulandıran 
konuşma ve tartışmalardan sonra, tümü birden uçuru- 
mun ta kenarından dönüp, kurtuldukları için gerçekten 
sevindiler. Artık evi almamak için kesin karar vermis- 
lerdi. Ne çare ki Szedvilas kalkıp gidince, keskin zekalı 
ufak tefek bir adam olan Jonas, arkadasından duyduğu- 
na göre, mezecilik Szedvilas için tam bir başarısızlık ol- 
musmuş. Belki de bu yüzden onun iyimser düsünceleri 
kavbolmustu. Bu açıklama ev konusunun yeniden ele 
alınmasına neden oldu. İsin en önemli yanı artık bu 
kaldıkları yerde oturmaya devam edemezlerdi. Bir yer- 
lere gitmeleri gerekti. Ev satın almaktan cavarak avda 
sonuna kadar dokuz dolar ödemek düsüncesi de pek zor 
geliyordu kendilerine. Tam bir hafta gündüz gece deme- 
den bu ev düsüncesi ile boğuşup durdular. Sonunda Jur- 
gis bütün sorumluluğu üzerine aldı. Jonas kardeş bir İs 
bulmustu kendine, Durham”ın arabalarından birinin sü- 
rücülüğünü vapıyordu. Brown'daki kasaplar da işe sa- 
bahın erken saatlerinde başlayıp gec zamanlara kadar 
çalışıyorlardı, Böylece Jurgis her gecen gün. her geçen 
saat kendi aile reisliğinden daha fazla emin olmaya bas- 
lamıstı. Bu gibi islere evin erkeği karar verir ve de so- 
nuna dek götürür, dedi kendi kendine. Başkaları başarı- 
sızlığa uğrayabilirdi. ama bu onun için sözkonusu bile 
olamazdı. Bunun nasıl yapılacağını gösterecekti onla- 
ra. Gece demeden gündüz demeden çalısacaktı. Eğer ge- 
rekirse evin borcu ödenene dek bir saat olsun dinlenme- 
yecekti bile. Böylelikle, bir ev sahibi yapacaktı ailesini. 
Bunları söyledi ve bu sorun da böylece çözümlenmis 
oldu. 

Onlara, bu satın almayı yapmazdan önce, başka ev- 
lere de bakmaları öğütlenmişti. Oysa başka evlerin ne- 
rede olduğunu bilmedikleri gibi, bunu nasıl öğrenecek- 
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leri konusunda da bir bilgileri yoktu. İlk gördükleri evin 
düşüncesi kafalarında dalgalanıp duruyordu. Ne zaman 
kendilerini bir evde düşleseler, hep bu ev geliyordu göz- 
lerinin önüne. Böylece, temsilciye gidip anlaşmayı yap- 
maya hazır olduklarını bildirdiler. Kafalarında, bütün 
işadamlarının sıfır numara yalancı oldukları konusun- 
da, belli belirsiz bir düşünce vardı. Temsilci de kendile. 
rine fazla düşündükleri takdirde, evi ellerinden kaçıra- 
bileceklerini söylemişti. Neyse adam, tam zamanında 
geldiklerini söylediği zaman, ferahlamış gibi derin birer 
soluk aldılar. 

Komisyoncu ertesi gün gelmelerini, o zamana dek 
bütün planları hazırlayacağını söyledi. Jurgis bu kağıt 
sorununun ne derece önemli olduğunu bildiği halde, ne 
yazık ki kendisi gidemiyordu. Ona izin günü olmadığını 
söylemişlerdi. İzin isteyecek olursa da, işini yitirmesi söz 
konusuydu. Bu yüzden kadınlara güvenmekten başka 
hiçbir çıkar yol yoktu. Ayrıca Szedvilas da onlara bir- 
likte gelmeye söz vermişti. Jurgis, bütün gece bu işin 
önemini kadınlara en ince ayrıntılarına dek anlatt: dur- 
du. Daha sonra her biri kendi üstlerindeki ya da ba- 
vullardaki saklı yerlerinden kiymetli paracıklarını çıka- 
rarak, küçük bir keseye iyice yerleştirdiler ve bunu Teta 
Elzbieta'nın elbise astarına diktiler. 

Jurgis kendilerine o kadar çok talimat vermiş, ge- 
lecek tehlikelerden öylesine söz etmişti ki, kadınların 
yüzleri korkudan bembeyaz kesilmişti. Ayrıca her zaman 
bir işadamı olduğundan dem vuran ve bununla övünen 
meze dükkanı sahibinin de huzursuz bir hali vard.. Tem- 
silci herşeyi hazırlamıştı. Alıcılara oturacak yer göster- 
dikten sonra, kağıtları okumalarını söyledi. Bu işi, Szed- 
vilas üzerine almıştı ve güç bir işti bu. Bu süre içinde 
adam sinirli bir biçimde masanın üzerinde parmakları- 
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nı tıpırdatıyordu. Teta Elzbieta o derece sıkılın utan- 
mıştı ki, alnında boncuk boncuk terler toplanmaya bas- 
lamıştı. Yani kağıdı böylesine dikkatle okumak, adamın 
vüzüne karşı, biz senin namusundan kuşkulanıyoruz de- 
mek değil miydi? Böyle olduğu halde Jokubas Szedvilas 
dikkatle okuyordu. Nitekim biraz sonra da böyle dikkat 
li davranmakta haklı olduğu ortaya çıktı. Görüp anla- 
dığı kadar, bu bir satış anlaşması değildi. Yalnızca bi- 
nanın kiraya verileceğinden söz ediyordu. Bütün bu kar 
makarışık, anlaşılması güç, yasal sözcüklerden kesin- 
likle bir şey çıkaramıyordu, ama şu ne demekti, «Birin- 
ci taraf bu anlaşmayla, ikinci tarafla kira üzerinde an- 
laşmaya varmıştır.» Sonra da şöyle bir yazı, «ayda on iki 
dolar kira ödenecek ve bu, sekiz yıl, dört ay devam ede- 
cektir.» Szedvilas gözlüklerini çıkarıp, bir süre karşısın- 
daki adama baktıktan sonra, kekeleyerek bir soru sordu. 
Adam son derece kibar bir biçimde bunun kliseleş- 
mis bir formül olduğunu açıkladı. Bu gibi anlasmalarda 
daima «kira» kelimesi kullanılırdı. Ona ikinci paragraf- 
ta başka bir sey göstermek istediyse de, Szedvilas bir kez 
kira» kelimesine takılmıştı. Ve bunu Teta Elzbieta'va 
cevirdisi zaman, kadıncağız, dehşetli bir korkuve kanıl- 
dı. Demek dokuz yıl bir ev sahibi olamayacaklardı. Adam 
büyük bir sabırla, yeniden açıklamaya başladıysa da, ar- 
tk açıklanacak bir yanı kalmamıştı bunun. Kadının ak- 
una hemen Jurgisin söyledikleri geldi. «Eğer yanlış 
bir şey görecek olursan, sakın parayı adama verme. Dı- 
şarı çık ve avukata git!» Son derece sıkıntılı bir an- 
dı bu. Kadın eilerini kenetlemiş ölü gibi katılıp kalmış- 
t. Büyük bir çaba harcayarak, sonunda önerisini orta- 
va attı. 
Jokubas söylenenleri çeviriyordu. Kadının bütün bu 
söylenenler karşısında adamın öfkelenmediğini görünce 
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şaşkınlığı artt. Dahası, adam onlarla birlikte gelip bir 
avukat bulmaya yardımcı olmayı bile önerdi. Elzbieta 
kabul etmedi. Adamın yardakçısı olmasın diye yakınlar- 
da değil de uzaklarda bir avukat aradılar. Bütün bu 
kadar zahmetten sonra, avukatla geri geldikleri zaman 
adamın karşısındakine ilk ismi ile hitap ettiğini duysa- 
nız şaşırmaz mısınız? Onların da nasıl şaşırdığını tah- 
min edersiniz tabii. 

Artık her şeyi yitirdiklerini anlamışlardı. İdam hük- 
münün okunmasını dinleyen mahkumlar gibi kala kal- 
dılar. Yapılacak hiçbir şey kalmamıştı; bal gibi tuzağa 
düşmüşlerdi. Avukat kağıdı okuyup bitirdikten sonra, 
Szedvilas'a bunun bütünüyle normal ve yasal olduğunu: 
bu gibi anlaşmalarda daima bu deyimin kullanıldığını 
açıkladı. Peki ya fiyat? Söylendiği gibi miydi? İlk elde üc 
yüz, sonra bin beş yüz ödenene kadar ayda on iki dolar. 
Evet doğruydu. Ve şu ev içindi değil mi? Ev arsa filan. 
Evet! Ve avukat bütün bunların nerede yazıldığını ada- 
ma gösterdi. Her şey yasaldı ve hiçbir hileli yan yoktu 
anlaşmada, değil mi? Fukara kişilerdi bunlar, dünyada 
tek sahibi oldukları şey bu ellerindekiydi. Eğer bir ak- 
silik olursa bu onların mahvolmas' demekti. Ve bövlece 
Szedvilas, ard arda titrek soru yağmurunu sürdürüyor- 
du. Bu arada kadınların, olgunlaşmış, sıkıntılı ve ürkek 
bakışları onun üzerinde toplanmıştı. Onun ne sövlediži- 
ni anlamıyorlardı ama, konunun, kendi kaderleri üze- 
rine olduğunu biliyorlardı. Artık soracak hiçbir sey kal- 
mayınca, iş karar vermeye gelmişti. Ya bu pazarlığı ka- 
bul edip evi satın alacaklar ya da bu işten cayacaklard . 
Kimsenin zorladığı yoktu onları. İşte o sırada Teta Elz- 
bieta iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı. Jokubas, ka- 
dına kağıdı imzalayıp, imzalamayacağını sordu. Hem 
de İki kez. Ne dese beğenirsiniz kadın? Bu avukatın ger- 
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çeği konuştuğunu nereden bilecekti? Ne malumdu onun 
bu adamın suç ortağı olmadığı? Nasıl söyleyebilirdi bu- 
nu? Ne gibi bir neden gösterebilirdi? Odadaki herkesin 
gözü onun üzerine dikilmiş karar vermesini bekliyordu. 
Derken, kadın, gözyaşlarından neredeyse yarı kör ol- 
muş, titreye titreye ceketinin içini karıştırarak, kiymetli 
paracıklarını çıkardı ve keseyi adamların önünde açtı. 
Ona, bütün bu olanları, odanın köşesinde oturmuş, elle- 
ri birbirine kenetlenmiş korkulu gözlerle izliyordu. Üvey 
anasına bu işi yapmamasını, parayı vermemesini hay- 
kırmak istiyordu, ama görünmez bir el gırtlağını sıktı- 
ğından, kızcağızın sesi soluğu ç.kmıyordu bir türlü. So- 
nunda Teta Elzbieta paraları masanın üzerine koydu. 
Temsilci paraları sayıp kendilerine bir makbuzla birlik- 
te anlaşmayı da verdi. Ağzı kulaklarına varıyordu. De- 
rin bir soluk alarak başlangıçtaki gibi kibar ve nazik 
bir biçimde ayrı ayrı hepsinin ellerini sıktı. Ona, avuka- 
tın, Szedvilas'dan, yaptığı işe karşlık bir dolar istedi- 
čini hayal meyal anımsıyordu. Sıkıntılı bir biçimde, bu 
parayı da ödediler ve sokağa çıktılar. Üvey ana sımsıkı 
tutuyordu kağıdı. Korkudan öylesine yorulmuşlardı ki, 
yürüyecek dermanları yoktu. Bu yüzden yol kıyısına 
oturmak zorunda kaldılar. 

Sonunda gelebildiler evlerine. Korkunç bir korku 
ruhlar nı kemiriyordu aralıksız. O akşam Jurgis eve ge- 
lip öyküyü dinleyince, olanların üstüne gerçekten bir 
tüy dikildi. Jurgis, aldatılıp dolandırıldıklarından yaşa- 
dığı kadar emindi artık. Mahvolmuşlardı. Saçını başını 
yoluyor, deli gibi sövüp sayıyor ve o temsilci olacak her- 
geleyi hemen o gece geberteceğine yeminler ediyordu. 
Sonunda da kağıdı kaptığı gibi evden dışarı fırlayıp 
Halsted sokağına kadar giderek Szedvilas'ı sofra başın- 
dan kaldırdı. İkisi birlikte akıl danışmak için başka bir 
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avukata gittiler. Adamın yazıhanesinden içeri girdikleri 
zaman fukara dehşetle ayağa fırladı. Çünkü, Jurgis'in 
gerçekten çıldırmış bir görünümü vardı. Saçları dimdik 
olmuş, gözleri kan çanağına dönmüştü. Arkadaşı ada- 
ma durumu açıkladı. Avukat kağıdı alıp okumaya baş- 
ladığı zaman; her azası, her siniri ayrı ayr: titreyen 
Jurgis, sımsıkı masaya yapışmıştı. 

Avukat, ara sıra okuduğu kağıttan başını kald rıp. 
sorular soruyordu Szedvilas'a. Beriki konuşulanlardan 
tek bir sözcük anlamıyordu, ama gözlerini avukatın yü- 
züne dikmiş, bir şeyler çıkartmak için, ölesiye zorluyor- 
du kendini. Sonra avukatın başnı kaldırarak güldüğü- 
nü gördü. Adam Szedvilas'a bir şeyler söyledi. Jurgis, ar- 
kadaşına dönerek sordu. Kalbi duracaktı neredeyse. 

«Ne oldu?» diye soludu. 

«Düzgün olduğunu söylüyor,» dedi Szedvilas. 

«Tamam mı?» l 

«Evet. Gerektiği gibiymiş.» İşte o anda Jurgis yığı- 
lır gibi bir iskemleye çöktü. 

«Emin misin?» diye yeniden soludu ve Szedvilas'a 
bir yığın scru sordurdu. Yeteri kadar duyarı.yor, gerek- 
tiği kadar derinlemesine sorular soramıyordu. Evet, evi 
satın almışlardı. Gerçekten satın almışlardı. Ev artk 
onlara aitti. Sadece parayı ödeyeceklerdi hepsi o kadar. 
O zaman Jurgis elleri ile yüzünü kapadı. Yaşlar saldır- 
m ştı gözlerine. Bir budala gibi duyumsuyordu kendini. 
Ama öylesine bir korku atlatmıstı ki. Kuvvetli bir erkek 
olmasına karsın, ayağa kalkacak kuvveti bulamıyordu 
kendinde. 

Avukat, «kira» kelimesinin yalnızca biçimde kalan 
bir formalite olduğunu açıkladı. Yani ev son taksit öde- 
nene dek kira ile tutuluyordu. Bunun nedeni anlasma- 
yı yapan kişiler paray: ödemedikleri takdirde, onları da- 
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ha kolaylıkla evden çıkarmak içindi. Parayı ödedikleri 
sürece, korkacak hiçbir şeyleri yoktu. Ev onlarındı. 

Jurgis öylesine sevinmişti ki, avukatın istediği ya- 
rım doları, gözünü bile kırpmadan verdi. Sonra bu mut- 
lu haberi ailesine vermek için koşarcasına eve gitti. Eve 
geldiği zaman Ona'yı beti benzi atmış bir halde, bebele- 
ri ise çığlıklar atarken buldu. içerisi tımarhaneye dön- 
müştü sanki. Çünkü ev halkı şu anda Jurgis'in şirket 
komisyoncusunu öldürdüğü kan'sına varmıştı. Heyeca- 
nın yatışması için saatlerin geçmesi gerekti. Bu dehşet 
gecesi, sık sık uykusundan uyanan Jurgis, yan odadan, 
Ona ile üvey anasınn, kendi kendilerine ağladığını 
duydu. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Evlerini almışlardı. Bu güzel yuvaya istedikleri za- 
man taşınabileceklerini düsünmek bile zor geliyordu on- 
lara. Zamanları hep bunu düşünmekle geçiyordu. Üç 
gün sonra Aniela'nın evinde bir hafta daha bitecekti. 
Zaman yitirmeden hazırlanmaları gerekiyordu. Evi dö- 
semek için bir şeyler yapmaları gerekiyordu. Gece gün- 
düz bunun tartışması yapılıyordu aralarında. 

Başında böyle bir görev bulunan kişinin, Packing- 
town'da pek fazla dolanması gereksizdir. Ana caddede 
yürüyüp ilanlar: okuması ya da bir tramvaya binerek 
ademoğluna gereken bütün bilgileri edinmesi olanaklı- 
dır. İnsanın :ağlık ve mutluluğunun korunduğunu bil- 
mesi gerçekten duygulandırıcı bir şey. Sözgelimi, kişi 
sigara mı içmek istiyor? Hemen bir açıklama çikar kar- 
şısına ve ona Thomas Jefferssoon'un beş sentlik Perfec- 
to sigarasının neden adına layık olduğunu anlatır. Öte 
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yandan kişi çok mu fazla sigara içiyor? Buyrun işte, bu 
illetten kurtulmak için, yirmi beş dozunun çeyrek dolar 
olduğu ve on dozunun size garantili olarak kesinlikle si- 
garayı bıraktıracağı bir ilaç! Sayısız yollardan, insan- 
oğlu, böylelikle çetin yaşam koşullarının kendisi için na- 
sıl yumuşatıldığını anlar ve öğrenir. Packingtown'daki 
reklamlar, orada yaşayanların kişiliklerine göre düzen- 
lenmiş biçimdedir. İnsanı nasıl da isteklendiriverirdi bu 
ilanlar. Sözgelimi «Karınızın yüzü mü soluk?» diye baş- 
lar bir tanesi. «Cesaretini mi yitirdi? Evin içinde fır do- 
lanıp her şeye kusur mu buluyor? Öyleyse kendisine ne- 
den Doktor Lanahan'ın yaşam iksirini denemesini öner- 
miyorsunuz?» Başka biri adeta sırtınızı okşayarak, «Bu- 
dalalığın gereği yok,» der. «Hemen gidip bir Goliath 
Bunion kürü uygulayın.» 

«Kımıldan biraz,» der bir başkası. «İki buçuk do- 
larlık Eureka ayakkabısı giyersen, hiç de güçlük çek- 
mezsin.>» 

Bu ilanların içinde, resimleri ile bizimkilerin dik- 
katini çeken bir tanesi vardı. İki, ıninicik güzel kuş bir 
ev yapıyorlardı kendilerine. Marija bir tanışına bunu 
okuyup çevirmesini rica etti ve eve gelerek bunun ev dö- 
şemek konusunda bir ilan olduğunu açıkladı. «Yuvanı- 
zı süsleyin,» diye başlayan bu yazı ve dört odaya gere- 
kecek bütün süslerin, yetmiş beş dolar gibi ufacık bir 
para karşılığında sağlanabileceğini söylüyordu. işin asıl 
önemli yanı, yapılan öneride bu paranın başlangıçta yal- 
nızca ufak bir bölümünün istenmesiydi. Geri kala- 
nı ayda birkaç dolarlık taksitlerle ödenecekti. Dostları- 
mızın eşyaya gereksinimi vardı ve başka hiçbir çıkar 
yolları yoktu. Kaç nılamazdı bundan. Ama zaten az olan 
paraları öylesine azalmıştı ki, geceleri tümü birden uyu- 
makta güçlük çekiyorlardı artık. Bu ilan kendileri için 


80 


bir kurtarıcı oldu. Yeni ve sıkıntılı heyecanlar. Sonun- 
da Teta Elzbieta bir kağıt daha imzaladı ve bir akşam 
Jurgis eve geldiğinde, kendisine bütün eşyaların teslim 
edilip eve istiflendiğini söylediler. Dört parçalık bir otur- 
ma odası, üç parçalık bir yatak odası, bir yemek masası 
ve dört iskemle. Üzerine demet demet pembe güller ya- 
pılmış bir tuvalet takımı, yine pembe güllerle süslenmiş 
bir yemek takımı ve bir yığın ıvır zıvır. Paketleri açtık- 
ları zaman tabaklardan biri kırık çıkmıştı. Ona, er- 
tesi sabah hemen dükkana giderek değiştirecekti bunu. 
Ayrıca üç çanak vereceklerini söyledikleri halde yalnız- 
ca iki çanak vardı. Ne o yani? diye düşündü, Jurgis. 
Yoksa kendisini aldatmaya mı kalkışıyorlardı. 

Ertesi gün yeni evlerine gittiler. Erkekler işten dön- 
dükten sonra, Aniela'nın evinde birkaç lokma atıştırıp 
kendi eşyalarını eve taşıdılar. Aradaki uzaklık gerçekte 
iki mildi. Böyle olduğu halde Jurgis o gece bu yolu iki 
kez gidip geldi. Yatakların içine denkledikleri eşyaları 
Jurgis ya sırtında ya da kafasının üzerinde taşıyordu. 
Şikago'nun herhangi bir yerinde bu durumda görünecek 
olsa hiç kuşkusuz tutuklanırdı. Ama Packingtown polis- 
leri böylesine garip manzaralara alışıktılar. Ciddi olma- 
yan taşımalar yasak olduğu için, yalnızca arada sırada 
yükü indirtip incelerlerdi. Zayıf bir lambanın ışığında 
bile yeni evlerinin ne kadar güzel bir görüntüsü vardı. 
Gerçek bir evdi bu ve hemen hemen de el ilanının tanı- 
mına uyuyordu. Ona mutluluğundan, sanki havalarda 
uçuyordu. Yeğen Marija ile birlikte, Jurgis'i kolların- 
dan tutarak, oda oda dolaştırdılar. Her iskemleye teker 
teker oturuyorlar, aynı şeyi Jurgis'in de yapması için 
üsteliyorlardı. tskemlelerden biri adamın ağırlığı altın- 
da çatırdayınca, k:dınlar öylesine bir çığlık attılar ki, 
ev halkını koşar adım odaya getirdikleri yetmezmiş gibi 
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bebeleri de uyandırdılar. Tümüyle nefis bir gündü. O ka- 
dar yorgun olmalarına karşın, Ona ve Jurgis gece geç 
zamanlara dek sarmaş dolaş oturarak kendilerinden geç- 
miş bir halde odayı seyrettiler. Her şey gerektiği gibi 
yerleşince, en kısa zamanda evleneceklerdi. Bir kıyıcı- 
ga biraz para koymaları gerekiyordu. 

Gerçeği söylemek gerekirse evi hazırlamak, işlerle 
uğraşmak bitmek tükenmek bilmeyen bir sevinçti. Har- 
camamak zevkini tatmak için sokağa atacak paraları 
yoktu, ama almak zorunda oldukları birtakım gerekli 
eşyalar vardı. Bunları almak, Ona için büyük bir serü- 
ven olmuştu. Bu alışverişler çoğu kez akşamları yapılı- 
yordu. Jurgis'in k:za eşlik etmesi gerekiyordu. İster bir 
tuzluk, isterse on sente yarım düzine bardak alınsın, bu 
onlar için yepyeni yerler, yepyeni dünyalar keşfetmek 
demekti. Cumartesi gecesi ellerinde bir sepet dolusu ıvır 
zıvırla gelerek, hepsini masanın üzerine yaydılar. Kü- 
çükler görebilmek için kucağa alınmalarını istiyor, ba- 
ğırıp çağırıyorlardı. Neler yoktu ki masanın üzerinde. 
Şeker ve tuz vardı, çay ve bisküvi vardı; bir kutu domuz 
yağı, bir süt ibriği, yer fırçası, oğlanların ikincisi için 
bir çift ayakkabı, sonra bir teneke zeytinyağı, bir çekiç 
ve yarım kilo çivi. Civiler öteberi asmak için, mutfağın 
ve yatak odalarının duvarlarına çakılacaktı. Evde her- 
kesin payı olduğu için çivi çakmak konusunda bir tar- 
tışma çıktı. Ondan sonra Jurgis çekici eline alıp par- 
maklarına vurmaya başladı. Gerekenden çok daha kü- 
çüktü çekiç. Bu yüzden Ona'ya fena halde kızdı. Çünkü 
genç kız on beş sent verip daha büyüğünü almasına izin 
vermemişti. Denemesi için kıza uzattı. Bu kez, Ona çi- 
vi yerine baş parmağına vurunca çığlığı basıverdi. Acı- 
sı geçsin diye, baş parmak, Jurgis tarafından defalarca 
öpüldü. Sonunda herkes ayrı ayrı denedikten sonra, Çi- 
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viler çakılabildi ve gerekenler asıldı üzerine. Jurgis ba- 
smn üzerinde büyük bir tahta sandık olduğu halde 
eve geldi ve Jonas'ı, getirdiği diğer sandığı alması için 
dşarı yolladı. Ertesi gün bunlarla raf ve dolap yapa- 
caktı yatak odası için. Çünkü ilanda belirtildiği gibi böy- 
esine kalabalık bir aileye yetecek denli raf yoktu. An- 
aşılacağı üzere yemek masasını mutfağa koyup, yemek 
adasını Elzbieta ile beş çocuk için yatak odası yaptılar. 
Tek yatakta iki çocuk yatıyordu. Diğerlerinin yatağı ise 
vere serili bir şilteydi. Ona ile yeğeni geceleri oturma 
odasına bir şilte atarak orada uyuyordu. Üç erkek ve 
oğlanların en büyüğü şimdilik hiçbir şeyleri olmadığı 
için diğer odada çıplak döşemenin üzerine seriliyorlar- 
di. Böyle rahatsız bir şekilde uzanmalarına karşın öy- 
lesine horluyorlardı ki her sabah Teta Elzbieta, saat beşi 
ceyrek geçe, odanın kapısına, onları uyandırmak için 
uzun uzun vurmak zorunda kalıyordu. Kadın büyük bir 
tencere kaynar kahve, yulaf ezmesi, tütsülenmiş sa- 
lamla kahvaltıyı hazırladıktan sonra, kalın ekmek di- 
ümlerinin arasına yarım parmak kalınlığında domuz 
vağı sürüyordu. Tereyağı almaya güçleri yetmiyordu. 
Sefertaslarının içine bu ekmeklerle birlikte biraz pey- 
nir, birkaç soğan koyduktan sonra erkekler işlerine git- 
mek için yollara dökülüyordu. 

Yaşamında ilk kez gerçekten çalışıyormuş gibi ge- 
liyordu Jurgis'e. Ve ilk kez olanca gücünü belirli bir 
amaç uğruna harcıyordu. 

Jurgis, diğer ziyaretçilerle birlikte galeride dura- 
rak «ölüm yataklarında çalışan adamların hızını ve 
gücünü, sanki güzel bir makineyi izler gibi izlemişti. O 
anda insanın aklına karşısındakilerin de et ve kemik- 
ten olduğu düşüncesi gelmiyordu. Bunu ancak işbaşı 
yapmak için ceketini çıkarıp kesim odasına girdiği za- 
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man anlayabiliyordu Kişi. Onların arasına katıldığında 
her şey başka bir açıdan, başka bir ışık altında görünü- 
yordu. Burada inanılmaz bir hız vardı. Büyük bir hızla 
çalışan bu becerikli kişiler, işi, ancak öğle paydosunun 
düdüğü ile bırakıyorlardı. Sonra saat yarımdan, ikindi; 
ya da akşamın geç saatlerine dek; ne gözünü, ne elini, 
ne beynini bir dakika bile dinlendirmeden habire çalışı- 
yorlardı... Jurgis bunu nasl becerdiklerini görmüştü. 
Parça parça iş vardı herkes için. Diğerleri buna ayak 
uyduruyordu. Bu yüzden de yüksek ücretli işçiler tu- 
tuluyor ve sık sık değiştiriliyordu bunlar. Patronların 
dikkatli bakışları altında çalışan usta insan kolayl'kla 
diğerlerinden ayırt edilebilirdi. Büyülenmiş, ardına şey- 
tan takılmış gibi çalışıyorlardı. Buna «çevreyi hızlan- 
dırma» adı takılmıştı. Eğer içlerinden biri, hıza avak 
uyduramazsa, d'şarda yüzlerce kişi bu işi denemek için 
yalvarıp duruyordu. 

Böyle olduğu halde, Jurgis'e vız geliyordu her şey. 
Hatta hoşlanıyordu bile. Bu ona, hiçbir yerde rahat du- 
ramadığı için, ellerini kollarını hareket ettirmek ola- 
nağını veriyordu. Yaptığı her işte, son derece devinim- 
liydi zaten. Sırada yürürken ara sıra kendi haline gü- 
ler ve çalışan diğer adamlara bir göz atardı. Zevkli de- 
gil, ama gerekli bir işti yaptığı. Ve bir insan yararlı bir 
iş yapar, bunun kaışılığında iyi bir para alırsa, başka 
şeyler sormaya ve istemeye hakkı var mıdır? 

Jurgis işte böyle düşünüyor ve o serbest, yiğit açık 
yürekliliği ile de düşündüklerini söylüyordu. Laflarının 
kavgaya dönüşecek denli gerginlik yarattığını ayırt edin- 
ce, doğrusunu söylemek gerekirse bir hayli şaşırdı. Bu- 
radaki adamların birçoğunun bu konudaki düşüncesi, 
onunkinden korkunç derecede başkaydı. Bunları öğren- 
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rın hemen tümü, işlerinden nefret ediyorlardı. Ustalar- 
dan nefret ediyorlardı, patronlardan nefret ediyorlar- 
dı. Bu yerden, bütün çevreden; hatta bütün şehirden 
derin ve uzlaşmaz bir biçimde nefret ediyorlardı, Kadın- 
lar ve çocuklar, ağız dolusu kahredici küfürler savuru- 
yordu. Cehennemden beter, çürümüş, kokusmuş bir yer- 
di burası, evet her şey bozulmuş ve yozlaşmıştı. Jurgis 
merak edip de bunun nedenini sorduğu zaman, karsı- 
sındakiler hemen kuşkulanıyor ve: «Boş ver» diyorlar- 
dı, «sen burada kal ve nedenini kendin öğren.» 
Jurgis'in ilk karşılaştığı sorunlardan biri sendika 
konusunda oldu. Bu gibi konularda hicbir deneyimi ol- 
madığı için, karşısındakiler, emekçilerin bir araya ge- 
lerek, kendi hakları için mücadele etmek zorunda ol- 
duklarını açıkladılar ona. Jurgis. hak denen seyle ne 
demek istediklerini sordu. İçten, gönülden gelen bir so- 
ruydu bu. Kendisinin de birtakım haklara sahip oldu- 
Sunu gerçekten bilmiyordu. Bir tek seye hakkı vardı 
onun. İs bulmak ve kendisine söylenenleri yerine ge- 
tirmek. Genellikle bu saf ve zararsız soru. iş arkadas- 
larını kızgınlıktan kudurtuvor ve ona deli diyorlardı. 
Kesicilere yardım sendikasından gelen bir delege Jur- 
gis'i kaydetmek için onunla konuştu. Dostumuz. sen- 
dikaya para ödeme zorunda olduğunu öğrenince. buz 
gibi kesilip, üye olmava, doğrudan doğruya hayır dedi. 
İrlandalı olan ve valnızea hirkar kelime Litvanyaca bi- 
len temsilci. öfkelenerek tehditler savurmaya basladı. 
Jurgis, adama kendisini korkutun da Zorla sendikaya 
sokmak için birden fazla İrlandalıva ihtiyaç olduğunu 
açıkladı. Yavas yavaş şunu anlamaya başladı. Adamlar- 
dan bircoğu, genellikle bu «hızlandırma» işine bir son 
vermek istiyorlardı. Aralarında. bu hıza yetişemeyen ki- 
şiler de vardı ve bu onlar için öldürücü bir işti. Oysa 
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Jurgis'in bu gibi düşüncelere hiçbir eğilimi yoktu, ken- 
ri de işlerini gık demeden yaparlardı. Yok yapmıyorlar- 
sa, çeker başka bir yere giderlerdi. Kitaplar okumamıştı 
Jurgis. Laissez faire sözcüğünün söyleniş biçimini bil- 
mezdi, ama dünyayı gerektiği kadar dolaşmıştı. Ve bi- 
liyordu ki, her koyun kendi bacağından asılırdı. Bunun 
dışında başına kötü bir şey gelecek olursa, istediği ka- 
dar bağırıp çağırsın, tek bir kimse bulamazdı kendini 
dinletecek. 

Düzensizliğe, kitaplarla ya da Malthus'un ağzıyla 
küfreden filozoflar ve sade insanlar vardı. Ama ne olur- 
sa olsun kMlık başladığı zaman, bir yardım koluna ka- 
yıtlı olmak gerekiyordu. Bu düzensizlik konusunda Jur- 
gis de aynı şeyi düşünmüyor değildi. Gün boyu, zavallı 
ihtiyar babası aklına geldikçe yüreği sızlıyordu, son de- 
rece dil döküp yalvaran babası. ihtiyar Antanas, çocuk- 
luğundan beri bir işçiydi. Okumayı öğrenmek istediği 
için babasından iyice bir dayak yiyince, on iki yasın- 
dayken evinden kaçmıştı. Uysal bir adamdı ayrıca. İn- 
san onu bir ay yalnız birakabilirdi. Yalnızca bu süre 
içinde ne yapması gerektiğini söylemek yeterliydi. O ka- 
dar. Şimdi buradaydı işte. Ruhu ve bedeni yıpranmış, 
dünyada, hasta bir köpek kadar bile yeri olmayan bir 
adamdı artık. Bir evi ve iş bulamasa bile kendisine se- 
verek bakacak bir kimsesi vardı. Ama Jurgis, as'l soru- 
nun belki de bu olmadığını düşünüyordu. 

Antanas Rudkus, Packingtown'daki her binaya gir- 
miş, her odaya dalmıştı. Sabahları işe alınma umuduy- 
la fabrika kapılarında toplanan kalabalığın arasında 
beklemişti. Öyle ki oralarda dolaşan polisler bile bu ih- 
tiyarı tanıyarak, ona boş yere çabalamamasını ve evi- 
ne gitmesini söylemişlerdi defalarca. Bunların dışında 
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bütün dükkanlara ve meyhanelere de gitmişti. Kendi- 
sine göre bir iş verilmesi için yalvarmış yakarmış, ade- 
ta dilenmiş ama her kezinde girdiği yerlerden kovul- 
muştu. Hatta çoğu kez küfür bile etmişlerdi. Bir kişi 
olsun, tek bir soru sormak zahmetine bile katlanma- 
mıştı. 

Böylece, Jurgis'in sağlam imanında, durumu gör- 
dükten sonra büyük bir çatlak belirmişti. Dede Antanas 
iş aradıkça, genişleyen bir çatlaktı bu. İş bulduktan 
sonra daha da genişledi. Zira bir gece, son derece he- 
yecanlı eve gelerek, Durham'ın turşuculuk kısmında, 
adamın birinin yanına yaklaştığını ve iş bulursa ken- 
disine kaç para verebileceğini sorduğunu anlatmıştı. Ön- 
ce hiçbir şey anlamamıştı söylenenlerden. Ama, adam 
büyük bir ciddiyetle ve inandırıcı bir dille, eğer kazan- 
cının üçte birini ona verecek olursa kendisine bir iş bu- 
labileceğini açıklamıştı. Antanas «usta mısın?» diye 
sormuştu, ama adam, bunun kimsenin üzerine vazife 
olmadığını, yalnızca sözünü tutarak kendisine iş bula- 
bileceğini söylemişti. 

Jurgis, bazı arkadaşlar edinmişti bu arada. Onlar- 
dan birine bunun ne demek olduğunu sormuştu. Bu, Ta- 
moszius Kuszleika adında, ufak tefek, akıllı, «ölüm ya- 
taklarısnda çalışan ve hayvanların derisini yüzen bir 
işçiydi. Jurgis'in bütün söylediklerini en ufak bir şaş- 
kınlık belirtisi göstermeden dinlemişti. Sonra, buralar- 
da bunun alışılmış bir hırsızlık biçimi olduğunu açıkla- 
mıştı Jurgis'e. Gelivine biraz avanta eklemek isteyen us- 
talardan biri olmalıydı. Aslında Jurgis bu çevrede kısa 
bir süre bulunduktan sonra her şeyin gerçekten iğ- 
renç bir bicimde çürümüş olduğunu, kendi kendine öğ- 
renecekti. Ustalar işçilerden ve birbirlerinden çalıyor- 
lardı. Sonra günün birinde şef bunu öğrenir, o da usta- 
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lardan çalmaya başlardı. Böylesine bir düzendi bu. Ko- 
nuyu kızıştırmak için, Tamoszius'un açıklamalarında 
Durham'ı ele alalım. Firmaya sahip olan kapitalist, el 
verdiğince fazla kâr sızdırmayı amaçlar. Bunun için yap- 
mayacağı yoktur. Bu parayı nasıl kazandığı, hangi yol- 
lardan kazandığı vız gelir ona... Ondan sonra, tıpkı or- 
dudaki gibi bir rütbeler silsilesi gelmektedir. Kısım şef- 
leri, şefler, ustabaşılar filan... Bu adamların her biri, 
kendinden alçak rütbeli olana baskı yapmaktadır. Daha 
fazla iş yapması, daha fazla çalışması için sıkıştırır onu. 
Aynı rütbede olanların hepsi birbirlerinden nefret eder- 
ler, birbirlerinin rakibidirler. Her biri ayrı tutulur ve 
bunların tümü birden, her an işlerini yitirme korkusu- 
nun baskısı altında yaşarlar. Çünkü bir başkası kendi- 
sinden iyi iş çıkaracak olursa, bu onun işine son veril- 
mesi demektir. Bu yüzden burası, yukardan aşağı ka- 
dar kıskançlık ve nefretin kaynadığı bir kazana benzer. 
Burada, şeref ve haysiyetin sözü olamaz. Çünkü insan- 
lar, para karşılığında her şeyi yapmaya hazır olarak sa- 
tn alınmışlardır. İşin daha beteri, şerefi bir yana bı- 
rakalım, burada namus da yoktur. Peki nedeni ne bu- 
nun? Kim bilmez bunu? Başlangıçta ihtiyar Durham ol- 
malı bunlara neden. Bu kendini yetiştirmiş tacir, huyu- 
nu miras olarak, milyonları ile birlikte oğluna bırakmış. 

Jurgis orada, gerektiği kadar uzun bir süre kalmş 
olsaydı, bunları kendi kendine öğrenecekti. Bütün pis 
işleri, işçiler görmeliydi. Aldatılmazlardı ve hepsi de bu 
havanın içine girerlerdi. Jurgis, buraya geldiği zaman, 
bir işe yarayacağını, yükselip adam olacağını sanmıştı. 
Oysa yakında bütün dehşetiyle bir şeyin ayırdına vara- 
caktı. Packingtown denilen yerde hiç kimse iyi iş yap- 
makla yükselemezdi. Bunu bir kural olarak kabul etmek 
zorundadır insan. Packingtown'da kendi kendine yükse- 
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len birine rastlayacak olursanız, karşınızdakinin bir na- 
mussuz olduğundan emin olabilirsiniz. Jurgis'in baba- 
sına, ustası tarafından gönderilen adam yükselecek- 
tir. Arkadaşlarını satanlar, casusluk ve gammazlık eden- 
ler de yükselir. Ama kendi işini yapan ve hiç bir kimse- 
nin etlisine sütlüsüne karışmayan kişi asla! Onun gü- 
cünü tüketene kadar kullanacaklar ve posasını çıkardık- 
tan sonra, paçavra gibi fırlatıp çöplüğe atacaklardır. 

Jurgis eve döndüğü zaman kafası karmakarışıktı. 
Yine de bir türlü inanmak istemiyordu söylenenlere... 
Hayır, olamazdı böyle bir şey. Tamoszius da öbür geve- 
zelerden biriydi herhalde. Bütün gecelerini keman çal- 
makla geçiren herifin biriydi. Şafak atana dek eve dön- 
mediği için elbette ki çalışmak istemeyecekti. Ufacık te- 
fecik bir adam olduğundan bu bitmez yarışta geri kal- 
mıştı. Ama yine de bir sürü garip olaylar, her geçen gün 
Jurgis'in dikkatinden kaçmıyordu. 

Babasını, öneriyi kabul etmemesi için ikna etmeye 
çalıştı. Ama ihtiyar Antanas oğlunu bıktırana dek yal- 
vardı. Bütün cesaretini yitirmişti. Bir iş istiyordu. Ça- 
lışacaktı. Ne biçim bir iş olursa olsun farketmezdi. Erte- 
si gün kendisine iş öneren adamı bularak, ona kazan- 
dığı paranın üçte birini vermeyi kabul etti. Aynı gün de 
Durham'ın kilerlerinden birine işçi olarak alındı. Çalış- 
tığı yer hıyar turşusu yapılan odalardan biriydi. Burada 
basacak bir parça kuru yer yoktu. Bu yüzden ilk hafta- 
lığı ile altları kalın botlar almak zorunda kaldı. «Döşe- 
me silici»ydi ihtiyar adam. Elindeki uzun saplı, iplerden 
yapılmış, saçaklı bir süpürgeyle yerleri siliyordu. Nemli 
ve karanlık olmasına karşın, yaz mevsiminde kötü bir 
iş sayılmazdı bu. 

Antanas Rudkus, belki de Tanrı'nın yeryüzüne yol- 
ladığı en halim selim kişilerden biriydi. Jurgis artık di- 
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ğer adamların söylediklerini anlamaya başlamıştı. İşe 
başladıktan iki gün sonra, burnundan soluyarak, tıpkı 
diğer yakınanlar gibi, eve gelmiş ve ruhunun bütün kuv- 
veti ile, Durham şirketine küfürler yağdırmaya başla- 
mıştı. Taşları temizleme görevi verilmişti kendisine. Çev- 
resine toplanıp onu dinleyen ailesine, bunun ne demek 
olduğunu anlatıyordu. Anlaşıldığına göre etlerin kon- 
serve yapılmak için hazırlandığı odaya sokmuşlardı onu. 
Burada etler büyük kazanlardaki birtakım kimyevi mad- 
delerin içinde yatıyor ve adamlar, ellerindeki büyük ça- 
tallarla bunları arabalara yükleyerek, kaynatma odası- 
na götürüyorlardı. Adamlar yetişebildikleri etleri ka- 
zanlardan çıkardıktan sonra, geri kalanı yere döküyor- 
lar, artıkları küreklerle kazıyarak arabalara yüklüyor- 
lardı. Döşeme pisti zaten, Antanas da elindeki süpürge 
ile bu yerdeki kimyevi suları bir deliğe doğru süpürü- 
yor, buradaki delikten akan sular büyük teknelerde top- 
lanarak yeniden kullanılıyordu. Hem de defalarca ola- 
rak. Bütün bunlar yetmezmiş gibi başka bir rezalet da- 
ha vardı. Yerde kalan kırıntıları ihtiyar adam kürekle 
kazıyor, bir kıyıya yığıyordu. Ve birkaç günde bir, diğer 
etlerle birlikte bu pis krpıntılar da arabalara yükleni- 
yordu. 

Antanas'ın başından geçenler buydu işte. Ardından, 
Marija ve Jonas da birtakım öykülerle sökün ettiler. Ma- 
rija serbest firmalardan birinde çalışıyordu. Bir kutu 
boyayıcısı olarak kazandığı parayla övünüyordu. Ama, 
bir gün yanında soluk yüzlü bir kadınla eve geldi. Adı 
Jadvyga Marcinkus olan bu kadin, Marija'nın karşısın- 
da çalışıyordu. Ona bu işe nasıl alındığını anlatmıştı. 
İrlandalı bir kadının yerine işe alınmıştı. İnsanların 
anımsadığından beri, belki on beş belki de yirmi yıl- 
dır aynı yerde çalışıyordu. Mary Denni'di adı. Uzun 
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bir süre önce ona tecavüz edilmişti ve babasız bir oğ- 
lu vardı. Çocuk hem kötürüm hem de saralıydı. Ama, 
kadının dünyada tek sevdiği varlık oydu. Halsted soka- 
gının arkasında, İrlandalıların oturdukları bir mahal- 
lede ufak bir odada, oğlu ile birlikte kalıyordu. Mary ve- 
remdi ve gün boyu işitilirdi öksürüğü. Son zamanlarda 
Mary'nin hastalığı iyiden iyiye kötüleşmişti. Marija iş 
aramaya geldiği zaman, kadın ustabaşı, ansızın onu iş- 
ten çıkarmaya karar vermişti. Usta belirli bir rütbeye 
eriştiği için, hasta kişileri iste tutmak istemiyor, diye 
açıkladı Jadvyga. Mary'nin onca yıldır orada çalışması 
hiçbir şey değiştirmemişti usta kad'n için. Hatta bun- 
dan belki de haberi bile yoktu: Çünkü şefle birlikte ora- 
ya geleli iki üç yıl olmuştu. Jadvyga, zavallı kadının ne 
olduğunu bilmiyordu. Kendisini ziyarete gidecekti ama, 
bu kez de o rahatsızlanmıştı. Gün boyu, sürekli olarak 
sırtı ağrıyordu. Bir rahim hastalığına yakalandığını sa- 
nıyor ve korkuyordu. Sabahtan akşama dek yedi kiloluk 
tenekelerle uğraşmak bir kadının yapacağı iş değildi 
doğrusu. 

Jonasin da işini, başka bir insanın şanssızlığı yü- 
zünden bulması garip bir rastlantıydı. Jonas jambon 
yüklü bir arabayı, tütsüleme odasından, asansöre ka- 
dar götürüyor, buradan da paketleme dairesine sürü- 
yordu. Zaten ağır olan demirden arabalara bir de çey- 
rek ton yük vurulunca, bunu insanın tek başına sür- 
mesi her babayiğidin harcı değildi. Ancak bir dev ol- 
malıydı kisi. Bir kez de harekete getirdi mi, bunu devam 
ettirmek için elinden geleni yapıyordu sürücü. Ustalar 
virt zırt gırtlaklarını yırtarcasına bağırıyor. adamlardan 
biri saniye gecikecek olsa, hemen küfürü basıyorlardı. 
Litvanyalılar, Slovaklar ve diğer yabancılar kendilerine 
ne söylendiğini anlamiıyorlardı elbette. Ustalar azgın kö- 
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peklerden ayırtsızdılar. Onların korkusundan arabalar 
büyük bir hızla sürülüyordu. Jonas'ın yerine geçtiği 
adam, bir kaza sonucu, araba ile duvar arasında kala- 
rak korkunç bir biçimde ezilmişti. 

Bütün bunlar kötü rastlantılardı elbette, Ama ba- 
ğırsak küreyiciliği mesleğine başladığı ilk gün, Jurgis' 
in kendi gözleri ile gördüğü şey bunların yanında çok 
daha ilgi- çekiciydi. Garip birşey olmuştu birinci gün. 
Kat ustalarının olağanüstü bir buluşuydu yapılan. Ne 
zaman «düşük» bir buzağı gelse aynı oyun yineleniyor- 
du. Kasaplıktan azbuçuk anlayan her insan, gebe ya da 
henüz yavrulamış bir ineğin etinin yenmeye elverişli ol- 
madığını bilir. Bir sürü hayvan geliyordu kesimhaneye. 
Bunlar seçilip de, etleri yenecek duruma gelene dek bek- 
letilse çok daha iyi olurdu ama, onlarda önemli olan şey 
yalnızca zaman ve para kazanmaktı. Kanuna göre ke- 
simde böyle hayvanlar varsa, bunların ustabaşıya söy- 
lenmesi gerekiyordu. İşte o zaman usta, hükümet gö- 
revlisi ile konuşmaya başlıyor ve her ikisi gözden yiti- 
yorlardı. Bu kısa yoklukta hayvanın içi hemen temizle- 
niyor, düşük yavru da iç kısımlarla birlikte gözealtından 
kayboluyordu. Jurgis'in göreviydi bunları ortadan kal- 
dırmak. Delikten atılan düşükler alt katta bağırsakla- 
rın arasından çıkarılarak kesiliyor ve et olarak hazır- 
lanıyordu. Hatta derisinden bile yararlanılıvordu hay- 
vanın. 

Bir gün işçilerden biri kayarak ayağını sakatlamıs- 
tı. Son kesim de yapılmış, isçiler gitmeye hazırlanmıs- 
lardı ki, Jurgis'e kalması emredildi. Ayağını sakatlavan 
adamın yaptığı işi o yapacaktı. Vakit geç olmus, hava 
kararmıstı. Hükümet görevlileri çoktan gitmislerdi Ko- 
ca kesimhanede ya bir ya da iki düzine insan vardı. O 
gün dört bin hayvan kesilmişti. Bunlar yük vagonları 
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ile uzak eyaletlerden getirilmişti. Yol boyunca ayağı kı- 
rılanlar, yaralananlar ve kimsenin bilmediği nedenden 
ölen hayvanlar da vardı. İşte bunlar el ayak çekildikten 
sonra karanlıkta ve büyük bir sessizlik içinde. burada 
işleniyordu. Kesime sokulmam'ş olan bu hayvanlar özel 
bir asansörle buraya çıkarılıyorlardı. Çalısanlar her 
günkü işlerini sürdürürcesine bu neden öldüğü hilinme- 
yen hayvanları sessiz sedasız burada kesip yüzüyorlar 
ve sanki sağlam etmiş gibi hazırlıyorlard . Bunların te- 
mizlenmesi ve ayak altından kaldırılması bir ixi saat 
sürmüştü. Jurgis bunların da diğer sağlam havvanlarla 
birlikte soğutma odalarına götürüldüğünü ve kimsenin 
gözüne çarpmaması için değişik yerlere as Idığını gör- 
müştü. O akşam eve son derece hüzünlü bir suratla gel- 
mişti. Ve Jurgis, Amerika'ya olan inanç ve umuduna di- 
ğer işçilerin gülmekte ne denli haklı olduklarını yavaş 
yavaş anlamaya başlamıştı. 


ALTINCI BÖLÜM 


Jurgis ve Ona, ölesiye aşıktılar birbirlerine. Uzun 
dir süreden beri beklemişlerdi. İkinci yıl: sürüyorlardı 
şimdi, Ve Jurgis her olayı denektaşına vurarak bunun 
birleşmelerine engel mi, yoksa yardımcı mı olacağını 
kestirmeye çabalıyordu. Kafasında bir yığın düşünce 
vardı. Aileyi tüm yüreği ile kabul ediyordu. Çünkü bu 
Ona'nın bir parçasıydı. Evle ilgileniyordu; çünkü Ona” 
nin evi olacaktı bu. Hatta Durham'da gördüğü zalimlik- 
lere, namussuzluklara pek o kadar aldırış etmiyordu 
o zamanlar. Ona ile olan mutluluğunu etkileyebilecek 
olsalar bile böyleydi bu... 

Onlara kalsa, bu evlenme hemen olup bitecekti. 
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Ama bu, bir düğün ziyafeti yapılmaması demekti. Ko- 
nuyu diğerlerine de açtıkları zaman, yaşlıları hemen 
karşılarında buldular. Bu öneri bilhassa Teta Elzbieta’ 
yı son derece üzdü. «Ne?» diye bağırdı kadın «Yani yol 
kıyısında bir çift dilenci gibi mi evleneceksiniz. Hayır, 
hayır!» Elzbieta'ya destek olan, birtakım gelenekler 
vardı. Genç kızlığında önemli bir kişiydi. Büyük bir ma- 
likanede yaşamış, uşakları filan olmuştu. Önemli bir 
kişi ile evlenip bir hanımefendi olabilirdi ama, ailenin 
dokuz kızı olduğu halde tek bir oğlu yoktu. Durum böy- 
leyken neyin doğru, neyin yanlış, neyin kibar olduğunu 
biliyordu. Umutsuzcasına bağlıydı geleneklerine. Pack- 
ingtown'da beceriksiz işçiler olsalar bile her seylerinden 
vazgeçemezlerdi... Hatta Ona'nın Veselija'yı yapmama- 
larını söylemesi bile, kadıncağızın uykularının karma- 
sına neden olmuştu. Pek az dostlarının olması onlar için 
üzücü bir şeydi. Zamanla yeni arkadaşlar edinilecek ve 
bu dostlar bu konudan söz edeceklerdi hep. Ufacık bir 
harcama için birtakım önemli şeylerden kaçınmak doğru 
değildi. Hem sonra bu paranın yararı da olmazdı onlara. 
Bundan emin olabilirlerdi. Böylece Teta Elzbieta, kendi- 
sini desteklemesi için Dede Antanas'ı yardımına çağıra- 
caktı. Her ikisi de, bu yeni dünyaya yapılan göçün çocuk- 
ları üzerinde etki yaparak, onlara kendi ülkelerinin ge- 
leneklerini unutturacağından korkuyorlardı. Hemen o 
pazar kiliseye gidildi. Teta Elzbieta, Bethelem'in bebe- 
sine biraz para yatırmayı uygun görmüştü. Alçıdan ya- 
pılmış ve çarpıcı renklerle boyanmış br heykel aldı. Otuz 
santimi geçmiyordu ama, bu küçük heykelde bir lahit, 
dört sivri kule, kucağında bebesi ile duran bakire Mer- 
yem ve onu selamlayan krallar, çobanlar ve akıllı adam- 
lar vardı. Yarım dolar vermişti Teta Elzbieta. Bu gibi 
şeylere verilen paranın pek öyle ince elenmesini doğru 
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bulmazdı. Gizli yollardan geri gelirdi bu para. Bu par- 
ça doğrusu oturma odasındaki şöminenin üzerine pek 
yakışmışt:. Ve bu gibi eşyası olmayana Cenabı Allah 
gerçek bir evi asla nasib etmezdi. 

Düğün masrafları, elbette ki kendilerine geri veri- 
lecekti. Ama, asıl önemli olan bu parayı biriktirebil- 
mekti. Bu mahalleye taşınalı çok kısa bir zaman oldu- 
ğundan, çevrede fazla bir tanıdıkları yoktu. Kimse borç 
vermezdi onlara. Ylalnızca Szedvilas'dan biraz borç ala- 
bilirlerdi belki. Geceler boyu, Ona ile Jurgis oturup, bir- 
leşmelerini engelleyen, bunu uzatan harcamaları hesap 
edip durdular. Bu işin iki yüz dolardan aşağıya çıkma- 
sına olanak yoktu. Jonas ile Marija'nın bütün kazanç- 
larını borç olarak alsalar bile bu parayı toplayabilmek 
için en azından dört beş ayın geçmesi gerekiyordu. Bu 
yüzden Ona, bir işe girmeyi düşünmeye başlamıştı. Ola- 
naklar elverirse süreyi belki de iki ay kısaltabilirdi. Bu 
düşünceye tam kendilerini alıştırıyorlardı ki, pırıl pırıl 
gökyüzünde çakan bir şimşek ve başlarına tepeden inen 
bir bela, bütün umutlarını pusulanın gösterdiği tüm yön- 
lerden esen rüzgarların peşine takıp götürdü. 

Onlardan bir blok ötede başka bir Litvanyalı aile 
oturuyordu. Kısa bir süre için bunlarla dost olundu. fh- 
tiyar bir dulla, oğlundan oluşuyordu bu aile. Majausz- 
kiene'di adları. Bir akşam, ana oğul dostlarımızı ziya- 
rete geldiler. Doğal olarak laf lafı açtı ve konuşma ma- 
halleye ve buranın geçmişine geldi. İşte o zaman Maja- 
uszkiene nine —böyle çağırıyorlardı ihtiyarı — onların 
kanını dondurup, tüylerini diken diken eden birtakım 
öyküler anlatmaya basladı. Sararıp solmuş, yüzü bum- 
buruşuk olmuş bir ihtiyarcıkt:. Bu kadın seksen yaşın- 
da vardı her halde. Kadıncağız bu dehşet verici öyküyü 
dişsiz ağzı ile gevelerken dostlarımızın gözüne ihtiyar bir 
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cadı gibi görünmeye başlamıştı. Majauszkiene nine ta- 
lihsizliğin göbeğinde öylesine uzun bir zamandan beri 
yaşamıştı ki, nerdeyse onun bir parçası olup çıkmıştı 
artık. Bu yüzden açlıktan, hastalıktan, ölümden, öyle 
bir söz edişi vardı ki dinleyenler düğün ve bayramdan 
dem vuruyor sanırlardı. 

Asıl soruna da sıra geldi elbette. İlk önce satın al- 
dıkları ev, onların sandıkları gibi yeni değildi. En azın- 
dan on beş yıllıktı ve üzerindeki boyadan gayrı yeni olan 
hiçbir yanı yoktu. Bu boya da öylesine kötü bir cinsti 
ki, her iki yılda bir yenilenmesi gerekiyordu. Bir şirket 
tarafından inşa ettirilen bir sıra ev, sırf fakir halkı do- 
landırmak için yapılmıştı sanki. Satın alan aileler bin 
beş yüz dolar ödüyorlardı. Oysa yeniyken bile bunlar şir- 
kete topu topu beş yüz dolara malolmuştu. Majauszkiene 
ninenin bunları bilmesinin nedeni oğlunun, tıpkı bu- 
nun gibi evler yapan siyasi bir örgüte üye olmasıydı. 
En ucuz ve en çürük malzemeyi kullanıyorlardı. Bir çır- 
pıda bir düzine ev yapıyorlar ve yalnızca dış görünüşe 
önem veriyorlardı. Aile, kadının sözlerine inanmak zo- 
rundaydı. Başlarına gelecek belalara da. Çünkü beriki- 
nin başından öylesine çok dert geçmişti ki; biliyordu 
her şeyi. Onlar da tıpkı böyle almışlardı evlerini, Ama 
şirketi kandırmasını da becermişlerdi doğrusu. Bilgili 
bir adam olan oğlu ayda yüz dolar kazanıyordu. Üstelik 
evlenmeyi düşünemeyecek kadar da akıllı bir kişi oldu- 
gundan, evin borcunu ödeyebilmişlerdi. 

Majauszkiene nine, dostlarının bu sözden biraz şa- 
şırdiklarının ayırdına varmıştı. Evin parasını ödemekle, 
şirketi aldatmak arasında bir bağlantı kuramamışlar- 
dı. Ne demek oluyordu bu? Görünüşe bakılırsa fazla 
deneysizdi fukaralar. Evler ucuz olduğu halde, bunlar, 
alanların ödeyememesi düşüncesi ile satılıyordu. Bir ay- 
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Rk taksidi bile yatırmadıkları takdirde evi yitirdikleri 
gibi, ödedikleri bütün para da yanıyordu. Bu durumda 
şirket aynı evı yeniden satışa çıkarıyordu. Böyle bir ola- 
nak çıkmıyor muydu karşılarına? Dieve! (Majauszkiene 
nine ellerini kaldırdı havaya) Hem de nasıl! Kişinin 
anımsayabildiği kadar sık sık oluyordu. Bu konuyu, 
Packingtown'da yaşayan herkes pek iyi bilirdi. İstedik- 
lerine sormakta serbesttiler. İhtiyar, bu evler yapıldı- 
ğından beri burada yaşadığından, bu konuda her şeyi 
anlatabilirdi onlara. Daha önce bu ev satılmş mıydı? 
Susimilkie! Bu ev en azından dört kez satılmıştı. Eğer 
istiyorlarsa, ihtiyar bunların adlarını bile verebilirdi. 
Hepsi de parayı ödeyemedikleri için, evi ellerinden ka- 
çırmışlardı. 

Evi ilk alan bir Alman ailesiydi; hepsi değişik ulus- 
lardandı. Packingtown'da, birbirinin yerini alan yığınla 
ırk gelip geçmişti. Majauszkiene nine, oğlu ile birlikte 
Amerika'ya geldiği zaman, burada yalnızca bir tek Lit- 
vanyalı aile vardı onlardan baska. Bölgedekilerin çoğu 
Almandı. Usta sığır kasaplarıydı bunlar ve bu mezbâ- 
haların kurulması için, özellikle Almanya'dan getiril- 
mişlerdi. Sonraları ucuz işçi akını başlayınca, Almaniar 
burayı terketmişti, Sonra bir İrlandalı akını başlamıştı. 
Packingtown yedi sekiz yıl içinde bir İrlanda kenti ol- 
muştu sanki. Hâlâ da yeteri kadar İrlandalı vardı. Bun- 
lar, bütün sendikaları yönetirlerdi. Polisler İrlandalıydı. 
Ayrıca bütün alınan rüşvetler de onlara giderdi. Ama 
birçoğu büyük grevden sonra gündelikler düşürülünce 
çekip gitmişlerdi buradan. Ondan sonra Bohemyal'ların, 
ardından da Polakların akını başlamıştı. Dediklerine 
göre bu göçlerin tek sorumlusu ihtiyar Durham'dı. 
Adam, burasını, işçilerinin bir daha hiç mi hiç grev ya- 
pamayacakları bir biçime sokmaya and içmişti. Bu yüz- 
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den de yüzlerce temsilcisini Avrupa'nın köylerine kadar 
dağıtmış ve bu adamlar oralarda Amerika mezbahaların- 
daki yüksek ücretlerden, zengin olmak olanaklarından 
söz etmeye başlamışlardı. Böylece, sürü sürü bir göç- 
men akınıdir başlamıştı. ihtiyar Durham işçileri sö- 
mürdükçe sömürmüş, kemirdikçe kemirmiş, posası Çı- 
kanları defettikten sonra yeni göçmenler getirmişti. On 
binlerce Polonyalıyı, ardından gelen Litvanyalılar sürüp 
atmışlardı. Şimdi ise Slovakların zoru başlamıştı ve Lit- 
vanyalılar yerlerini yavaş yavaş onlara birakıyorlardı. 
«Slovaklardan daha fakir, daha sefalet içinde kimler 
var ki?» diye konuşmasını sürdürdü Majauszkiene ni- 
ne. Üzülecek birşey yoktu. Salhane görevlileri ne yapar 
eder, onlardan daha fakirlerini bulmakta gecikmezler- 
di. Kolaydı onları getirmek. Verilen para gerçekten yük- 
sekti. Ama gelen zavallı fukaralar, her şeyin fiyatının 
çok yüksek olduğunu ancak iş işten geçtikten sonra ayırt 
ediyorlardı. Sözün kısası kapana kıstırılmış sıçanlardan 
farkları yoktu. Her geçen gün de yenileri geliyordu sü- 
rü sürü. Ama gün gelecek intikamlarını alacaklardı. 
Çünkü yapılan zulümler artık katlanılır gibi değildi. 
Bir gün bu aç insanlar başkaldıracak ve bu salhane pat- 
ronlarını öldüreceklerdi. Majauszkiene nine, sosyalistti. 
Ya da ona benzer bir şey işte. Diğer bir oğlu da Sibirya’ 
da madenlerde çalışıyordu. Majauszkiene nine, gençli- 
ğinde öyle konuşmalar yapmıştı ki karşısındakiler deh- 
şete düşmüştü. Aslında şimdiki konuşması, öncekilerin 
yanında solda sıfırdı. 

Kadına evin öyküsüne dönmesini anımsattılar. İyi 
bir aileydi Almanlar. Oldukça da kalabalıktılar. Aslın- 
da Packingtown'da garipsenecek bir sey değildir bu. Öle- 
siye çalışıyorlardı. Babaları iyi ve namuslu bir adamdı. 
Üstelik evin borcunun yarısından fazlasını da ödemiş- 
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lerdi. Ne çare ki baba, Durham'da bir asansör kazasın- 
da ölmüştü. 

Ondan sonra sıra İrlandalılara gelmişti. Bunlar da 
kalabalık bir aileydiler. Baba, kafayı çeker çeker ve ço- 
cukları döverdi. Her gece feryatlar işitirdi komşular. 
Kirayı vermekte hep gecikirlerdi ya, şirket nedense iyi 
davranırdı onlara. Bunun ardında birtakım siyasi ne- 
denler vardı. Ama Majauszkiene nine, ne olduğunu pek 
bilemiyordu. Ama Laffertyler Savaş Çığlığı Takımına 
üyeydiler. Bir çeşit siyasi kulüptü burası ve çevrenin 
tüm serserileri ile kabadayıları kayıtlıydı buna. insan 
buraya üye oldu muydu, ne yaparsa yapsın tutuklan- 
mazdı. Bir zamanlar ihtiyar Lafferty, fakir fukaranın 
ineklerini çalıp, depoların ardında keserek etlerini sa- 
tan bir çeteyle birlikte yakalanmıştı da, topu topu üç 
gün hapis yatmıştı. Dışarıya da gülerek çıkmıştı. Ayrı- 
ca, mezbahadaki işini de yitirmemişti. İçki mahvetmiş- 
ti onu. Kazandığı parayla hep içmişti. Tabii bu yüzden 
kuvvetten düştü. Oğullarından biri —iyi bir adamdı 
bu— babasına ve tüm aileye bakmıştı bir iki yıl kadar 
ama, o da sonunda verem illetine yakalanmıştı. 

Bu arada başka birşey daha vardı, diyen Majausz- 
kiene nine kendi kendinin sözünü kesti; uğursuz evin 
tekiydi burası. Gelen ailelerin içinden mutlaka birisi 
vereme yakalanıyordu. Nedenini de kimse bilmezdi. Bel- 
ki de evin yapılış biçimi getiriyordu bu hastalığı. Kimi- 
leri bu evin aysız bir gecede inşa edilmeye başlandığın" 
söylüyordu. Packingtown'da böylesine düzinelerle ev var- 
dı. Hatta insanın parmakla gösterebileceği bir oda bile 
bulunurdu. O odada uyuyan kişinin ölüden ayırdı ol- 
mazdı artık. Bu evde ikinci uğursuzluk İrlandal:ların 
başına gelmişti. Arkadan Bohemyalı bir ailenin çocuğu 
ölmüştü, ama emin olunamaz bundan. Zira kimse de- 
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polarda çalışan çocuğun neden öldüğünü bilmiyordu. 
O günlerde, çocukların yaşı konusundaki kanun daha 
yürürlüğe girmemişti. Bebelerin dışında her bireyi çalı- 
şırdı ailenin. Bu anımsatmadan sonra, aile biraz daha 
şaşırmıştı. Majauszkiene nine bir açıklamada daha þu- 
lundu, bu ara yani on altı yaşını doldurmamış çocukla- 
rın çalışması yasaktı. Peki neydi bunun nedeni diye sor- 
dular. Zira küçük Stanislovas'ı işe sokmayı düşünüyor- 
lardı. Üzülecek bir şey yoktu bunda, Majauszkiene nine 
kanunun hiçbir şeyi değiştirmediğini, yalnızca aileleri 
çocuklarının yaşı sorulduğunda yalan söylemeye zorla- 
dığını açıkladı. İnsan bu kanun yapıcılarından başka 
ne beklediğini merak ediyor doğrusu. Öyle aileler vardı 
ki ancak çocuklarının sayesinde geçinebiliyorlardı. Zi- 
ra kanun hiçbir biçimde yardım etmiyordu bunlara. 
Packingtown denen bu yerde bir erkek aylarca iş bula- 
mazdı da, bacak kadar bir çocuk hemen bir yere girive- 
rirdi. Makineler öylesine gelişiyordu ki, patronların, bir 
makinenin başında duran çocuktan, bir erkeğin çıkara- 
cağı işi elde ettikleri gibi, ödedikleri para da normal 
gündeliğin üçte biri oluyordu. 

Ev konusuna geri gelecek olursak, bundan sonraki 
ailenin kadını ölmüştü bu evde. Dört yıl oturmuşlardı. 
Kadın her yıl düzenli olarak çocuk doğururdu. Eve 
taşındıkları zaman, zaten sayılamayacak kadar kala- 
balıktılar. Kadın öldükten sonra, kocası bütün gün ça- 
lışmaya ve çocukları yalnız başına bırakmaya başla- 
mışt:. Komşular yardım ederlerdi ara sıra. yoksa ço- 
cukların soğuktan donması işten bile değildi. Sonunda 
babalarının öldüğünü en azından üç gün sonra öğren- 
diler. Yaralı, azgın bir boğa başıboş kalıp adamı boy- 
nuzlamıştı. O zaman çocuklar bir yere gönderilmiş ve 
şirket, evi, aynı hafta içinde yeni gelen göçmenlere sat- 
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mıştı. 

Böylece, ihtiyar cadı, dehşet veren uğursuzluk öy- 
külerini sürdürdü. Ne kadarı palavraydı bunun? Kim 
bilir? Ama akla yatkındı söylenenler. Sözgelimi verem 
sorunu üzerine dostlarımızın hiçbir bilgisi yoktu. Yal- 
nızca bu hastalığın insanı öksürttüğünü biliyorlard. İki 
haftadır da ihtiyar Antanas'ın öksürüğü bir türlü ke- 
silmek bilmiyordu. Ara sıra yere tükürdüğü zaman kızı! 
bir leke göze çarpıyordu. 

Ama bütün bunlar, biraz sonra geleceklerin vanın- 
da hiçbir şey değildi. Kadını soru yağmuruna tuttular. 
Neden ödeyemiyordu aileleri parayı? Tümü birden ça- 
lışınca o kadar zor bir iş değildi ki bu. Nine, onların 
rakamlarını bir kenara itti. «Ayda on iki dolar demiş- 
tiniz değil mi? Ama faiz paraya dahil değil.» 

Tümü birden kadının yüzüne bakakaldı. «Faiz mi?» 
diye bağırdılar hep bir ağızdan. 

«Elbette. Borçlu olduğunuz paranın faizi.» 

Üçü, dördü yine hep bir ağızdan çığırıştılar: «Faiz 
ödemek zorunda değiliz. Yalnızca ayda on iki dolar öde- 
mek zorundayız.» 

İhtiyar güldü bu söylenenlere. «Siz de tıpkı öbürle- 
ri gibisiniz,» dedi. «Sizi faka bastırıp, canlı canlı yiyor- 
lar. Faiz ve kâr koymadan asla satmazlar bu evleri. Ta- 
punuzu çıkarın da bakın.» 

Yüreği burulmuş Teta Elzbieta, kendilerine şimdi- 
ye kadar türlü sıkıntılar vermiş olan tapuyu kilitli ol- 
duğu dolaptan çıkardı. Şimdi İngilizce okumasını bi- 
len kadın, tapuyu okurken, hepsi soluğunu tutmuş bek- 
liyorlardı. «Evet, dedi sonunda. işte burada. Borcun yüz- 
de yedi olan yıllık faizi, aylık taksitler halinde ödene- 
cektir.» 

Bunu bir ölüm sessizliği izledi. Sonunda Jurgis fısıl- 
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dar gibi sorabildi «Bu ne demek oluyor?» 

«Şu demek oluyor,» diye açıkladı kadın. «Yani ge- 
lecek ay, on iki dolardan başka faiz de vereceksiniz.» 

Yeniden kesin bir sessizlik oldu. Hasta edici bir şey- 
di bu. Tıpkı bir kabusta insanın ayaklarının altındaki 
toprak çekilip de derinlere düşmesi gibiydi. Birden şim- 
şek gibi bir hızla, kendilerini bu düzensizlik toplumu- 
nun aldatılmış zavallı kurbanları olarak gördüler. Bü- 
tün umutlar gümbürtüyle yıkılmış, gırtlaklarına kadar 
çamura gömülmüşlerdi. Bu süre içinde, ihtiyar kadın. 
ara vermeden konuşmasını sürdürüyordu. Hepsi kadı- 
nın susmasını istiyordu. Kederli bir karga gibiydi sesi. 
Jurgis elleri kenetli oturuyordu. Alnına boncuk boncuk 
terler birikmişti. Bir şeyler tıkanmıştı Ona'nın boğazı- 
na. Soluk alamıyordu zavallı. Birden Teta Elzbieta fer- 
yadı bastı. Bu arada Marija ellerini ovuşturup, içini çe- 
kerek yüksek sesle ağlıyordu. 

Ağlayıp sızlamanın hiçbir yararı olmadı. İhtiyar ka- 
dın kaderin ta kendisiymiş gibi konuşuyordu. Elbette 
ki dürüst bir şey değildi bu ama, dürüstlüğün bir ilgisi 
yoktu bu konuda. Tabii bilemezlerdi bunu, çünkü bil- 
meleri istenmemişti. Ne var ki kağıtta yazılıydı. Zama- 
nı gelince nasıl olsa öğreneceklerdi. 

Konuklarını savdıktan sonra, aile gürültülü bir tar- 
tışmaya başladı. Çocuklar bir şeylerin ters gittiğini an- 
layıp uyandılar. Hep bir ağızdan ağladıkları halde, kim- 
se yatıştıramıyordu onları. Ertesi sabah hepsinin işe git- 
mesi gerekiyordu. Koskoca mezbaha, onların üzüntüleri 
yüzünden duramazdı. Sabahın saat yedisinde, Ona ile 
üvey anası, temsilcinin kapısına dikilmişlerdi. Geldi- 
ğinde «evet» dedi adam. Gerçekti faiz ödeyeceklerdi. İşte 
o zaman soğukkanlılığını yitiren Teta Elzbieta, bağırıp 
çağırmaya, itirazlar etmeye koyuldu. Kadın öylesine 
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haykırıyordu ki, yoldan geçenler durup, yazıhanenin 
penceresine bakmaya başladılar. Her zamanki gibi sa- 
kindi adam. Çok üzülmüştü bu işe doğrusu. Bunu on- 
lara söylememesinin nedeni, onların böyle bir sat'sta 
faiz ödemek zorunda olduklarını bildiklerini sandığı için- 
di. Elbette ki borcun bir faizi olacaktı. 

Dönüp geldiler sonra. Öğle vakti Ona, depoların ora- 
ya giderek Jurgis'i gördü. Olanları anlattı. Genç adam 
olgun karşıladı bunu. O saate kadar, kararını çoktan 
vermişti. Alınyazılarının bir parçasıydı bu. Şöyle ya da 
böyle düzenleyeceklerdi. Her zamanki yanıtını verdi 
Onaya. «Daha fazla çalışırım!» Bir süre için elbette 
bütün planları altüst olacaktı. Belki Ona da çalışmak 
zorunda kalacaktı. O zaman genç kız, üvey anasının kü- 
çük Stanislovas'ı da işe sokmak kararında olduğunu 
söyledi. Jurgis'in hem onu hem de aileyi geçindirmesi 
büyük haksızlık olurdu. Aslında Jurgis bu düşünceye 
hiç katılmıyordu. Ama. ne yapabilirdi ki? Yumruklarını 
sıkarak başını salladı. Evet, belki de en iyi çözüm yolu 
buydu. Bir süre hepsinin birtakım özverilerde bulunma- 
sı gerekiyordu. 

Böylece Ona, o gün iş aramaya başladı. Marija ak- 
şam eve geldiği zaman, Jasaitye adında bir kızla tanış- 
tığını ve bu kızın Brown'un paketleme odalarında çalı- 
şan bir arkadaşı olduğunu, onun aracılığıyla belki Ona’ 
ya bir iş bulabileceklerini söyledi. Yalnız, kadın ustaba- 
şı, hani o ufak hediyeler kabullenen cinstendi. Aynı za- 
manda eline on dolar sıkıştırılmazsa, iş istemek, havan- 
da su dövmek kadar boşunaydı. Jurgis, böyle şeylere ar- 
tık şaşmıyordu. Yalnızca gündeliğin ne olduğunu sordu. 
Görüşme yeniden başladı. Ona, işyerine gidip kadınla 
konuştuktan sonra eve geldi. Kadının davranışlarına 
bakılırsa, kendisinden hoşlandığını, emin olmamakla 
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birlikte belki de onu, jambon torbalarının dikildiği yere 
koyabileceğini ve burada da haftada sekiz ya da on do- 
lar kazanabileceğini açıkladığını anlattı. Marija, arka- 
daşı ile konuştuktan sonra, bunun iyi bir teklif olduğu- 
nu söyledi. İşler bodrum katında yapıldığı için, Jurgis, 
Ona'nın burada çalışmasına taraftar değildi. Oysa iş 
kolaydı ve kişi her şeye birden sahip olamazdı yaşamda. 
Sonunda Ona, avucunun içini kor gibi yakan bir on do- 
larla, usta ile yeniden konuşmak için yola çıktı. 

Aynı zamanda Teta Elzbieta, Stanislovas'ı önüne 
katarak papaza gitmiş ve küçüğe, olduğundan iki yaş 
büyük olduğunu gösteren bir vesika uydurmuştu. Oğlan 
elindeki bu kağıtla, ekmek parası kazanabilmesi için 
dünyanın ortasına salıverilecekti. Durham yeni, olağan- 
üstü bir domuzyağı makinesini sokmuştu işletmeye. Ka- 
pının önünde duran özel polis memuru, Stanislovas'ı ve 
elindeki kağıdı görünce, gülümseyerek, geçmesini söy- 
ledi: «Czia! Czia!» İşaret ederek yolu gösterdi. Böylece 
küçük oğlan bir sürü uzun koridorlardan geçip, bir kat 
da merdiven çıkınca, kendisini büyük, elektrikle ışık- 
landırılm:ş bir odada buldu. Yeni makineler kutulara 
yağ dolduruyordu. Domuz yağları, kar beyazlığında, pis 
kokulu yılanlar gibiydi. Musluklardan kıvrıla kıvrıla akı- 
yordu. Bir yığın değişik musluk vardı bu makinede. Be- 
lirli bir orandan sonra musluklar kendiliğinden duru- 
yor, sonra bu güzel makine bir dönüş yaparak, kutuyu 
başka bir musluğun altına götürüyordu. Ta ki teneke 
kutu ağzına kadar dolup yağ içinde donuncaya kadar. 
Saatte yüzlerce kutu yağ dolduran bu makineye bak- 
mak için yalnızca iki kişiye gereksinim vardı. Bunlardan 
bir tanesi, beş kutuyu makinenin belirli bir yerine ko- 
yuyor, öteki işçi ise dolu kutuyu alıp bir tepsinin üzeri- 
ne dizen becerikli kişiydi. Bu işlem bir iki saniyede bir 


104 


yapılıyordu. 

Küçük Stanislovas bir süre kendi kendine durup bu 

makineyi izledikten sonra, yanına gelen bir adam, ne 
istediğini sordu. «İş!» dedi Stanislovas. «Yaşın kaç?» 
dedi adam, «On altı!» dedi Stanislovas. Yılda bir iki kez 
buraları teftişe gelen devlet müfettişi, çocuklara kaç ya- 
şında olduklarını sorduğundan, patronlar bu konuda 
ok titiz davranıyorlardı. Kanun maddeleri gerçekten 
sertti. Bu yüzden ustabaşı, oğlanın elindeki kağıdı alıp 
iyice bir gözden geçirdikten sonra, dosyalanması için, 
ofise yolladı. Sonra, adamlardan birini başka işe yollaya- 
rak, Stanislovas'a, boş kutuları zamanı gelince maki- 
nenin boş koluna nasıl yerleştireceğini anlattı. Böylece 
Küçük Stanislovas'ın koca dünyada, ömrünün sonuna 
kadar sürecek olan alınyazısı ve yeri belli oldu. Artık, 
saatler saati, günler günü, yıllar yılı, koskoca bir oda- 
nın doksan santimetre karelik bir yerinde duracaktı. 
Sabahın saat yedisinden, öğlene. saat yarımdan da beş 
buçuğa kadar, hiçbir hareket yapmadan, hiçbir şey dü- 
şünmeden, yalnızca boş domuz yağı tenekelerini maki- 
nenin gerekli yerine yerleştirecekti. Yazın sıcağında eri- 
miş domuz yağı, dayanılmaz bir koku çıkaracaktı. Kışın 
teneke kutular, ısıtılmayan bu mahzen gibi izbede, onun 
küçücük parmaklarını donduracaktı. Yarı yıl işe gittiği 
zaman ortalık zifiri karanlık olacaktı. Ve işten çıktığı 
zaman dışarısının da zifiri karanlık olduğunu görecekti. 
Hafta arasında, güneş denen nesnenin nasıl bir görü- 
nüşü olduğunu unutacaktı. Ve hafta sonunda saati beş 
sentten kazandığı üç dolarını, Amerika'da kendi yaşa- 
mını kazanan yedi yüz elli bin çocuk gibi evine götüre- 
cekti. 

Aynı zamanda, genç oldukları ve umutlarını henüz 
yitirmedikleri için, Jurgis ile Ona hesaplar yapıyorlardı. 
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Zira Stanislovas'ın da parası katılınca, ellerinde, taksit 
ve faiz ödendikten sonra, daha önce hesap ettikleri pa- 
ra kalıyordu. Küçüğün işinden memnun olduklar'nı ve 
çok para kazandığını söylemek, onlar için acaba doğru 
birşey miydi? Ayrıca bu iki insan ölesiye seviyorlardı bir- 
birlerini! 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Yaz boyu bütün âile, çalıştı, çabaladı. Güz geldi- 
ğinde Jurgis ile Ona'nın ülkelerinin geleneklerine uygun 
bir bicimde evlenmeleri için gereken parayı biriktirdi. 
Kasım ayının sonlarına doğru bir salon kiralayıp, ken- 
dilerini yüz dolar borca sokan o bütün açgözlü dostları- 
nı çağırdılar. 

Korkunç, zalim bir deney olmuştu bu onlar için. Her 
ikisini anlatılmaz dertlere boğuyordu. Hem de böyle bir 
zamanda. Kalpleri sevgi ile titrerken. Ne acınacak bir 
başlangıçtı bu. Böyle mi başlayacaktı evlilik yaşamları? 
Bir türlü söküp atamıyorlardı kafalarından, Tümüyle 
mutlu olacakları bir zamandı. Her şey yüzlerine haykı- 
rıyordu bunu. Yüreklerinde kor halinde olan düşünce- 
ler, en ufak bir solukla alev alıyordu hemen. Aşklarının 
yanı sıra, borçlandıkları paralar her ikisini sarsıyordu. 
Biraz rahatlık istemeleri çok mu görülmeliydi? Yürekle- 
rini ilkbaharda açan çiçekler gibi açmışlarken, zalim ve 
amansız kış çökmüştü üzerlerine. Düşünüyorlardı, dün- 
ya yüzünde hangi aşk böylesine yıkılıp ezilmişti ki! 

Bütün bunların üzerinde bir de günlük gereksinim- 
ler vardı. Tepelerine bir kılıç gibi acımasızca asılmıştı 
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bu. Düğünün ertesi günü en tatlı uykularında iken kal- 
kıp işe gitmek zorundaydılar. Ona, korkudan içi içini 
yiyordu: İşini yitirecek olursa, bu onların yitikliği de- 
mekti. Ve tam saatinde iş başı yapmadığı takdirde hiç 
kuşkusuz kovarlardı. Hepsinin gitmesi gerekiyordu. Hat- 
ta sosislerden, sarsaparillalardan midesi bozulup has- 
talanan Stanislovas'ın bile. Küçük oğlan bütün gün bo- 
yu, yağ makinesinin başında durmuş, gevşek bir halde 
ileri geri sallanmıştı. Gözleri elinde olmadan kapanı- 
yordu. Az kalsın işten atacaklardı. Ustabaşı gelip iki kez 
sarsarak uyandırmıştı onu. 

Eski hallerine dönebilmeleri için tam bir haftanın 
geçmesi gerekti. Bu arada evleri ağlayan çocuklar ve 
asık suratlı yaşlılarla, hiç de yaşanacak bir yer değildi. 
Jurgis'in sinirleri pek az bozulmustu. Sırf Ona'nın yü- 
zündendi bu. Ne zaman karısının yüzüne baksa, onu 
üzmemek için büyük bir sabırla kendini tutuyordu. Öy- 
lesine hassastı ki, böyle bir yaşam için yaratılmamıştı. 
Günde onu, en azından belki yüz kez düşünüyor, sonra 
yumruklarını olanca gücüyle sıkarak, önündeki işe sal- 
dırıyordu. Kendi kendine karısının aşırı derecede iyi bir 
kadın olduğunu düşünüyordu. Sonra müthiş bir kor- 
kuya kapılıyordu. Çünkü kendisinindi kadın. Nasıl da 
uzun bir zaman onu büyülemek için çalışmıştı. Oysa 
şimdi vakti saati gelince, buna hak kazanmadığını dü- 
şünüyordu. Karısının ona olan güveni aslında yalnız- 
ca onun iyiliği yüzündendi, yoksa kendi kuvveti ve doğ- 
ruluğundan değil. Ama bunu, karısının asla öğrenme- 
mesine karar vermişti. Bu yüzden kocaman ve çirkin 
kişiliğe ihanet etmemek için büyük bir özen gösteri- 
yordu. En ufak şeylere bile dikkat etmeye başlamıştı. 
Kızdığı ve işleri ters gittiği zamanlar bile eskisi gibi 
küfür etmemeye çalışıyordu. Böyle zamanlarda, Ona'nın 
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gözlerine çabucak yaşlar doluyordu, sonra yüzüne yal- 
varan bakışlarla bakıyordu. Aklındaki bütün diğer dü- 
şüncelere karşın, bu dengeyi bozmamak çabası, olduk- 
ça. zamanını alıyordu Jurgis'in. Kafasında birtakım dü- 
şüncelerin dolaştığı doğruydu. Hem de yaşamında daha 
önce aklına bile getirmediği yeni düşüncelerdi bunlar. 

Karısını korumak zorundaydı. Tepelerinde dolaşan 
dehşeti yaklaştırmamak için savaşmalıydı. Ona'nın dün- 
ya yüzünde tek dayanağıydı o. Eğer, sürçecek, başarı 
göstermeyecek olursa, karısının yitiklere karışmasına 
neden olacaktı. Kolları ile onu sarıp sarmalayacak ve 
dünyadan saklayacaktı. Kendi düsüncelerini, kendi dav- 
ranışlarını öğrenmişti artık. Kendi kendisiyle, çatışı- 
yordu. Berbat bir çarpışmaydı bu. Başkalarına ziyafet 
çekmiyor, başkalarının ona ziyafet çekmesini bekliyor- 
du artık. Ruhu, kuşku ve nefretle ağzına kadar doluydu. 
Korkunç bazı kuvvetlerin üzerine baskı yaptığını ve bu 
kuvvetlerin, onun parasını almak için tüm ustalıklarını 
kullanarak tuzaklar hazırladığını duyumsuyordu. Dük- 
kancılar, seni kandırmak için, türlü yalanları yapıştır- 
mışlardır duvarlarına. Yoldaki telefon direklerinin so- 
kak lambalarının, yol kenarındaki parmaklıkların üze- 
rine bile asılmıştır bu yalanlar. Seni işe alan şirket sa- 
na yalan söylediği gibi, bütün dünyaya da yalan söy- 
lüyordu. Tepeden tırnağa kadar, dev gibi büyük bir ya- 
landı bu. 

Evet, Jurgis bunu anladığını söylüyordu. Böyle ol- 
duğu halde, savaşmak, mücadele etmek gerekirdi. Ama 
öylesine haksızlıktı ki; karşısındakinin avantajları çok 
fazlaydı. İşte burada, dizlerinin üzerine çökmüş kendi- 
ni kurtarmak istiyordu. Bir hafta sonra ise karısı, kor- 
kunç derecede acı çekiyordu. Bir düşmanın kalleşçe vu- 
ruşu ile dengesini yitirebilirdi. Günlerden bir gün, bar- 
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daktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Aralık 
ayındaydılar. Bu yağmurda iliklerine dek islanıp da, bü- 
tün gün boyu, Brown'un mahzeninde ovurmak, hiç de 
gülünecek birşey değildir. Ona, bir işçi kızdı ve onun 
yağmur geçirmeyen lüks eşyaları yoktu. Bu yüzden, 
Jurgis onu tutup tramvaya bindirdi. Görünüşe göre, bu 
tramvaylara sahip olan beyefendi para kazanmak isti- 
yordu. Bu yüzden de arabalara bir fiyat biçtiler tabii. 
Yani insan parasını verip bilet almadan, gideceği yere 
gidemiyordu. Bu yetmezmiş gibi, daha da çirkin bir 
madde koydular. Bileti yolcu isteyecekti. Biletçinin yol- 
cudan bilet istemeye hakkı yoktu. Nedense Ona'ya tram- 
vaya binmeden önce bilet almak zorunda olduğunu söy- 
lemişlerdi. Ama, konuşkan bir kişi olmadığından, K:z- 
cağız gözleri ile biletçiyi izleyerek sıranın ne zaman 
kendisine geleceğini beklemeye başladı. İneceği yere ge; 
lip de bilet isteyince, bu sefer de bilet vermediler kendi- 
sine. Ona, ne yapacağını şaşırdı ve biletçi ile tartışma- 
ya başladı. Adam tek sözcüğünü bile anlamadığı bir dil- 
le konuşuyordu. Biletçi, genç kadının sürekli uyarısına 
karşın, zili çektiği gibi, arabayı yeniden hareket ettirdi. 
Yapacak bir şeyi olmadığından ağlamaya başladı. Bir 
sonraki durakta, tramvaydan indi. Başka bir tramvaya 
binecek parası olmadığı için, işine kadar olan yolu, o 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında yü- 
rümek zorunda kaldı. Bütün gün titreyerek oturdu ma- 
sanın başında. Akşam eve geldiği zaman, dişleri birbiri- 
ne vuruyor, başı, arkası ağrıyordu. İki hafta acılar için- 
de kıvrandı, ama yine de ayaklarını sürüye sürüye işine 
gitmekten geri kalmadı. Usta kadın özellikle Ona'nın 
üzerinde çok titiz davranıyor, onun kendisine numara 
yaptığını sanıyordu. Zira Ona, düğününün ertesi günü 
bir günlük izin istemiş, ama isteği geri çevrilmişti. Ka- 
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dın, bu yüzden, Ona'nın kendisine içerlediğini sanıyor- 
du. Ona, kadının yanında çalışan kızların evlenmeme- 
sini istediğini düşünüyordu. Belki de bu, kadının, çirkin, 
yaşlı ve evlenmemiş olmasındandı. 

Buna benzer daha bir yığın tehlike vardı ve tümü 
birden onların kötülüğüneydi. Çocuklar, ülkelerindeki 
kadar sağlıklı değildiler artık. Ama nereden bilebilir- 
lerdi evlerinde lağım olmadığını ve on beş yılın pisliği- 
nin evin altında açılan bir çukura akıp gittiğini. Nere- 
den bilebilirlerdi, köşe başından aldıkları sütün sulan- 
dırıldığını ve içine formaldeit konulduğunu? Çocuklar 
ülkelerinde hastalandıkları zaman Teta Elzbieta birta- 
kım otlar toplar, bunları kaynatır ve onları iyileştirirdi. 
Şimdi ise eczaneye gidip, para vererek birtakım ilaçlar 
almak zorundaydı. Nereden bilebilirdi fukaracık, çocuk- 
ların ergenlik çağına girmeye başladığını? Nereden bi- 
lebilirlerdi aldıkları çayın, şekerin ve kahvenin hileli ol- 
duğunu? Aldıkları konserve bezelyenin birtakım bakır 
tuzları ile boyandığını, kahvaltılık reçellerin anilin bo- 
yası ile renklendirildiğini? Bilselerdi ne olacaktı sanki? 
Ne gibi bir yararı olurdu bunun onlara? Çevrelerinde, 
millerce uzaklıkta olsa bile başka alış veris edebilecek- 
leri bir yer yoktu ki. Zalim kış da her geçen gün biraz 
daha yaklaşmaktaydı. Para biriktirmeleri ve k'şlık el- 
biseler yanında, yatak, yorgan almaları gerekiyordu. 
Ama ne kadar çabalasalar, ne kadar para biriktirseler 
bunun ısınabilmek için hiçbir yararı yoktu. Çünkü dük- 
kanlarda satılan mallar ya pamuktan ya da kırpıntı: 
tiftiklerden yapılıyordu. İmalatçılar, eski elbiseleri, pa- 
çavraları kilo ile satın alırlar, bunlar! yeniden dokurlar- 
dı. Daha fazla para ödeseler, süslü püslü şeyler alabi- 
lirlerdi. Ya da aldatılarak kazıklanırlardı ama, ne İsa 
aşkına ne de para karşılığında iyi cins mal bulmanın 
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olanağı yoktu. Szedvilas'ın daha yeni göç etmiş bir dos- 
tu vardı. Bu adam Ashland caddesindeki bir dükkanda 
tezgahtar olarak çalışıyordu. Patronu tarafından bulun- 
muş müzikli bir hileyi gelen müşterilerin üzerinde uy- 
gulama alanına koyuyordu. Ayrıca bunlar, tezgahtarın 
hiçbir şeyden kuşkulanmayan, zavallı hemşehrileriydi. 
Örneğin gelen müşteri bir çalar saat almak istiyordu. 
İşte o zaman, patron birbirinin aynı iki saat gösteri- 
yordu adama ve birinin bir dolara, diğerinin ise bir do- 
lar yetmiş beş sente olduğunu söylüyordu. Alıcı arada- 
ki fiyat farkını sorduğu zaman da patron efendi ellerini 
oğuşturarak nedenini kanıtlıyordu hemen. Nasıl mı? 
Çok kolay. Saatlerden birini az, diğerini ise sonuna ka- 
dar kuruyor ve pahalı olanın nasıl daha fazla çaldığını 
gösteriyordu. Elbetteki yorgunluktan, uykusu ağır olan 
müşteri, daha fazla çalan saati almayı yeğliyordu. 
Bir şiir bile vardı bunu belirten. 


Daha ulu olur kalpleri ve daha asil 
Gençliğin ıstırap ateşinde yanarak ölenlerin. 


Ama bu yoksullukla gelen bir acının belgesi değil- 
dir. Bu sonu gelmeyen, dipsiz burukluğu, zalimliği olan, 
aynı zamanda pis, adi, çirkin, kibirsiz bir acıdır. Ki, ne 
şeref, ne de acıma onun yanından gecmemiştir. Şairle- 
rin konu olarak seçip işledikleri acı değildir bu. Bunu 
belirten, ortaya ç karan kelimecikler onların sözlüğün- 
de bulunmaz; ayrıntıları, nazik bir toplumda konuşula- 
maz bile. İyi edebiyat -aşığı kisilere zavallı bir ailenin 
taşındıkları evin her türlü haşarat yatağı olduğunu söy- 
leyerek duvculandırabilir misiniz? Diyebilir misiniz on- 
lara, bu zavallıların, binbir güçlük ve acıyla kazandık- 
ları parayı, bu haşaratı temizlemek için harcadıkları- 
nı? Uzun süren tartışmalardan sonra ancak bir kutu 
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böcek tozu aldıklarını... 

Patenti alınmış bu ilacın yüzde doksanı, maliyeti 
iki senti geçmeyen alçıdan başka birşey değildi. Çeyrek 
dolar ödeyerek aldıkları bu ilacın hiçbir yararı olamaz- 
dı elbette. Yalnızca bunu yedikten sonra su içmek ta- 
lihsizliğinde bulunan birkaç hamam böceği katılıp kal- 
dı. Ailenin bu konularda hiçbir bilgisi olmadığından ne 
yapmak gerektiğini bilemediler. Ayrıca sokağa atacak 
paraları da yoktu. Bu yüzden yaşamlarına eklenen bir 
sefalete daha katlanmak zorunda kaldılar. 

Sonra ihtiyar Antanas vardı. Kış bastırmıştı artık. 
Çalıştığı bodrum, karanlık olduğu gibi ısıtılmadığından, 
insan gün boyu buhar halindeki soluğunu görürdü. 
Parmaklar da zaman zaman donacakmışçasına sızlardı. 
Böylece ihtiyar adamın öksürüğü geri geldiği gibi gün 
be gün artmaya başladı. Öyle ki bir başladı mı durmak 
bilmiyordu artık. Gün boyu öksürüyor ve çalıştığı yer- 
dekilere rahatsızlık veriyordu. O karanlık mahzende sa- 
bahtan akşama dek yerlere dökülü kimyasal maddelerin 
içinde durduğu için, kısa bir süre sonra yeni ald.ğı alt- 
ları kalın ayakkabıların köselesi aşınmıştı. Sonra ayak- 
larında açılan yaralar gün geçtikçe beter olmaya baş- 
ladı. Ya kanı bozulmuştu ya da ayırdında olmadan bir 
şeylere çarparak yaralamıştı. Bu konuda kesinlikle bir 
karar veremiyordu. Sordu bunu arkadaşlarına. Bunun 
olağan birşey olduğunu söylediler. Ayakta yaraların 
açılmasına, güherçile neden oluyordu. Er geç herkeste 
olurdu bu yaralar. Böyle olunca da iş bitmiş demektir 
artık. Yaralar asla iyileşmezdi. Sonunda adam işi bırak- 
mayacak olursa, ayak parmakları dökülmeye başlardı. 
Böyle olduğu halde ihtiyar Antanas bırakmak istemi- 
yordu işini. Ailesinin nasıl acı çektiğini görüyor ve bu 
işin kendisine neye mal olduğunu anımsıyordu. Bu yüz- 
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den ayaklarını sarıp sarmalayıp; topallaya topallaya 
işine gitmeye devam etti. Yaraların azmasıyla birlikte 
öksürüğü de artıyordu. Ama ihtiyar adam yıkılana dek 
çalıştı. Sonra gücü tükenmiş bir araba beygiri gibi bir- 
den tökezlendi. Onu kaldırıp kuru bir yere taş'dılar. Taş 
döşemenin üzerine uzatıverdiler. O akşam iki işçi kol- 
larına girerek eve gitmesine yardımcı oldular. Zavallı 
ihtiyarcığı yatağa yatırdılar. Yatırdılar ya, o her sabah 
bütün gücü ile kalkıp işe gitmeye çabalıyordu. Sonra 
yatağından kalkamaz oldu. Yattığı yerde gece gündüz 
sürekli olarak öksürüyordu. Her geçen gün biraz daha 
iskeletleşiyordu. Bir zaman geldi ki eriyen etlerinin ye- 
rinden fırlayan kemikleri görülmeye başladı. Görmek 
bir yana, bunu düşünmek bile korkunçtu. Bir gece şid- 
detl bir öksürük nöbetine tutuldu ve ağzından bir kan 
dereciği akmaya başladı. Korkudan aklı başından giden 
aile bir doktor çağırıp yarım dolar da vizite verdi. Ama, 
doktor artık yapacak hiçbir şeyin kalmadığını: söyledi 
onlara. Allahtan ki doktor bunu ihtiyarın duyacağı bir 
biçimde söylememişti. Zira o hâlâ kadere inanıyor, ya- 
rın ya da ertesi gün iyileşip, yeniden işinin başına dö- 
neceğini umuyordu. Kampanya haber yollayıp, işini 
kimseye vermediklerini söylemişti. Daha doğrusu bir 
pazar ikindisi, isten çıkarıldığını bildirmeye gelen adar 
ma Jurgis para vermiş ve adam ihtiyara yalan söylemiş- 
ti. Dede Antanas üç yeni kanama boyunca inandı ve so- 
nunda bir gün onu, sabahleyin odasında kaskatı ve buz 
gibi buldular. Bu günlerde ailenin işleri de iyi gitmi- 
yordu. Hele bu ölüm, Teta Elzbieta'nın içini iyice kurut- 
tu. Biriktirdikleri ve ellerinde avuçlarında kalan son 
parayı Dede Antanas'ın cenazesine harcamak zorunda 
kaldılar. Törende yalnız bir cenaze arabası, bir de ka- 
dın ve çocukların bindiği kiralık araba vardı. Gerçekle- 
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ri artık büyük bir hızla öğrenen Jurgis, o pazar günü- 
nün tümünü bu cenaze töreninin pazarlıklarını yap- 
makla geçirmişti. Hem de bir sürü şahit huzurunda, 
İhtiyar Antanas, oğlunu yirmi beş yıl, yanından ayır- 
madan ormanlarda yetiştirmişti. Böyle bir ayrılık ger- 
çekten hazindi. Belki de Jurgis'in bütün dikkatini, iflas 
etmemek için bu cenaze ödemeleri üzerine toplaması bir 
bakıma iyi olmuştu. Böylece eski an'ları anıp üzülmeye, 
kederlenmeye zaman kalmıyordu. 

Sonra o acımasız o amansız kış bastırdı üzerlerine. 
Ormanlarda bütün yaz süresince, ağaçların dalları gü- 
neş ışınına kavuşmak için savaşırlar. Kimileri bu sava- 
şı yitirir ve ölür. Sonra insafsız rüzgarlar gelir, fırtına- 
lar gelir, karlar dolular gelir ve toprağ', bu ölen zayıf 
dallar örtüverirler. Packingtown'da da işler böyleydi iş- 
te. Kendini hazırlardı bu boğuşmaya... Bu boğuşma ki 
tüm acılardan oluşmuştur. Ve sonra sırası gelenler sü- 
rüler halinde ölürlerdi. Bütün yıl boyu o kocaman ma- 
kinenin bir dişlisi olmuşlardı. Simdi ise makinenin ona- 
rım zamanı gelmişti. Yenilenecek ve eskiyen, aşınan 
parçaları değişecekti. Zatürree ve grip salgını kol gez- 
meye başlamıştı aralarında. Hele verem illetinden mus- 
tarip olanların hasat mevsimi gelmiş ve tümü birden 
Azrail'in orağı ile biçilmeye hazır olmuşlardı. Amansız 
soğuk gelmişti, ısırıcı rüzgarlar esiyordu, peş peşeydi kar 
fırtınaları ve tümü birden kanın ve kasların başarısız- 
lığını incelemek ister gibiydiler. Er geç bu düzene uy- 
mayan kişinin, işinin başına gitmediği günler oldu. Ve 
tek bir saniye yitirilmeden, açıklamasız, özür dilemeden 
yeni kuvvetlere yeni şanslar tanındı. 

Binlerce ve binlerceydi bu yeni kuvvetli eller. Gün 
boyunca salhane kapıları meteliksiz, açlıktan anası ağ- 
lamış kişilerin dalga dalga akınlarıyla kanırır dururdu. 
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Her sabah binlercesi gelirdi bunların. Yaşamak icin bir- 
birleriyle savaşırlardı. Kar fırtınaları, hiç mi hiç acıma- 
sı olmayan soğuk vz gelirdi onlara. Her zaman hazır 
tetikteydiler. Daha güneşin doğmasına iki saat kala, 
işin başlamasından bir saat önce elinizin altındaydılar. 
Ara sıra yüzleri donardı. Zaman zaman elleri ayakları. 
Bazen de tepeden tırnağa donarlardı ama hâlâ akın akın 
gelirlerdi. Gidecek başka yerleri yoktu çünkü. Günler- 
den bir gün, Durham; buz kesici iki yüz adama gerek- 
sinimi olduğunu, gazetelere verdiği bir ilanla açıkladı. 
Ve aynı gün, evsiz barksız kişiler, kara, kemirici rüzgar- 
lara aldırmadan şehrin iki yüz mil karelik bölgesinden 
akın ettiler. Açtılar. Çetele hesabına vurulacak olursa 
bu zifiri bellenmiş kişilerden tastamam'na kırk grup, 
mezkeaha durağının istasyonuna tezeğe üşüşen sinexzler 
gibi üşüştüler. O gece, odaları doldurdular. Balık isti- 
fince uyudular birbirlerinin dizleri üzerinde, Koridor- 
lara yığıldılar. Ta ki polis gelip kapıları kavatana ka- 
dar. Kimileri soğuktan d şarda dondular. Ertesi sabah, 
daha gün atmadan Durham'ın kapısının önünde üç 
bin kişi bekleşiyordu. Bir ayaklanma çıkmaması için 
çevredeki polis kuvvetlerinin seferber edilmesi gerekti. 
Sonra, Durham'ın ustabaşıları içlerinden en iri yarı olan 
yirmi kişiyi seçti. İlandaki iki yüz adet sadece bir dizgi 
yanl'sıydı, 

Göl, doğu tarafına doğru dört beş mil ilerdeydi. Ba- 
şı boş, ısırıcı rüzgarlar kasıp kavururdu ortalığı. Zaman 
zaman hava geceleri sıfrın altında on ya da yirmi de- 
receye düşerdi. Gün ışığında, kar tepecikleri görünürdü 
yol boylarında. Evlerin birinci katıyla aşık atmak ister- 
cesine yüksek kar tepeleriydi bunlar. Dostlarımızın işe 
gitmek için taban teptikleri yolun yaya kaldırımı olma- 
dığı gibi, çukuru ve derin hendekleri boldu. Yaz olup da 
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bardaktan boşanır yağmurlar yağdığ. zaman, evinin yo- 
lunu tutmuş bir kişi ayak bileklerine dek ıslanırdı. Kı- 
sin ise, sabahları gün ağarmadan ve geceleri karanlık 
basnca bu yolları aşmak ustalık isteyen bir işti. İnsan- 
lar, sahip oldukları her şeye sarıp sarmalanırlardı ama, 
yitirilen kuvvetin sarıp sarmalanacağı hiçbir şey yoktu. 
Bu yüzden bir sürü adam kar fırtınalarında yenilgiyi 
kabullenip yol kenarında uykuya dalardı. 

Ve eğer insan, bunun, erişkinler için kötü olduğunu 
kabul ederse, aynı şeyin çocuklar için ne denli bir yıkım 
olduğunu düşünsün bakalım. Bazıları tramvaya biner- 
lerdi işlerine gitmek için —-eğer tramvay işliyorsa— ama 
eğe", küçük Stanislovas gibi saatte beş sent kazanıyor- 
sanız, bu parayı iki millik bir yolculuk için harcamak 
elbetteki zorunuza gidecektir. Çocuklar işlerine, atk la- 
ra öylesine sarılıp sarmalanıp gelirlerdi ki, ilk bakışta 
kolayca tanınamazdılar çoğu kez. Böyle olduğu halde 
kazalar da eksik değildi. Korkunç soğuk olan bir şubat 
günü, Stanislevas ile aynı domuz yağı makinesinde ça- 
lşan küçük oğlan, işine bir saat geç kalmıstı. Acıdan 
avaz avaz bağırıyordu. Sarmalandığı bezleri çözdüler. 
işçilerden biri oğlanın donmuş kulaklarını ovmaya baş- 
ladı. Yetti bir iki ovuşturma... Dökülüverdi fukarann 
kulakları, Bunun sonucu ise küçük Stanislovas'ı kötü 
etkiledi. Deliler gibi korkuyordu soğuktan. Her sabah, 
işe gitmek saati gelince, ağlamaya başlayıp, gitmemek 
için diretiyordu. Kimse onu yatıstırmasını beceremedi- 
gi gibi, bu bağırıp çağırmasının da bir işe yaramayaca- 
gını anlatamıyordu çocuğa... Davranışlarına bakılacak 
olursa, bu onun elinde olmayan bir şeydi. Zaman zaman 
aklını yitireceğinden korkuyorlard". Sonunda buna da 
bir çözüm yolu buldular. Ve küçük Stanislovas, sabah- 
ları işine Jurgis'le birlikte gidip, akşamları eve, onunla 
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birlikte dönmeye başladı. Zaman zaman kar bastırıp da 
yollar kapanınca Jurgis, küçük oğlanı omuzuna bindire- 
rek eve kadar taşıyordu. Jurgis'in ara s'ra gece yarılarına 
kadar çalıştığı da oluyordu. İşte bu, küçük Stanislovas 
için acıklı bir durumdu. Çocuğun bekleyecek bir yeri ol- 
madığından, «Ölüm yatakları» binasının köşesindeki bi” 
kapının eşiğine sığınıyor ve zaman zaman ağır bastran 
uykunun etkisiyle, donmasına ramak kalıyordu. 
Kesimhanenin ısıtma düzeni yoktu. Kış boyunca, 
ha içerde, ha dışarda çal'şmıştı insanlar. Ayırdedilmi- 
yordu. Koskoca binada biricik sıcak yer yalnızca haş- 
lama odalarıydı. Burada çalışar işçiler de gerçek bir 
tehlike içindeydiler aslında. Başka bir odaya gitmek zo- 
runda olduklarında buz gibi koridorlardan geçmeleri ge- 
rekiyordu. Eh, belden yukarılarında bir faniladan baş- 
ka bir şey olmadığına göre üşütmeleri işten bile değildi. 
Isıtma düzeni clmayan kesim odalarında, insan tepeden 
tırnağa dek kana bulanıyor ve bu kanlar bir süre sonra 
üzerlerinde donuyordu. Bir direğe yaslanacak olsa ya- 
pışıp kalıveriyordu. Hele bir de kaza ile, kesim yaptığı 
bıçağın çeliğini tuttu mu, elinin derisini bıçağın üzerin- 
de bırakmak tehlikesini göze aldı demekti. Kesimhane- 
de çalışanlar ayaklarına gazete. kağıdı sarıp üzerine es- 
ki çoraplarını gecirirdi. Bunlar, akan kanları emer, kan- 
lar ayaklarında donar ve böylece bütün bu donan kan- 
lar sarılı ayakların üzerinde katmerleşir ve akşam olup 
da eve dönme zamanı gelince, işçiler, artlarında fillerin- 
kini andıran ayak izleri bırakarak, topallaya topallaya 
soyunma odalarının yolunu tutarlardı. Ara sıra, usta- 
başıları bakmadığı zaman, işçiler ayaklarını, yeni ke- 
silip temizlenmiş, üzerinden duman tüten sığırların kar- 
nına sokar ya da sıcak su musluklarının altına tutar- 
landı. İşin en amansız, en acımasız yanı neydi bilir mi- 
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siniz? Bıçak kullananlar eldiven giyemezdi ellerine. 
Dumanı tüten kanlar kollarına yapışıp donar, el- 
leri uyuşup katılaşır ve pek doğal olarak ardarda bir 
yığın kaza olurdu. Yani akan kanlardan, sıcak su mus- 
luklarından çıkan buharlar öylesine odayı doldururdu 
ki insan bir buçuk metre ilerisini görmekten aciz kalır- 
d. Bu arada, ellerinde iri bıçaklarla, bir sığırdan öbü- 
rüne koşan ve çalışma hızına ayak uydurmak için yır- 
tınan kasapları düşünün —ustura keskinliğindeydi bı- 
çakları— şaşılacak şey nedir bilir misiniz? Göz gözü gör- 
mez bu cdada cynanan kör dövüşüne karş, nasıl olur- 
du da insandan fazla sığır kesilebilirdi. 

Çekilen bütün bu zahmetlere karşın birşey olsaydı 
bari. Sözgelimi yemek yiyebilecekleri bir yer olsaydı. 
Jurgis yemeğini ya çalıştığı yerde atıştırıyor ya da diğer 
yüzlerce işçi gibi soluğu kendilerine kollarını açmış mey- 
hanelerden birinde alıyordu. Depoların batsındaki Ash- 
land caddesinde bir meyhaneler dizisi vardı. «Viski evi» 
diye adlandırılırdı bunlar. Kuzeyde ise Kırk yedinci cad- 
de uzanıyordu. Bir köşeden bir köşeye en az ndan yarım 
düzine «Viski merkezi» diye anılan salon zinciri vardı. 
Yüz dönümlük bir yerdi burası. Çevrede bir tutkal fab- 
rikasına karşılık aşağı yukarı iki yüz meyhane vardı. 

Seçmek, kişiye kalmış bir işti, «Sıcak fasulye çor- 
bası ve kapuska!» «Lahana turşusu ve sıcak sosis. ne 
bekliyorsunuz girin içeri!» «Bezelye çorbası ve kuzu yah- 
nisi var bugün. Sefa geldiniz,» diye asılı levhalar bircok 
dillerle yazılmıştı. Ayrıca özel isimleri olan bir sürü de 
meyhane vardı. «Ev çevresi,» «Sessiz Köşe,» «Ateş Hat- 
tı,» «Taşyürek,» «Saadet Sarayı» «Harikalar Ülkesi,» 
«Rüyalar Şatosu,» «Aşkın Tadı» gibi isimler süslüyor- 
du yolun iki yanını. Bir de bunların üstüne baska bir 
isim vardı ki kolunu kucağını açıyordu çalışan insan- 
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lara: «Sendika merkezi.» içerde haldır haldır yanan bir 
soba, çevresinde iskemleler; konuşulup şakalaşacak dost- 
lar bulunurdu daima burda. Yalnızca bir koşulu vardı 
bütün bu yerlerin; içmek zorundaydınız. Eğer içeri gi- 
rip de içmek niyetinde değil iseniz. dışarı atılmanız kaş- 
la göz arasında bir zaman alırdı Yok eğer, ağır aksak 
giden bir kişiyseniz, kafanızın bir bira bardağı ile ya- 
rılması işten bile değildi. Ama işçiler bu koşulları bil- 
dikleri için, içerlerdi. Bu işi yapmakla, karşılıksız bir 
şey elde ettiklerini san'rlardı. içtikleri tcpu topu bir ka- 
dehti zaten. Ama buna karşılık sıcak yemekle doyura- 
bilirlerdi karınlarını. Oysa her zaman böylesine yürü- 
mezdi işler. Genellikle bir dost gelir seni kızdırır, der- 
ken sen onu kızdırırsın filan. Sonra başka bir tanış ge- 
lirdi. Aslına bakacak olursak, böylesine çalışan insanla- 
rın arada bir kafa çekmeleri çok görülmemeli. Geri dö- 
nüldüğü zaman eskisi kadar üşümediği gibi, görevi ba- 
kımından yüreklenirdi de insan. Bu hiç değişmeyen, 
tekdüze öldürücülük, etkilemezdi onları artık. Onların 
da kendilerine göre bir durumları vardı. Çalışırken bir- 
takım düşünceler gelir takılırdı kafalarına. Ve sevinir, 
hallerine şükrederlerdi. Eve dönerken yine soğuk saldı- 
rırdı üzerlerine. Böylece bu amansız soğuğa karşı koy- 
mak için bir iki duraklama yaparlardı. Bu koltuk mey- 
hanelerinde, yiyecek sıcak bir şeyler de bulunduğu için 
ya yemeğe geç kalırlardı ya da hiç gitmezlerdi evlerine. 
Derken efendim bir merak sarardı karılarını. Kimi za- 
man onlar da düşerdi yollara kocalarını aramak iiçin. 
İnsan olduklarından soğuğu duyumsarlardı ve de ısın- 
mak için dalarlardı bu meyhanelerden birine. Kimi za- 
man, çocukları da olurdu yanlarında. Kısacası, güldür 
güldür akan bir nehrin akıntısı gibi tüm aile kafaları 
çekmeye başlardı. Bu zincirin anlamını tamamlamak 
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için bir şeyi daha açıklamak gerekir. Packingtown sal- 
hanelerinde haftalıklar başka nerde bozulurdu ki? Bu 
çekler yüzünden işçiler, ellerindeki kağıt parçasını pa- 
raya çeviren meyhane sahiplerine bir teşekkür borcu 
duyarlardı. Ve paralarının bir kısmını tezgaha bırak- 
mak zorunda kalırlardı. 

Jurgis bütün bunların dışındaydı. Sırf Ona'nın yü- 
zünden. Öğle paydosunda yuvarladığı tek kadehin dı- 
şında, damla içki koymazdı ağzına. Bundan dolayı «So- 
murtkan»a çıkmıştı adı arkadasları arasında. Fukara- 
mız böylece meyhanelerde hoş karşılanmaz, birinden 
öbürüne gitmek zorunda kalırdı. Akşam oldu muydu 
doğruca evine gider ve Ona ile Stanislovas'a yardım 
eder ya da yolu tutmazdan önce karısını bir tramvaya 
bindirirdi. Çoğu zaman eve döndüğünde, yeniden yol- 
lara düşer, kar tipisinde başı öne eğik, omuzunda bir 
sandık kömür getirirdi yuvalarına. Pek çekici bir yer 
değildi evleri. Hele kış aylarında hiç değildi. Paraları 
yalnızca bir tek soba almaya elvermişti. Aslında bu da 
ufacık bir şeydi. Soğuk kış günlerinde mutfağı bile ısıt- 
maya yetmiyordu. Bu durum Teta Elzbieta ve okula git- 
meyen çocuklar için çok zor oluyordu. Akşamları bu so- 
banın basına çevrelenirler ve yemeklerini dizlerinin üze- 
rine yerleştirdikleri tabaklarından yerlerdi. Sonra Jur- 
gis ve Jonas birer pipo tüttürür ve ardından ısınmak 
için soluğu yataklarında alırlardı. Kömür tasarrufu için 
de sobayı söndürürlerdi. Sonra korkunç bir boğuşma 
başlardı soğukla. Yatmadan önce soyunmak bir yana, 
paltolarını da giyerlerdi. Varlarını yoklarını da yorgan- 
ların üzerine sererlerdi üşümemek için. Çocukların tü- 
mü birden tek yatağa serilirdi. Birbirlerine sokuldukları 
halde yine de ısınamazlardı. Dış tarafta kalanlar titrer 
ve ağlamaya başlar ve orta yere girmek için tepişir ve 
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Nbu genellikle bir kavganın çıkmasına neden olurdu. Bu 
incecik taht dan yapılmış eski ev, memleketlerindeki ka- 
fln kütüklerden yapılmış ve içi dısı balçıkla sıvanmış ku- 
lübelerinden çok farklıydı. Üzerlerine saldıran soğuk, 
canlı bir yaratıktı sanki. Odanın içinden hiç eksilme. 
yen bir iblisti soğuk. Gece yarısı ortalık zifiri karanlık 
ken uyanırlardı. Buna neden ya dışardan gelen bir ci- 
gırma ya da mutlak sessizlikti. işin en beteri de çat- 
laklardan sürünerek giren soğuğu duyumsamalarıydı. 
Bu sürüngen tüm donduruculuğuyla sanki ölümü da- 
gıtırmışçasına üzerlerine yürür ve onlar olanca umut- 
suzlukları ile örtünüp sarınarak bundan kaçmak ister- 
lerdi. Yine de gelir ve onları yakalardı soğuk. Dehşetin 
karanlık mağaralarında doğmuş bir şeydi bu. Kozmik, 
ilkel, acı içinde kıvranan ruhları gölgeleyen ve parala- 
yıp kaosa fırlatan bir yaratık. Acımasızdı, amansızdı, 
demir pençeliydi ve dostlarımız saatler saati, korkudan 
büzülerek yaltaklık ederlerdi ona. Bağırsalar, çığlık at- 
salar, seslerini duyurabilecek kimseleri yoktu. Ne bir 
imdat gelirdi, ne bir acıma. Ve sabah olunca yeni bir 
iş günü başlardı. Onlar biraz daha sarsılmış, biraz da- 
ha büzülmüş, biraz daha zayıf, ağacından sapır sapır 
dökülmeye hazır çürümüş meyveler gibiydiler, 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Bu öldürücü, kahredici kışa karşın, umut mikrop- 
ları yayılıyordu yüreklerine. İşte tam bu zamanda, Ma- 
rija'nın başından büyük bir serüven geçti. 

Aslında bu serüvenin kurbanı, çalgıcı Tamoszins 
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Kuszleika idi. Herkes katılarak gülüyordu durumlarına. 
Zira 'Tamoszius, ufak tefek narin bir adamdı. Buna ka 
şılık Marija öylesine güçlü idi ki, adamı kavradığı gibi 
tek koluyla kaldırıp, taşıyabilirdi. Belki de sırf bu yüz- 
den büyülemişti adamı. Marija'nın bitmez tilkonmear 
kuvveti şaşılacak bir şeydi. ilk kez karşılaştıkları dü- 
gün gecesinde Tamoszius gözlerini ayıramamıştı kadın 
dan. Hareketleri, sesi bir hayli ürkütmüştü kendisini, 
Ama sonra, Marija'nın gerçekten bir çocuk kadar saf 
yüreğe sahip olduğunu anlamıstı. Yeni bir adet edinmiş 
ve pazar ikindileri onu ziyaret etmeye başlamıştı. Mut- 
faktan başka konuk ağırlayabilecekleri bir cda yoktu. 
Tamoszius, şapkasını dizleri arasına sıkıştırıp, kalaba- 
lık ailenin ortasında öylece otururdu. Her kezinde yarım 
düzine sözcükten başka hiç bir sey söylemezdi. Hatta 
bunları bile söyleyebilmek için, kızarır, bozarır bir hayli 
zorlardı kendini. Sonunda Jurgis dayanamaz, sırtını ck- 
şar, «Haydi bakalım kardeş, bize biraz keman çal,» der- 
di. işte o zaman pırıl pırıl olurdu Tamosdus'un yüzü. 
Kemanını kutusundan çıkarır, çenesinin altına dayar 
ve çalardı. Aynı zamanda ruhu ateş alır, kabına sığa- 
maz, dolar dolar taşardı. Gözlerini bir an olsun Marija’ 
dan ayırmaması belki biraz kabalık sayılabilirdi. Bir sü- 
re sonra kadın bu sürekli bakışların etkisi ile kızarır ve 
gözlerini yere indirmek zorunda kalırdı. Dayanılır gibi 
değildi Tamoszius'un müziği. Çocuklar bile uykuyu bir 
yana bırakıp adamın çevresine otururlardı. Teta Elzbie- 
ta'nın gözlerinden yaşlar boşanırdı. Bu dahi sanatçının, 
iç dünyasının üzüntülerini, heyecanlarını, sevinçlerini 
onlarla paylaşması büyük bir mutluluk kaynağıydı. 
Bu arkadaşlık, Marija'ya başka birtakım yararlar 
sağlamıştı. Kimi zaman büyük paralar ödenen yerlere 
çağırırlardı onu. Bir kezinde utanarak, Marija'ya böyle 
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bir partide kendisine eşlik etmesini rica etmişti. Adamın 
tüm şaşkınlığına karşın, Marija bu daveti kabul etmişti. 
Ondan sonra da hiç bir davete tek başına gitmemişti. Hat- 
ta ziyafet arkadaşları tarafından veriliyorsa, ailenin diğer 
kişilerini de birlikte götürürdü. Ama ne olursa olsun, Ma- 
rija eve, içinde çocuklar için pastalar, çörekler, sandviçler 
olan koskoca bir paketle gelir ve basından geçen tüm gü- 
zel şeyleri onlara anlatırdı. Marija bu gibi partilerde 
başka. kadınlar ve yaşlı erkeklerin dışında kimseyle dan- 
setmediği için, zamanının çoğunu içkilerin bulunduğu 
masanın başında geçirirdi. Tamoszius kolay sinirlenen 
bir adamdı. Üstelik inanılmayacak kadar kıskançtı da. 
Bekar erkeklerden herhangi biri, kolunu Marija'nın ka- 
ln beline dayayacak olursa, orkestranın hemen akordu 
bozulurdu. 

Doğusunu söylemek gerekirse, bütün hafta çalışan 
bir insanın, cumartesi geceleri böyle dinlenmesi hiç de 
kötü bir şey değildi. Dostlarımız çok çalışan, fakir bir 
aile olduğu için, yeni yeni dostlar edinemiyordu. Pac- 
kingtown'da aslında kişiler komşuları ve alışveriş ar- 
kadaşları ile dostluk ederlerdi. Bu yüzden de bu semt, 
on binlerce küçük köyden oluşmuş gibi görünürdü. Ama 
şimdi, ailenin hiç olmazsa bir kişinin eline, ufuklarını 
genişletme olanağı geçmişti. Böylece de her hafta hak- 
larında konuşulacak yeni şahıslar çikardı ortaya. Nasıl 
giyinmişti yeni arkadaş? Nerede çalışıyordu? Kime aşık- 
tı? Ya da o yakışıklı adam nasıl reddetmişti sevgilisini 
ve kız gidip öbür kızla nasıl kavga etmişti? Aralarında 
neler geçmişti? Sonra efendim, başka bir adam nasıl da 
dövmüştü karısını herkesin içinde. Zalim adam, karl- 
sının bütün parasını içkiye yatırıyor, bunlar yetmezmiş 
gibi zavallı kadının elbiselerini. öteberisini de rehine ve- 
riyordu. Kimileri, bu gibi konuşmaları, dedikodu diye 
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adlandırabilirler ama, şunu unutmamak gerekir ki, ki- 
şi yalnızca bildiği ve işittiği konularda konuşur. 

Böyle bir cumartesi gecesiydi işte. Bir düğün ziya- 
fetinden çıkmışlar, eve dönüyorlardı. Tamoszius nasıl 
olduysa, tüm cesaretini bir arava toplamıs ve keman 
kutusunu dikkatle yolun üzerine bıraktıktan sonra. vü- 
reciğini açıvermişti. İşte o zaman. Marija adamı kucak- 
ladığı gibi, ayaklarını da yerden kesmişti. Ertesi gün olan 
bitenleri en ince ayrıntıları ile aileye anlatmış ve onla- 
ra Tamoszius'un eşi bulunmaz, olağanüstü bir insan 
olduğunu açıklamıştı. O günden sonra yalnızca kema- 
nı ile ilanı aşk etmişti Mariia'ya. Saatlerce mutfağın bir 
köşesinde. tüm mutluluklarıyla sarmaş dolas oturur- 
lardı. Aile de. minicik mutfağın bir kösesinde ne olup 
bittiğini görmemezlikten gelirdi. 

ilkbaharda evlenmeyi tasarlıyorlardı. Evin tavan- 
aras'nı düzene sokacaklar ve orada birlikte vaşayacak- 
lardı. Tamoszuis ayrıca iyi para kazanıyordu. Ailede bö- 
lük pörçük de olsa, Marija'ya olan borclarını ödemeve 
başladığı için. kızcağızın yakında yeni bir yasama bas- 
lamak için parası olacaktı. O mangal vürekli, alabildi- 
gine iyiliksever kadın; yine de hafta sonları, parasın'n 
büyük bir kısmını, ailenin gereksinimi olduğunu bildiği 
seyleri alarak harcardı. Marija gercekten ailenin geliri 
yerinde olan tek üyesiydi. Çünkü teneke kutu boyamak. 
ta bugüne dek usta olmuştu. Her yüz on kutuya on dört 
sent alıyordu. Dakikada iki kutudan fazla boyadığı için. 
hızı çevrede dillere destan olmuştu. 

Arkadaşları üzüntüyle baslarını sallar, ona biraz da- 
ha yavaş olmasını söylerlerdi. Şans her zaman yardımcı 
olmazdı insana. Herkesin basına geldiği gibi onun da 
başına bir kaza gelebilirdi. Ama o bütün bunlara aldırış 
bile etmez, büyük bir iyimserlikle, yeni kuracağı ev için 
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alacağı o inanılmaz derecede güzel şeyleri düşlerdi. Ve 
sonra öyle bir darbe yedi ki hali gerçekten yürekler acısı 
oldu. 

Fabrika kapanmıştı. Bu onun için nerdeyse güneşin 
parçalanıp yok olması demekti. Büyük tesis, bütün dün- 
yasıydı onun. Diğer gezegenlerle komşuluğu, akrabal:- 
gı olan bir dünya. Ama kapanmıştı işte. Hiçbir açıkla- 
mada bulunmamışlardı. Hatta bir gün öncesinden ha- 
ber bile verilmemişti. Yalnızca cumartesi günü yazılı 
bir kağıtla, o gün öğleden sonra hesapların görüleceği 
ve gelecek ay iş olmadığı bildiriliyordu. Hiçbir şey yoktu 
yapılacak, işinden olmuştu! 

Marija'nın sorularına iş arkadaşı kızlar; eh alış ve- 
riş hızı bitti; diye yanıt vermişlerdi. Aşırı üretimi her 
zaman böyle bir buhran dönemi izlerdi. Ara sıra fabri- 
ka kısa bir süre sonra yeniden çalışmaya başlardı ama, 
kimse bir şey söyleyemezdi bu konuda. Dedikodulara ba- 
kılacak olursa, yaza kadar kapalı kalacaktı fabrika. Ger- 
çekten de bir durgunluk vardı ortalıkta, Arabacılar, 
fabrikanın depolarında, bir haftalık üretimi koyacak 
yer olmadığını söylediler. Tepeleme doluydu her yan. 
Ayrıca bu adamların dörtte ücü de işlerinden çıkarı!- 
mışlardı. Hayra alamet değildi bu. Yani hiçbir yeni si- 
pariş gelmiyordu. Zaten bu kutu boyamak işi, dolandı- 
rıcılığın teki, diyordu kızlar. Haftada on iki ile on dört 
dolar kazanmanın mutluluğu içinde bunun yarısını yer, 
yarısını işsiz kalacakları zamanlar için biriktirirlerdi. İş 
böyle olunca, aslında aldıkları paranın yarısını kaza- 
nıyorlar gibi gelmişti. 

Marija boş duran kişilerden olmadığı için eve dö- 
ner dönmez büyük bir ortalık temizliğine başladı. Bunu 
bitirdikten sonra da, yeni bir iş bulup bu gediği kapat- 
mak için yollara düştü. Gitmediği yer kalmadı Pac- 
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kingtown'da. Bütün kutu üretilen fabrikalar kapanmış- 
tı. Tüm işçiler yeni bir yere kapılanmak için yollara düş- 
müştü. Her halde, Marija'nın yeni bir iş bulamadığı ko- 
layca anlaşılmıştır. Bundan umudunu kesince, dük- 
kanları ve meyhaneleri denedi. Hatta oturduğu yerden 
çok uzaklara, göl kıyısına giderek iş aradi. Zenginlerin 
oturduğu yerdi burası. Evlerin saraydan farkı yoktu. Ma- 
rija dilenircesine iş istiyordu; İngilizce bilmeyen bir ka- 
dının yapabileceği herhangi bir iş. 

«Ölüm yatakları» diye adlandırılan kesim odaların- 
da çalışan işçiler, Marija'yı işinden eden buhranın etki- 
sini başka bir biçimde duymaktaydılar. Sonunda Jur- 
gis bile, onların bu öfkelerinin nedenini anlayabildi. Bü- 
yük şirketler, kutu fabrikaları gibi işten el etek çekip 
fabrikalarını kapatmamışlardı. Ama her gecen gün, iş 
saatleri biraz daha kısalıyordu. Patronlar, salhanede ça- 
lışan işçilerinin saat tam yedide iş başında olmasını is- 
terlerdi ya, avlulardaki alıcılar ve satıcılar işlerini biti- 
rip de ilk sığır postası kesimhaneye gelene dek yapıla- 
cak bir iş yoktu ortalıkta. Böylece saat onu, on biri bu- 
lurdu ki, hiç de iyi bir şey değildi bu. Oysa şimdi bu ölü 
ve durgun dönemde, ta ikindinin geç saatlerine kadar 
patronların işçilerine verecek işleri çıkm'yordu. Böyle- 
ce adamlar, sıcaklığı belki de sıfırın altında on olan 
cdalarda aylaklık ediyorlardı. Önce koşmaya başladık- 
larını görürdünüz. Sonra ısınmak için hızlı bir tempoyla 
kollarını açıp kaparlardı. Ama gün bitmeden yorulurlar, 
üşümekten koruyamazlardı kendilerini. Sonunda, yü- 
rürken bile acı çeken yarı donmus sığırları kesimhane- 
ye getirirlerdi. İşte o zaman bir canlılık, bir hareket baş- 
lardı. Amansız hıza ayak uydurmaya çabalardı işçiler. 

Haftalarca Jurgis, böyle is günleri sonunda döndü 
evine. İki saatten fazla çalışmıyordu çoğu zaman —yani 
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bu otuz beş sent kazanmış olmak demekti — Hatta bazı 
günler yarım saatlik para kazanmış, ara sıra da hiç pa- 
ra kazanmadığı günler olmuştu. Ortalama olarak gün- 
de altı saate geliyordu işgünü. Bu da haftada altı dolar 
kazandırıyordu Jurgis'e. Bu altı saatlik işe, kesimhane- 
de saat bire, bazen üçe dörde kadar beklendikten sonra 
başlanıyordu. Evlerine dönmeden son sığırları da kes- 
mek zorunda olan kasaplar çoğu zaman, elektrik ışığı- 
nın altında, gecenin onuna, onbirine, hatta gece yarısı- 
na dek çalışıyorlardı. Hem de bir dakika dinlenip bir 
lokma yemek yemeden. İnsanların işi, sığırların insafı- 
na kalmıştı artık. Belki de alıcılar etleri daha düşük bir 
fiyata kapamak için bu dolabı çeviriyorlardı. Uzak yol- 
dan gelmiş satıcıları, o gün hiçbir şey almamakla kor- 
kuttukları zaman, kendi şartlarını kabul ettirmesini be- 
ceriyorlardı. Birtakım nedenlerden dolayı sığır fiyatları 
mezbahalarda, piyasa fiyatından çok daha yüksekti. Sa- 
tıcıların kendi samanlarını da getirmeleri yasaktı. Yol- 
lar karla kapalı olduğu için arabalar ancak ikindinin 
geç saatlerinde mezbahaya geliyordu. Alıcılar malı da- 
ha ucuza kapatmak için sığırları gece geç saatte alıyor- 
lardı. Taş gibi sert bir insafsızlık örneği olarak da, hay- 
vanların, aynı gece kesilmesini istiyorlardı. Karşı koy- 
manın hiçbir yararı yoktu. Bu konuyu protesto etmek 
için, salhane sahiplerine, heyet ardına heyetler gönde- 
rilmişti, ama alıcılar bunun kesin bir kural olduğunu 
ve asla değiştirilemeyeceğini bildirmişlerdi. Bu yüzden, 
Jurgis, Noel gecesi sabahın saat. birine kadar çalışmış, 
Noel günü de yedide kesimhaneye yeniden dönmüştü. 
Bütün bunlar kötüydü, ama işin daha da beteri 
vardı. O kadar hızlı çalıştıkları halde hak ettikleri bö- 
lümün bir kısmını kazanıyorlardı. Bunun nasıl bir do- 
landırıcılık olduğunu acı bir alay ile Jurgis de artık an- 
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ıamaya başlamıştı. Kesimhanenin kendine göre birta- 
kım kuralları vardı. Sözgelimi, işine bir dakika geç ge- 
len işçinin bir saatlik ücreti kesilirdi. Ekonomik bir do- 
laptı bu. Adam, gündeliğini tutturabilmek için fazladan 
bir saat çalışmak zorunda kalırdı. İş için beklemek ya- 
saktı. Öte yandan çalışma saatinden önce gelecek olsa, 
kendisine metelik bile verilmiyordu. Çoğu zaman usta- 
lar adamları işbaşı düdüğünden on, onbeş dakika ön- 
ce sürüyorlardı işe. Günün sonunda ustalarla işçiler 
arasında bir çekişmedir başlıyordu. Berikiler iş yoğun- 
luğunu arttırmaya çabalarken işçiler ağırdan alıp uzat- 
maya bakıyorlardı. Erken işe başlatma, günün sonunda 
geç paydos edilmekle son buluyordu. Bu fazla çalışılan 
zamana para ödenmezdi. «Bölük pörçük saat» diye ad- 
landırılırdı bu çalışmalar. işçi tam elli dakika çalıştık- 
tan sonra iş biter de, geriye kalan on dakikayı doldura- 
cak iş olmazsa, bir saatlik parasını alamazdı. İşte çekiş- 
melerin nedeni sırf bu yüzdendi. Jurgis, bütün bunlar- 
dan ustaları sorumlu tutuyordu. Ama gerçeği söyle- 
mek gerekirse, tüm suçu ustaların üzerine yüklemek 
doğru olmaz. Zira onlar patronlar tarafından öldü- 
resiye ürkütülmüşlerdi ve eğer iş normal hızından bi- 
raz geri kalmışsa, dengeyi bulmak için «kilise hesabına» 
biraz fazla çalışmanın ne zararı olurdu? Acı bir şakay- 
dı işçilerin arasında bu. Jurgis'e ne olduğunu aç'kladı- 
lar. Ustabaşı moruk Jones, görevine ve buna benzer şey- 
lere çok düşkün bir kişi olduğundan, ne zaman böyle 
fazladan bir işe zorlansalar, işçiler birbirlerine göz kır- 
parak, «Yine kilisenin hayrına çalışıyoruz,» derlerdi. 
Değişikliklerden biri de, isçiler kendi haklarını ko- 
rumak için savaşmaktan söz açtıkları zaman Jurgis ar- 
tık eskisi gibi şaşırmıyordu. Kendisi de savaşıyordu san- 
ki. Kesicilere yardım sendikasının temsilcisi, onu ikinci 
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kez ziyarete geldiğinde, Jurgis adamı çok değişik bir ta- 
virla karşıladı. İşçilerin bu biçimde düşünmesini ola- 
ganüstü bir şey olarak kabul ediyordu. Birleşerek dire- 
nirler ve belki de istediklerini patronlara kabul ettire- 
rek bir zafer kazanırlardı. Jurgis bunu ilk olarak kimin 
düşündüğünü merak etmişti. Kendisine, insanların 
Amerika'da istedikleri gibi bir sendika kurabilecekleri 
açıklandığı zaman, Jurgis buraya neden «Hür ülke» 
dendiğini biraz olsun anladı!.. Temsilci ona, her işçinin 
bu sendikaya girerek, kendi haklarını savunmak için 
nasıl çalışması gerektiğini anlatınca, Jurgis kendi payı- 
na düşen görevi yerine getirmeye çalışacağını bildirdi. 
Aradan bir ay geçmeden tüm ailenin birer sendika kar- 
tı vardı ve hepsi de sendika rozetlerini büyük bir gu- 
rurla taşıyorlardı yakalarında. Bir hafta süren bir mut- 
luluk içinde yaşadılar. Zira tümü birden bir sendikaya 
üye olmakla, her türlü dertlerinin son bulacağını sanı- 
yorlardı. 

Oysa, sendikaya yazıldığından tam on gün sonra 
Marija'nın çalıştığı teneke kutu fabrikası kapanmıstı. 
İste bizimkiler bir türlü akıl erdiremediler buna. Sen- 
dika neden araya girin, engel olmamıştı fabrikanın ka- 
patılmasına? Gerçekten bu onlar için büyük bir dar- 
be olmuştu. Katıldığı ilk sendika toplantısında, Marija bu 
konuyu ele alan bir konuşma yaptı. Bir iş toplantıs'ydı 
bu. Konuşmalar İngilizce olarak yapılıyordu. Oysa hiç- 
bir şey farkettirmedi bu Marija için. Kalbindekileri dök- 
tü ortaya. Ne başkanın sürekli olarak inen tokmağı, ne 
salondan yükselen itiraz sesleri engel olabilirdi buna. 
Kendi dertlerinin dışında, genellikle bu haksızlığa kar- 
şı çıkıyordu Patronlar hakkında bütün düşündükleri- 
ni sıraladı. Ayr.ca böyle olaylara neden clduğu gibi göz 
yuman dünyayı da suçladı. Sesinin yankıları koridorla- 
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rı çınlatmaya devam ederken yerine oturdu Marija. iyi- 
ce boşalmıştı artık. Yeni bir sekreter seçmek için yapı- 
lacak seçime ancak bundan sonra devam edilebildi. 
Jurgis'in de başından böyle bir clay geçmişti ilk ka- 
tıldığı sendika toplantısında. Oysa bunu kendisi ara- 
mamıştı. Jurgis, sadece sessiz sedas:z bir köşeden bu top- 
lantıda nelerin geçeceğini görmek istemişti. Ama göz- 
leri büyük bir dikkatle faltaşı gibi açık, konuşulanları 
izlerken, dikkati üzerine çekip bu olayın kahramanı ol- 
maktan kurtulamamıştı. Tommy Finnegan, ufak tefek, 
iri gözleri ile dik dik bakan, bir hayli vahşi, İngilizceyi 
çatlata çatlata konuşan, mesleği «asansörcü» olan bir 
İrlandalıydı. Tommy Finnegan'ın geçmişinde başı 
na garip bir olay gelmişti. Adam bundan böyle yaşamı 
beyunca bunun etkilerini ve yükünü omuzlarında taşır 
olmuştu. Bütün yaşamınca yalmzca bunun anlaşılması 
için çaba gösterdi. Konuştuğu zaman, kurbanının düğ- 
me iliğine parmağını geçirir ve git gide yüzünü karşı- 
sındakine yaklaştırırdı. Dişleri son derece kötü oldu- 
ğundan ağzı kokar ve karşısındakine rahatsızlık verirdi. 
Jurgis buna aldırış etmiyordu. ama bir hayli korkmus- 
tu doğrusu. Tommy Finnegan'ın sürekli olarak tartış- 
tığı konu, ileri zekaların çalışma yöntemleri idi. Bütün 
istediği de Jurgis'in bunun ayırdına varıp varmadığı- 
nı öğrenmekti. Bu arada bağıra bağıra kendi düşünce- 
lerini de Jurgis'in yüzüne haykırıyordu. Dostumuz bir 
şey anlamadığı için kafasını iki yana sallıyor, beriki ise 
«Farketmez! Farketmez!» deyip sözlerine devam edi- 
yordu. Sıkıntıdan ve şaşkınlıktan Jurgis'in alnında ter- 
ler tomurcuklanmaya başlamışt. Sonunda çevreden, 
onun bu durumunu görenler gelip adamın elinden kur- 
tardılar. Küçük ve garip iİrlandalıdan korkusu yüzün- 
den bütün toplantı süresince en kuytu köşeye saklandı. 
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Hiçbir toplantıyı kaçırmıyordu. Bu zamana dek çat- 
pat İngilizce de öğrenmişti. Ayrıca arkadaşları ona açık- 
lamalar yapiyor ve anlamadıkların: anlatıyordu. Gü- 
rültülü, çekişmeli toplantılardı bunlar genellikle. Ya- 
rım düzine kadar adam hep bir ağızdan konuşmak is- 
ter, İngilizcenin her türlü şivesi yayılırd: odaya. Ama 
adamlar son derece ciddi ve samimiydiler. Jurgis'in de 
samimiyette onlardan aşağı kalır yanı yoktu. Bir sava- 
şım verildiğini anlamıştı artık. Üstelik bu onun kendi 
kavgas:ydı. Jurgis başından geçen düş kırıklıklarından 
beri kendi ailesinin dışında hiç kimseye inanmamaya 
karar vermişti. Ama, burada gerçek kardeşlerin ve kav- 
ga dostlarının olduğunu ayırt etmişti. Yaşamlarının tek 
umudunu bu sendikaya bağlamışlardı. Bu saveş m kut- 
sal bir savaş durumunu almıştı artık. Jurgis daima kayıtlı 
kalmıştı kiliseye. Zira bunun doğru bir şey olduğunu 
sanıyordu ya, kilise ve din hiçbir şekilde etkilememişti 
onu. Bu işi kadınlara bırakmıştı. Buradaki ise vepyeni 
bir dindi onun için. Etkiliyordu genç adamı. Her telini 
geriyordu ayrı ayrı. Tövbekar olmuş bir inananın gay- 
ret ve korkusuyla misyonerliğe başladı. Litvanyalılar 
arasında sendikaya üye olmayan yığınla adam vard. O 
artık onlarla tartışmalara girişiyor, onlara, hakların- 
dan söz ediyor, kuvvetlenmek için birleşmeleri gerekti- 
čini anlatıyordu. Ara sıra karşısındakiler bunu anla- 
mak istemiyor, hatta gerçekleri görmekten kaçınıyor- 
lardı bile. İşte o zaman sabrı yitiyordu Jurgis'in, Oysa 
kısa bir süre önce kendisinin nasıl kör ve vurdumduy- 
maz olduğunu unutuyordu. Ve ta ilk haçlı ordusundan 
bu yana, bütün haçlılar gibi, kardeşliği ve birliği, kaba 
kuvvet zoru ile kurmaya kalkışıyordu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Sendikeyı keşfedip oraya yazıldıktan sonra birta- 
kım değişiklikler başladı Jurgis'te. İngilizce öğrenmeye 
özenmişti. Toplantılarda neler olup bittiğini bilmek, ko- 
nuşulunları anlamak, gerektiği zaman kendisi de ko- 
nuşmak istiyordu. Bu yüzden toparlanıp sözcükler bel- 
lemeye başladı. Okula gidip, hızla dil öğrenen küçükler 
ona yardım ediyorlar ve birkaç söz öğretiyorlardı. Ayrıca 
arkadaşlarından biri, küçük bir dilbilgisi kitabı vermişti. 
Bunu da, Ona, okuyordu kocasına. Sonra Jurgis, ken- 
disi okuyamadığı için üzülmeye başladı. Kışın ortasında 
birisi, ücretsiz bir gece okulundan söz etti. Gidip yazildı 
hemen. Bundan sonra salhöneden eve zamanında dön- 
düğü geceler, okula gitmeye başladı. Ona, hem İngilizce 
konuşmasını, hem de okuyup yazmasını öğretiyorlaradı. 
Eğer zaman olsaydı daha başka şeyler de öğreteceklerdi. 

Sendika, başka bir değişiklik daha yaptı üzerinde; 
ülkeyi izlemeye başlamıştı artık. Onda uyan.n demok- 
rasinin başlangıcıydı bu. Zaten sendika da bir devlet, 
minyatür bir cumhuriyetti. Onun sorunları, bütün in- 
sanların sorunuydu. Herkes bu konuda istediğini ser- 
bestçe söylüyordu. Yani Jurgis, sendikada, siyaset ko- 
nusunda konuşmasını öğrenmişti. Onun geldiği yerlerde 
politika yoktu. Rusya'da insanlar hükümeti bir felaket 
olarak düşünürlerdi. Tıpkı dolu veya yıldırım gibi. «Sak- 
lan küçük kardeşim, saklan,» derdi akıllı ve ihtiyar köy- 
lüler, «elbet bu da geçer.» Jurgis Amerika'ya geldiği 
zaman, kbsşlangıçta burasının da öyle olduğunu sanı- 
yordu. Amerika'nın özgün bir ülke olduğunu duy- 
muştu. ama anlrmı neydi bunun? Burası da tıpkı Rusya 
gibi değil miydi? Her şeye sahip olan zenginler vardı 
ve kişi eğer bir iş bulup karnını doyuramayacak olursa, 
midesini kazıyan açlık aynı açlık değil miydi? 
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Brown s.lhanesinde çalışmaya başlayalı üç hafva 
olmuştu ki, orada gece bekçisi olarak çalışan bir adam, 
öğle paydosunda yanına gelerek, uyruk değiştirip va- 
tandaş olmak içn gereken kağıtları isteyip istemediğini 
sordu. Jurgis, bunun da ne demek olduğunu bilmiyordu. 
Adam açıklamalarda bulunarak bunun kendisine ne gi- 
bi yararlar sağlayacağını anlattı. Üstelik hiçbir ödeme 
yoktu. Ayrıca yarım serbest gün elde edecekti. Hem de 
parası kesilmeden. Sonra seçimler geldiğinde oy verme 
hakkı olacaktı. Bir şeyler vardı bunun içinde; Jurgis 
yapılan öneriyi sevinçle kabul edince, bekçi ustabşıyla 
bir şeyler konuştu ve günün geri kalanı izinli oldu. Ama 
daha sonraları, evleneceği için bir günlük izin isteyince 
ters yüz ettiler. Paralı izin için de aynı şeydi. Jurgis 
bu mucizeyi hengi kuvvetin yıktığını bilemedi, Bilse 
bilse Tanrı bilirdi bunu! Her neyse, adımın peşine ta- 
kıldı. Bekçi, yeni gelen göçmenlerden bir yığın adam 
daha toplamıştı. Pol. klar, Slovaklar, Litvanyalılar... dı- 
şarıd.., dört atın çektiği koskoca bir araba vardı. On beş 
yirmi kişi binmişti bile. Ayrıca şehrin manzarasını gör- 
mek için ele geçmez bir olanaktı bu. Adamlar gerçekten 
eğlendiler ve arabada dağıtılan biralardan bol bol içtiler. 
Şehrin merkezine gelen araba, gösterişli, büyük, granit 
bir yapının önünde durdu. Burada bir görevli konuştu 
onlarla. Kağıtlar zaten hazırdı. Yalnızca ad yazılacaktı 
o kadar. Sonra, teker teker, bir sözcüğünü bile anlama- 
dıkları bir ant içtiler ve kendilerine üzerinde koca kır- 
mızı bir damga ve Amerikan arması olan bir kağıt ve- 
rilerek, artık Amerikan yurttaşı olup Cumhurbaşkanı 
ile eşit haklara sahip olduklarını söylediler. 

Bir iki ay sonra aynı adam, Jurgis ile bir konuşma 
daha yaparak ona nereye «kayıt» olacağını söyledi. Se- 
çim günü gelip çatınca, mezbaha bir bildiri yayınlaya- 
rak oy vermek isteyenlerin o sabah saat dokuza kadar 
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serbest olduklarını bildirdi. Aynı gece bekçisi, sürüsünü 
önüne katıp, bir meyhanenin arka odasına götürerek 
onlara oy pusulalarının hangisini nasıl dolduracaklarını 
öğretti. Sonra ikişer dolar verdi her birine. Arkadan, 
seçimin yapıldığı yere gittiler. Kapıda bir polis memuru 
vardı. Görevi, gelenlerin bir yanlışlık yapmamasını sağ- 
maktı. Jurgis o günkü talihinden bir hayli gurur duyu- 
yordu. Ta ki eve gidip de Jonas'la karşılaşana kadar. 
Adamın biri onu bir kıyıya çekerek, kendisine dört dolar 
karşılığında üç defa oy vermesini önermişti. Elbette ki 
Jonas kabul etmişti bu öneriyi. 

Bütün bu esrarengiz şeyleri, sendikadaki arkadaş- 
ları açıkladılar Jurgis'e. Amerika'nın, Rusya'dan değişik 
olduğunu ve burada hükümetin demokratik bir sistemle 
yönetildiğini söylediler. Ülkeyi yönetip, para çalan kişi- 
lerin önce seçilmeleri gerekiyordu. Siyasi parti diye ad- 
landırılan iki büyük hırsız şebekesi, birbirleri ile rekabet 
halindeydiler. En fazla oy satın alan parti iktidara geçi- 
yordu. Seçimler iyiden iyiye yaklaştığı zaman fakir ki- 
şilere gelirdi sıra. Mezbahalar bölgesinde ulusal seçim- 
lerde ve devlet seçimlerinde oluyordu bu iş, Yerel seçim- 
lerde her şey Demokrat Parti tarafından idare ediliyor- 
du. Bu yüzden çevrenin patronları da demokratik pat- 
ronl'rdı elbette. Sözgelimi ufak tefek bir İrlandalı olan 
Mike Scully. Scully'nin eyalette büyük bir parti merkezi 
vardı. Dediklerine bakılacak olursa, eyalet valisini bile 
yöneten aslında bu adamdı. Mezbahalar bölgesinin çan- 
tada keklik olduğunu söyleyerek böbürlenirdi. Son de- 
rece zengin bir adamdı. Çevresindeki bütün hırsızlık ve 
rüşvet işlerinde parmağı bulunurdu. Sözgelimi, Jurgis 
ile Ona'nın izledikleri büyük çukurun ve tuğla fabri- 
kasının sahibiydi. İlk önce kili topraktan çıkarıp tuğla 
yapar, sonra şehrin bu çukurunun moloz ve çöplerle dol. 
durulmasını sağlardı, Sonra da buralara evler yaparak 


154 


satardı. Yaptığı tuğlaları istediği fiyata şehir belediye- 
sine satar ve bunlar, belediye arabaları tarafından taşı- 
nırdı. İçi su dolu diğer çukur da onundu. Yine buradaki 
pis suların donmasıyla elde ettiği buzları satardı. Adam- 
ların dedikleri eğer doğruysa, şimdiye dek, bir metelik 
su parası ödememişti. Fabrikasını da belediyenin mal- 
zemesinden yaptığı gibi tek kuruş da vermemişti. Ga- 
zeteler bu konuyu ele alınca bir rezalet patlak verdi. 
Ama. böyle şeylere kolay pabuç bırakmayan Scully, sa- 
tın aldığı bir adama, bütün suçu üzerine aldırdıktan 
sonra, adamı yurt dışına da kaçırttı. Yine söylenenlere 
bakılırsa, tuğla fabrikasını da aynı yollarla yapmıştı. 
Hatta burada çalışanların hepsi, maaşlarını belediye büt- 
çesinden almaktaydılar, Bunları öğrenmek için adamları 
sıkıştırmak gerekiyordu, Çünkü hepsi bunun onları ilgi- 
lendiren bir iş olmadığını söylüyorlardı. Ayrıca Mike 
Scully iyi bir adamdı. Onun yazdığı bir pusula, her za- 
man mezbahalarda iş bulmak demekti. Ayrıca bir sürü 
insana kendi de iş verirdi. Adamlarını sekiz saatten fazla 
çalıştırmaz ve onlara en yüksek gündeliği öderdi. Bu 
yüzden de bir yığın eşi dostu vardı. Bunlar hep birlikte 
«Se vaş Çığlığı Kulübü»nde toplanmışlardı. Kulübün bi- 
nası depoların oradaydı. Burası yalnızca Şikago'nun en 
büyük kulüp bin sı değil, aynı zamanda en büyük kulü- 
büydü. Ara sıra boks maçları düzenler, horoz, hatta kö- 
pek dövüşü bile yaparlardı. Çevrenin bütün polisleri bu 
örgütün üyesiydiler, bu horoz ve köpek dövüşlerine en- 
gel olacakları yerde, bu maçların biletlerini satarlardı. 
Jurgis'i alıp vatandeşlığa geçiren adam işte bu savaş 
çığlığı takımının «kızılderilinlerinden biriydi. Böyle ad- 
landırılırdı üyeler. Seçim zamanı gelince bunlardan yüz- 
lercesi ortaya çıkardı. Ceplerindeki tomar tomar paralar 
ve çevredeki tüm meyhanelerden elde ettikleri bedava 
içkilerle adam tavlarlardı Dediklerine bakılacak olur- 
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s2 bütün meyhane sahiplerinin de «kızılderili» olması 
gerekiyordu. İstenilen zamanda kullanılırlardı. Aksi hal- 
dene p zar günü çalışabilirler ne de kumar oynatabilir- 
lerdi. Bütün bunlardan başka itfaiye örgütü de Scully”- 
nin elindeydi. Mezbahalar bölgesinde dönen bütün hır- 
sızlıklarda da payı vardı ayrıca. Ashland caddesinde bir 
inşaat yaptırıyordu ki, bunu denetleyen adam, belediye 
kanalizasyon müfettişi olarak maaş alırdı. Belediyenin 
su işleri müfettişi ölüp gömüleli bir yılı geçmişti. Ama 
birisi hâlâ maaşını çekerdi adamın. Belediye kaldırım 
işleri müfettişi ise «Savaş Çığlığı Kahvesi» sdında bir 
meyhane sahibiydi. Scully'ye itaat etmeyen, onu tutma- 
yan seyyar satıcıların şehirde çalışma olanakları hemen 
kaldırılıverirdi. 

«Salhane patronları bile korkar ondan» diyordu 
Jurgis'in arkadaşları. «Fakir babası» diyorlardı Scully 
için ve onunla övünüyorlardı. Zira seçim zamanı gelince 
ortaya çıkıyor ve kendisinin fakir babası bir halk adamı 
olduğunu açık seçik söylüyordu. Salhane sahipleri Ash- 
iand caddesine bir köprü yapılmasını istedi ama, köprü 
ancak patronların Scully ile görüşmesinden sonra ya- 
pıldı. Aynı şey «Köpüklüdere» için de olmuştu. Belediye, 
mezbaha sahiplerine bu dereyi örtmesini söyleyince, im- 
dada yetişen yine Sculiy oldu. Aslında bu dere, Şikago 
nehrinin kollarından biri olup mezbahaların güneyinden 
geçer ve buradaki salhöne binalarının bütün pisliği bu- 
raya akardı. Kısacası burası yer yer otuz metre, yer yer 
de bir metre genişliğinde, açık bir lâğımdan başka bir 
sey değildi. Derenin kollarımdan biri kör olduğu için, pis- 
lik sürekli olarak burada k'lırdı. Dökülen yağlar ve 
türlü kimyasal maddeler bir araya gelince bazı garip 
bileşimler ortaya çıkıyordu ki, «Köpüklüdere» denmesi- 
nin nedeni buydu. Sürekli devinim halindeydi burası. 
Senki içinde beslenen devasa balıklar ya da Tevrat'ta 
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«dı geçen deniz canavarları tepişirdi derinliklerinde. 
Karbonik asitten oluşan gazlar kabarcık halinde su yü- 
züne çıkıp patlayınca, çapı yarım metre olan halkalar 
oluşurdu suyun üzerinde. Kimi yerlerde yağlarla karı- 
şan pislikler katılaşmış ve dere yatağını yer yer bir lav 
yatağına kenzetmişti. Bu pisliklerin üzerinde tavuklar 
dolaşıp yemlenirdi, Çevrenin yab.ncısı olan bir adam, 
karşıya geçmek istediği zaman kısa bir süre için gözden 
kaybolup, tepeden tırnağa pislik içinde dışarı çıkardı. 
Salhane sahipleri işte böyle birakırlardı bu dereyi. Ara 
sa suyun yüzü tutuşur ve korkunç alevler çıkararak 
yanmaya başlardı. O zaman belediye itfaiyesi gelerek 
yangını söndürürdü. Bir kezinde akıllı bir adam gele- 
rek bu pislikleri yağ çıkarmak için toplamaya başladı. 
Ama salhane patronları hemen yazılı bir emirle adamı 
buradan dehleyip bu işi kendileri yapmaya başladılar. 
Ayrıca derenin iki yanındaki kıyıları da toplayıp temiz- 
liyor ve işliyorlardı artık. 

Adamların dedikodularına göre, birtakıp garip şey- 
ler daha dönmedeydi buralarda. Salhanelerin gizli boru- 
ları vardı ve bunlar sayesinde, milyonlarca litre şehir 
suyu çalıyorlardı. Gazeteler bu konuyu ele almış, yine 
bir rezalet patlak vermişti, Soruşturma açılmış, borular 
kapatılmıştı. Kimse cezâalanmadığı gibi, su çalınmasına, 
rezalet örtbas edildikten sonra yeniden başlanmıştı. Bun- 
lardan sonra, bitmez tükenmez dehşetleri ile et sanayi 
vardı. Şikago sakinleri, Packingtown'da dolaşan belediye 
müfettişlerini gördükleri zaman, kendilerini hastalıklı 
ve mikroplu etlerin tehlikesinden uzak sanırlardı. Bil- 
mezlerdi ki bu yüz altmış üç müfettiş burada, salhane 
sahiplerinin isteği ile çalışmaktaydı. Bu müfettişler, 
Amerikan hükümetinden aldıkları maaşa karşılık, has- 
talıklı etlerin, devletin dışına çıkmamasını sağlarlardı. 
Başka hiçbir yetkileri yoktu. Hangi etlerin satılacağına 
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karar veren yalnızca yerel siyasi örgütün üç adamıydı. 
Kısa bir süre sonra, bunlardan doktor olan bir tanesi, 
hükümet müfettişlerinin verem diye ıskartaya çıkardığı 
ve guddelerinde öldürücü zehir bulunan sığırların, açık- 
ta bırakıldıktan sonra, şehre götürülüp satıldığını bil- 
dirdi. Aynı hafta istifaya çağırıldı Hatta mezbaha sa- 
hipleri bu kadarla da kalmayıp, valiye baskı yaparak, 
bütün teftiş bürosunu ortadan kaldırttılar. O günden 
sonra da Packingtown'u rahatsız eden kimse çıkmadı. 
Böylece patronların kasasına her hafta veremli sığırlar- 
dan iki bin dolar girmeye başladı. Ayrıca trenlerle gelir- 
ken koleradan ölen domuzlar da, arabalara yüklenip yağ 
yapılmak üzere İndiana'da bir yere yollanıyordu. 
Jurgis yavaş yavaş bu dedikoduları; bunları hazır- 
layan ve bu kısımlarda çalışan adamların ağzından du- 
yup öğreniyordu. Görünüşe bakılacak olursa, insan diğer 
kısımlarda çalışan biri ile tanışınca yeni hilebazlıklar, 
yeni namussuzluklar öğreniyordu. Sözgelimi içlerinde sı- 
ğır kasaplığı yapan bir Litvanyalı vardı. Marija'nın ça- 
lıştığı yerde çalışıyordu. Yalnızca konserve et için kesim 
yapılıyordu burada ve adamdan gelen sığırların nemene 
hayvanlar olduğunu dinlemek, Zola'nın veya Dante'nin 
betimlemelerini solda sıfırda bırakıyordu. Sanki tüm 
ülkede ihtiyar, sakat ve hastalıklı hayvanları bulup top- 
lamak için ajanlar vardı. Sözgelimi bira fabrikalarının 
almayı reddettiği «viski-maltı» ile beslenen sığırlar vardı. 
Üzerleri patlamamış çıbanlar, açık yaralar ile doluydu 
bu hayvanların. Pis bir işti bunları kesmek. Kasap bı- 
çağı daldırınca, bunlar patlıyor ve leş gibi kokan bir 
pislik insanın yüzüne fışkırıyordu. Elleri kana ve bu pis- 
liğe bulaşan bir insan, nasıl temizlerdi yüzünü gözünü? 
İşte böylesine hayvanlardan yapılmış etler İspanyol kur- 
şunlarından daha da öldürücü olarak, Amerikan aske- 
rinin zehirlenerek ölmesine sebep olmuştu. Üstelik ordu 
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etleri taze değildi. Yıllarca soğuk hava depolarında bek- 
letilmiş konservelerdi bunlar. 

Bir pazar akşamı, Jurgis mutfak sobasının yanında 
piposunu tüttürmüş, kendisine Jonas tarafından tanış- 
tırılan ve Durham'ın konservecilik kısmında çalışan, 
yaşlıca bir adamla konuşuyordu. O akşam, ülkede artık 
ulusal bir enstitü düzeyine çıkmış olan, büyük Durham 
şirketi konusunda birtakım gerçekleri öğrendi. Durham”- 
da çalışanlar düpedüz ortaçağ simyagerleri idi. Sözge- 
limi gazeteye bir mantar çorbasının ilanları veriliyordu. 
Ama, bu çorbayı hazırlayan kişiler, yaşamlarında bir kez 
olsun mantar yüzü görmemişlerdi. Hele «Tavuk bastısı» 
adı verilen yemek, tıpkı mizah dergilerindeki lokanta 
karikatürlerindeki çorbalara benziyordu. Sanki yağmur- 
luğu ile galoşlarını giymiş bir tavuk, bu çorbanın için- 
den yürüyüp geçmişti. Ama belki adamların birtakım 
sırları vardı. Kimbilir belki de kimyasal yöntemlerle 
tavuk yapmasını becermişlerdi. Jurgis'in arkadaşı açık- 
lamalarını sürdürdü, Aslında bu konserveler işkembe ile 
domuzyağını karıştırarak üretiliyordu. İçine gerekirse 
sığır içyağı, yürek, ellerinde varsa koyun kırpıntısı da 
konuluyordu. Bunları değişik biçimlerde sınıflandırıp, 
değişik paralara satıyorlardı. Oysa içinden çıkan nes- 
neler her zaman aynıydı. Türlü çeşidi vardı bu konser- 
velerin. «Şeytani» diye isim takmıştı çalışanlar bunlara. 
Sözgelimi bu çeşit jambon ya da domuz ezmesi, maki- 
nenin kesemeyeceği kadar küçük sığır eti parçalarının 
kıyması beyaz görünmesin diye bazı kimyasal madde- 
lerle, içine deriden, domuz etine kadar türlü etler ko- 
nularak hazırlanıyordu. Bu karışım iyice ezildikten son- 
re içine bol oranda baharat atılıyordu. Tad versin diye 
tabii. «Eğer insan buna benzer yeni bir şey icat edebi- 
lirse, bir servet sahibi olabilir,» dedi Jurgis. Ama, böy- 
lesine keskin zekalı namussuz sahtekarların çok uzun 
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yıllardan beri çalıştıkları bu yerde icat edilecek yeni 
bir şey kalmamıştı. Bu adamlar veremli sığırları mem- 
nuniyetle kabul ederlerdi. Zira beslenen hasta hayvan- 
lar daha çabuk yağlanıyordu. Herhangi bir kıtanın dük- 
kanlarında kalmış eski yağlar bu ins nlar tarafından 
satın alınır, bir yığın kimyasal işlemden geçirildikten 
sonra taze yağ diye satışa çıkarılırdı. Birkaç yıl öncesine 
kadar mezbahalarda atlar d> kesilirdi. Görünüşe bakı- 
lırsa bunlardan gübre yapılıyordu. Ama gazeteler işi par- 
maklarına dolayıp uzun zam:n çaba gösterdikten sonra, 
nalkı, bu kesilen at etlerinin konservelere karıştırıldığı- 
na inandırabildiler. Artık, Packingtown'da at eti kesi- 
mini yasaklayan bir kanun vardı ve şimdilik iş sıkı tu- 
tuluyordu. Her gün görülebilen manzaralardan biri, ko- 
yun sürüleri arasına karışmış, uzun ve keskin boynuzlu 
bol kıllı yaratıkların mezbahaya girdiğiydi. Halkı yeni- 
den; kuzu ve koyun diye aldıkları etlerin; keçi olduğuna 
inandırmak, bu gibi olaylardan sonra çok zor bir işti. 

İlgi çekici b'şka bir istatistik de, burada çalışan 
işçilerin hastalıkları ve dertleriydi. Jurgis, mezbahaları 
ilk kez bir ziyaretçi olarak gezip, Szedvilas'dan, burada 
bir hayvandan neler yapıldığını duyduğu zaman gerçek- 
ten hayr:n olmuştu. Oradaki bütün fabrikaları şaşkın- 
lıkla izlemişti. Oysa bunlar da başlı başına, bağımsız bi- 
rer ayrı cehennemdiler. Hiçbirinin kesimhanelerden far- 
kı yoktu. Fer birinde çalışan işçilerin değişik birtakım 
hastalıkları dertleri vardı. Burayı gezen ziyeretçiler bu 
dolandırıcılıkları, hilebazlıkları belki alsyla karşılayabi- 
lirlerdi ama, burada çalışanlarla alay edemezlerdi. Çün- 
kü işçilerin hemen hepsi bunun etkilerini, izlerini kendi 
vücutlarında taşımektaydılsr. Bunu kanıtlamaları için 
ellerini uzatın açmaları yeterliydi. 

Sözgelimi salamura odalarında çalışanlar vardı; ha- 
ni Antanas'ın çalışıp rahatsızlandığı yerler. Nasıl tanım- 
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sız bir korku ve dehşet içindeydi bu adamlar bilemezsi- 
nız. Arabaları itenlerden biri hele bir parmağını çizmeye 
ya da kesmeye görsün. Açılan yara, adamı bu dünyadan 
götürmeye y.terdi bile, Mafsalları asitler tarafından ke- 
mirilir, adamın parmakları dökülürdü. Kesicilerin, parça- 
ıayıcıların, ayırıcıların, kısaca bütün bıçak kullananla- 
rın içinde, başparmağı bir işe yarayan tek bir tanesine 
rasilayamazsınız. Parmakları öylesine sık ve derin kesil- 
miştir ki, bu artık bıçağa baskı yapan çirkin bir et par- 
çasından başka bir şey değildir. Ellerinin üstü ve içi 
nsanın sabrını taşıracak kedar çok kesik izleri ile do- 
tudur. Hayvauların içini temizlediklerinden, ya da de- 
rileri yüzerken tırnaklarını perişan etmişlerdir. Öyle ki 
birçoğunun tırnakları kalmamıştır artık. Parmak məf- 
balları şiş olduğundan, elleri daima açık bir yelpazeyi 
andırır, Pişirme odalarında o buharın ve dayanılmaz pis 
l ogkuların orc.asında çalışan adamlar vardır sonra. Gün 
ışığı girmez bura:ara. Yap-y ışık altında çalışılır. Bu 
odalarda tüberküloz mikrobu iki yıl yaşayabilir ve her 
saat Laşı yeni mikrop nakli yapılır buraya. Sığır hamal- 
ları v.rdır. Bunlar yüz yirmi beş kiloluk sığırları, buz- 
iuklara, soğuk hava donanımlı vagonlara sırtlarında ta- 
sıyan kişilerdir. Korkunç bir iştir bu. Sabahın dördünde 
kaşlar ve en kuvvetli bir adamı, birkaç yıl içinde çö- 
kerimesi işten bile değildir. Sonra, soğutma odalarındaki 
işçiler gelir. Bunların ortak hastalığı romatizmadır, Bu- 
rada beş yıldan fazla çalışamaz insan derler. Bu da 
azam: zamandır. Sonra yün koparıcılar vardır ki, bun- 
ların elleri, salamura işinde çalışanlardan daha önce 
berbat otur. Cünkü hayvanların derisi, yünlerin gevşe- 
mes: için önce asitlenir ve bu adamlar yünleri çıplak 
elleri ile yolarlar. Asit parmaklarını yer bitirir. Konserve 
kutularının yapıldığı yerlerde çalışanların da elleri kesik- 
ler içindedir. Her kesik atlatılmış bir kan zehirlenme- 
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sinin izi olabilir. Parçalama makinelerinde çalışan işçi- 
lerin de zamanları pek uzun değildir. Bunlardan çoğu 
bir süre sonra dalgınlaşır ve bir de bakalsınız, elinin 
bir kısmı kesme makinesinde kalıvermiş, Sonra kaldırı- 
cılar vardır. Bunlar kullandıkları manivelalarla, ölü sı- 
ğırı temizlenmesi ve yüzülmesi için havaya kaldırırlar. 
Durham'ın mimarları işçilerin çalışma biçimini göz 
önünde tutmadıklarından bu adamlar alçak kirişler yü- 
zünden sürekli olarak iki büklüm yürümek zorunda ka- 
lırlar. Bu onlarda bir alışkanlık yaratır. Birkaç yıl son- 
ra, yürümelerinin bir şebek maymunundan farkı kal- 
maz. İçlerinde en beteri, gübreciler ile haşlama odala- 
rında çalışanlardır. Bu işçiler gelen ziyaretçilere göste- 
rilmez. Zira bir gübrecinin çıkardığı koku, normal bir 
insanın daha yüz metre öteden burun direğini kırmaya 
yeterlidir. Tank ve kaynatma odalarında çalışanları ise 
sürekli olarak başka bir tehlike beklemektedir. Burada 
yoğun bir buhar bulutu içinde çalışılır ve yerden yük- 
sekliği pek az olan tanklar vardır. Onların da korkusu 
bu kazanlara düşmektir. Sık sık da kazalar olur burada. 
Kazaya uğrayıp düşen bir işçiyi çıkardıkları zaman, ar- 
tık zavallının görülecek pek fazla bir yanı kalmamıştır. 
Hatta bazen günlerce kalırlar kazanlarda. Kemiklerinin 
dışında kalan kısımları da dünya piyasasına, Durham'ın 
saf domuz yağı adı altında sunulurlar. 


ONUNCU BÖLÜM 


Kışın başlangıcında ailenin geçinecek, hatta biraz 
da borçlarını ödeyecek kadar parası vardı. Ama Jurgis'in 
haftalığı dokuz on dolardan, beş altı dolara düşünce 
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para biriktirme olanağı ortadan kalkmıştı. Kış bitip ba- 
har geldi ve onları hâlâ yaşar buldu. Günlük bir yaşan- 
tıları vardı artık. Yalnızca ertesi gün için çalışılıyordu. 
Aylık bir gelirle, açlık arasında sallanıp duruyorlardı. 
Marija büyük bir umutsuzluğa kapılmıştı. Çünkü te- 
neke kutu fabrikasının ne zaman üretime başlayacağı 
konusunda hâlâ bir haber çıkmamıştı. Üstelik elinde 
avucundaki paralar da gün geçtikçe suyunu çekiyordu. 
Biriktirdikleri tükenmek üzereydi. Evlenmek düşünce- 
sini kafasından silip atmıştı. Çünkü, o olmadan, ailenin 
geçinmesine olanak yoktu; bu yüzden kendisi de kısa 
bir süre sonra ailenin sırtına yük olmaya başlayacaktı. 
Parası suyunu çektiği zaman, diğerlerinin, ona olan 
borçlarına karşılık kadının geçimini sağlamaları gereki- 
yordu. Bu yüzden Teta Elzbieta, Jurgis ve Ona gecenin 
geç saatlerine kadar konuşuyorlar ve açlıktan ölmeden 
bu işi nasıl çözümleyeceklerini bulmaya çalışıyorlardı. 
Yaşamlarını sürdüren, üzerlerine çöreklenmiş, aman- 
sız ve de acımasız geçim koşulları işte böyleydi. Kor- 
kusuz geçen bir anları, parayı düşünmedikleri bir sa- 
niyeleri bile yoktu. Bir yıkımdan mucize kabilinden kur- 
tuldukları zaman, karşılarına bir yenisi dikiliyordu. O 
ağır ve yorucu bedensel çalışmaların yanında, bir de 
düşüncelerin gerginliği vardı. Bütün gün ve bütün gece 
üzüntü ve korkunun verdiği rahatsızlıkla geçiyordu. 
Gerçekten yaşamak değildi bu. Dahası, var olmak bile 
değildi. Emekleri karşılığında aldıkları ücret devede ku- 
lak kalıyordu. Hepsi, her zaman çalışmak istiyordu. İn- 
san elinden geleni yaparsa, hayatta kalmak, yaşantısını 
sürdürmek onun en doğal hakkı değil miydi? 
Durumlarına bakılacak olursa, satın almak zorunda 
kaldıkları ya da ödemek zorunda oldukları paraların 
bir türlü ardı arkası kesilmiyordu. Bir yığın umulmadık 
masraf çıkıyordu karşılarına. Bir kezinde su boruları 
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donup çatladı. Ve sular erimeye başlayınca korkunç bir 
su sızıntısı sardı evin içini. Dört bir yandan dereler ha- 
linde sular akıyordu içeriye. Bu felaket erkeklerin işte 
olup, Teta Eizbieta'nın evde yalnız olduğu zaman baş- 
larına gelmişti. Elzbieta sokağa fırlayıp, avaz avaz ba- 
ğırıp çağırarak imdat istemeye başladı. Ne bu suyun 
nereden kesileceğini biliyordu, ne de yaşamlarının mah- 
volup olmadığını. ikıncı şıkkın daha doğru olduğunu 
kısa bir süre sonra anladılar. Çünkü tesisaiçı saatine 
yetmiş beş sent alıyordu. Yanında duran ve yalnızca 
berikini izleyen başka bir adama da aynı para öde- 
niyoldu, Ayrica malzeme almak için gidip geldikleri za- 
man da işliyordu ücret. Eh bunun üstüne, alnan mal- 
zemeleri de ekleyecek olursak, onlar için bu onarımın 
nasıl bir yıkım ciduğunu anlarız. Bundan sonra, evle- 
rinin ocak ayı taksidini ödemeye gittiklerinde, şirketin 
temsiicisi onları yeniden büyük bir dehşet içinde bıraktı. 
Evin sigort sını yenileyip, yeni:emediklerini sormuştu. 
Bir şey anlamadıklarını söyledikleri zaman, adam on- 
lara anlaşmadaki maddelerden başka birini gösterdi. 
E'lerindeki sigorta poliçesi biter bilmez evin bin dolara 
yeniden sigorta edilmesi gerekiyordu; poliçeleri de bir- 
kaç güne kad r bi.mek üzereydi. Zavallı Elzbieta'n.n 
üzerine yeni bir sıkıntı çöktü ve kaç para olduğunu 
sordu. Yedi dolar diye yanıtladı adam. O gece eve 
sıkıntılı gelen Jurgis, bu işe bir son vermek ve bu eve 
ödeyecekleri paranın ne kadar olduğunu öğrenmek için, 
emlekçının yanına gitti. Anlaşma imzalanmıştı bir kere; 
imzalanmıştı ya, artık satıcının eskisi gibi susması, bir- 
çok şeyleri saklamesı gerekmiyordu. Zira susmak hiçbir 
şey kazandımıyordu ona. Jurgis adamın gözlerinin içine 
dik dik baktı, İtirsz ve gereksiz gevezeliklerle oyalanmak 
istemiyordu. Aniaşmayı bir okusundu adam hele. Evet, 
her yıl evin sigortası yenilenecekti, yılda on dolar ka- 
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dar vergi ödenecekti, yılda altı dolar su parası verile- 
cekti. Bunların yanında, faiz ve aylık toksitlerden başka 
bir şey yoktu. Eğer belediye kaldırım ya da lağım yap- 
maya karar verirse iş değişiyordu elbette, «Evet» dedi 
adam, «bunları isteseniz de istemeseniz de yaptırmak 
zorundasınız.» Tabii belediye yapacak olursa, lağım ken- 
dilerine yirmi iki dolara mal olacaktı. Kaldırım ise, tah- 
tadan yapılacak olursa, on beş; betondan yapılacak olur- 
sa yirmi beş dolardı, 

Jurgis yeniden evin yolunu tuttu. Bütün istenilen- 
leri bilmek, hiç olmazsa, yeni isteklerin karşısında şaş- 
kına dönmemek demekti. Bu da bir çeşit avuntuydu 
doğrusu. Şimdi artık ne rezilce aldatıldıklarını, açık se- 
çik görüyordu. Bir kez bulaşmışlardı işin içine. Dönüşü 
yoktu bunun. Yalnızca yenmek için savaşı sürdürmeleri 
gerekiyordu. Geri çekilme csla düşünülecek bir şey de- 
ğildi. 

Baka” gelip korkunç soğuklar bitmişti. Kömüre ve- 
recexleri paradan ne kadar tasarruf edeceklerinin he- 
saplarını yaptılar. Bu sırada ise Marija'nın biriktirdiği 
paralar bitmek üzereydi. Sonra sıcak havalar berabe- 
rinde yeni dertler getirdi. Aslında her mevsimin ken- 
dine özgü birtakım belaları vardı. İlkbaharda yağan 
soğuk yağmurlar sokakta gölcükler, derecikler oluştu- 
rurdu. Öylesine kol ve derin çamur olurdu ki, buna sap- 
lanen bir arabayı, altı at çekse yine de çıkaramazdı. 
Bu şartlar altında hiç kimse ayakları kuru olarak işe 
xidemez oluyordu. Üstleri başları olmayan, pabuçları çü- 
rük erkekler için kötü bir şeydi bu ama, kadınlar ve 
çocuklar için çok daha beterdi. Sonra öldürücü sıcak- 
larıyla yaz bastırır. İşte o zaman Durham'ın kesimha- 
nelerinin bir cehennemden farkı kalmazdı. Bir gün, gü- 
neş çarpmasından üç işçi öldü, Gün boyu kesilen hay- 
vanların kanları sıcak dereler gibi akardı, tepeden vu- 
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ran güneşin ısısı da ekleniyordu buna. Havada hiçbir 
kıpırdanma olmadığı için, çıkan kokunun pisliği bir in- 
sanı kolayca bayıltabilirdi. Bir neslin bütün iğrenç ko- 
kuları da güneşin etkisiyle yeniden kabarmaya başla- 
mıştı. Duvarlar, sütunlar asla yıkanıp temizlenmediği 
için üzerleri bir yaşam boyunun pislikleriyle kabuk bağ- 
lamıştı. Salhanede çalışanların üzerine öylesine bir si- 
nerdi ki koku, yirmi metre öteden kolayca duyulurdu. 
Kendini temiz tutmanın olanağı yoktu burada. En dik. 
katli olanı bile sonunda bu işten cayıyor ve kendisini 
pislik deryasının içine bırakıyordu. Ellerini yıkayacak 
bir muslukları bile olmadığından, işçiler, öğlenleri ye- 
dikleri yemek kadar çiğ kar da yiyorlardı. Çalıştıklırın- 
da yüzlerini silmelerinin olanağı yoktu. Bu konuda ye- 
ni doğmuş bebeler kadar aciz ve zavallıydılar, Bu ufak 
bir şey gibi görünür ama, ter enselerinden akıp onları 
gıdıklamaya başlar, ya da sıkıcı bir karasinek inatla 
yüzlerine konunca bunu kovalamak, diri diri yakılmak- 
tan farksızdır. Kabahat salhanelerin mi, yoksa çöplük- 
lerin miydi, bilinmez. Packingtown'a bir felaket, bir bela 
gibi türlü çeşit sinek akını başlıyordu. Anlatılması ola- 
naksız bir şeydi bu. Ansızın evlerin içi simsiyah olurdu 
bu sineklerden. İnsan ne denli çabalasa, kapıları, pen- 
cereleri tellese, delikleri tıkasa yine de hiçbir yararı ol- ` 
muyordu. Evlerin dışında arı kovanlarını anımsatan bir 
vızıltıyla, bulutlar halinde dolaşan sinek sürüleri, bir 
kapı açılmaya görsün, büyük bir rüzgarın önüne katıl- 
mış gibi içeriye üşüşüveriyorlardı. 

Belki yaz, sizlere, yemyeşil çayırları, rengarenk dağ- 
ları ve pırıl pırıl gölleri anımsatır. Buralarda çalışan 
adamların akıllarına bile gelmez böyle şeyler. Bu bü- 
yük mezbaha makinesi durmamacasına döner, öğütür- 
ken yesil kırları düşünmez. Buranın birer parçası olan 
işçiler, kadınlar ve çocuklar ne bir parça yeşillik ne de 
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bir çiçek görebilirler. Beş altı mil doğularında pırıl pı- 
ru, mavi suları ile Michigan gölü vardır. Oysa, burası 
onlar için Pasifik Okyanusu kadar uzaktır. Yalnızca bir 
pazar günleri vardır bu insanların. O gün de yürüye- 
meyecek kadar yorgundurlar. Yaşayabilmek için bu ko- 
ca makinelere bağlanmışlardır bir kez. Menacerler, me- 
murlar, yazıcılar, şefler başka bir sınıftan toplanarak 
bir araya getirilmişlerdir. Bunlar asla işçi sınıfı arasın- 
dan seçilmezler. En kılkuyrukları bile büyük bir alay- 
la, büyük bir küçümsemeyle bakar işçilere. Sözgelimi 
yirmi yıldan beri haftada altı dolara Durham'da çalışan 
ve bir yirmi yıl daha çalışsa bile, durumunda en ufak 
bir değişiklik olmayacak zavallı bir memur kendisini 
kibar kişi olarak görür. Tıpkı mezbahalarda çalışan Po- 
lakların, kendilerini en iyi işçi olarak görmeleri gibi. 
Evet, bu zavallılar işçilerden başka türlü giyinir, şeh- 
rin başka bir yanında otururlar, işe değişik saatlerde 
gelir ve çalışan bir adama sürünmemeye çalışırlar. Bel- 
ki de bütün bunlara işin iğrençliği nedendir. Ama ne 
olursa olsun, elleri ile çalışan emekçiler başka bir s1- 
nıftırlar ve bu fark onlara sürekli olarak duyumsattırılır. 

Baharın sonlarına doğru, teneke kutu fabrikası ye- 
niden açılınca, Marija'nın yeniden şarkı söylemeye baş- 
ladığı görüldü. Tamoszius'un aşk türküleri de hüzünlü 
olmaktan kurtuldu. Ne var ki bu mutluluk uzun sürme- 
di. Bir ya da iki ay sonra Marija'nın başına büyük bir 
yıkım daha geldi. Teneke kutu boyacısı olarak işe baş- 
ladığından tam bir yıl ve üç gün sonra, Marija işini 
yitirmişti. 

Uzun bir öyküdür bu. Marija, inatla buna neden 
olan şeyin, sendikadaki çalışmaları olduğunu iddia edi- 
yordu. Patronların her sendikada casusları olduğu gi- 
bi büyük bir çabayla kendilerine yeterli olacağını dü- 
şündükleri sayıda, sendika görevlilerini de türlü yol- 
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lardan satın alıyorlardı. Böylece her hafta, sendikada 
neler olup bittiğine dair raporlar alıyorlardı. Hatta ki- 
ini olayları sendika üyelerinden daha önce öğreniyor- 
lardı. İçlerinde tehlikeli olanları mimlenince, bu kişiler 
ustabaşının gözünden düşüyordu hemen. Marija ise, 
yabancılar arasında gerçekten çalışıyor ve onları bir- 
çok yönlerden uyarmak ve uyandırmak için konuşma- 
iar yapıyordu. Nasıl olmuşsa olmuş fabrika kapatılma- 
dan iki üç hafta önce, Marija'nın boyadığı üçyüz kutu- 
nun parası kadına ödenmemişti. Kızlar uzun bir ma- 
sanın başında çalışırlar, arkalarında elinde kalem ve 
bir not defteri bulunan kadın puantörler dolaşır, kız- 
ların bitirdikleri kutuların sayısını not ederlerdi. Bu 
kadın da bir insandı ve elbette ki diğer insanlar gibi 
hata yapabilirdi. Ama böyle bir yanlış yapıldı mı düzel- 
tilmezd:. Eğer cumartesi günü haftalıklar verildiği za- 
man, çalıştığınızdan az para almışsanız susmaktan baş- 
ka yapabilecek hiç bir şey yoktu. Oysa Marija, bunu 
bir türlü anlamadığı için hakkını arıyor ve sorun çıka- 
tıyordu. Hiçbir zararı olmuyordu bu karşı çıkışlarının. 
Zira Marija sadece Lehçe ve Litvanyaca bildiği için, 
çevresindekiler onun durumuna gülüyorlar ve onu hır- 
sından ağlatıyorlardı. Am: şimdi Marija bazı şeyleri 
ingilizce adlandırdığı için, sürekli hata yapan kadının 
düşmanlığını kazanmaya başladı. Hatta Marija karşı 
koydukça, belki de kasten, yanlışlıklar yapıyordu. Her 
ne hal ise, bu yanlışlıklar yapılıyordu işte. Aynı şey 
üçüncü kez olunca, Marije savaş çığlığını atıp ustabaşı 
kadına isyan etti. Ne var ki bu da bir sonuç vermedi. 
Bu kez kısım şefine çıktı kadın. Şimdiye dek böyle bir 
sey. görülmemişti fabrikada. Kısım şefi bu işe bakacağı- 
nı söyledi. Marija böylelikle parasının verileceğini dü- 
sündü. Aradan üç gün geçip de yine bir ses seda çıkma- 
yınca, yeniden dikildi şefin karşısına. Bu kez adam, ken- 
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disini asık bir yüz ve çatık kaşlarla karşıladı. Böyle 
şeylerle uğraşacak zamanı olmadığını söyledi. Uyarı ve 
öğütlere aldırmayan Marija, bir kez daha çıktı adamın 
karşısına. Şef sakin bir tavırla, kadına işinin başına 
dönmesini emretti. İşlerin bundan sonra nasıl gelişti- 
ginden emin olamıyordu Marija. Yalnız aynı gün ikin- 
di üzeri, ustabaşı kadın yanına gelerek, artık onun ça- 
lışmasına gereksinimleri olmadığını söyledi. Zavallı Ma- 
rija eğer kadın tokmakla kafasına vurmuş olsa, bunun 
kadar sersemleyemezdi. Önce işittiklerine inanamadı. 
Sonra birden alevlenip bağırıp çağırmaya, küfürler et- 
meye başladı. Burasının kendine ait olduğunu ve ye- 
niden geri geleceğini söyledi. Yeminler etti. Sonunda 
da odanın ortasında yere oturup, yüksek sesle ağlama- 
ya başladı. 

Kötü bir ders olmuştu bu. Ama dik kafalı bir kişiy- 
di Marija. Bu konuda deneyimi olan kimselerin sözle- 
rini dinlemesi gerekiyordu. Gelecek keze, haddini bil- 
mesini anımsatıl usta kadın, Ve böylece işinden atılan 
Marija eve geldiği zaman, aile, yeni bir boğazın doyu- 
rulması sorunu ile yeniden karşı karşıya kaldı. 

Şimdi ise durum gerçekten çok güçtü. Ona'nın do- 
gum yapması her geçen gün biraz daha yaklaşıyor ve 
Jurgis bunun için olanca gücüyle para biriktirmeye ça- 
lışıyordu. Ebeler konusunda son derece korkunç öykü- 
ler işitmişti. Bu kadınlar da son günlerde kara sinekler 
gibi çoğalmaya başlamıştı Packingtown'da, Jurgis ka- 
rarını vermişti kesin olarak. Ona'yı erkek bir doktor do- 
gurtacaktı. İstediği zaman son derece inatçı bir insan 
olabiliyordu Jurgis. Bu konuda kadınların bütün üste- 
lemelerine karşın kararını değiştirmemekte direndi. 
Onlara göre erkek bir doktor hiç de yakışık almayan 
bir şeydi. Doğum yaptırmak kadın işiydi. Bulabilecek- 
leri en ucuz doktor, on beş dolar isteyecekti, belki de iş 
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bittikten sonra, daha fazla masraf gösterecekti. Ama 
Jurgis ne olursa bu parayı vereceğini ilan etti, hatta bu 
süre içinde yemek yememesi gerekse bile. 

Marija'nın elinde avucunda kala kala yirmi beş do- 
lar kalmıştı. Her gün çevrede dolaşıyor ve iş arıyordu 
ema, bu kez bulacağından hiç umutlu değildi. Marija 
neşeli olduğu zamanlar, bir erkeğin yaptığı işi bile ya- 
pardı ya, cesaretsizlik kısa bir zamanda yiyip bitirmiş- 
ti onu, Akşamları eve geldiğinde gerçekten acınacak bir 
durumu vardı. Bu kez dersini almıştı. Hem de on kez 
almıştı bu dersi zavallı. Onunla birlikte bu dersi bütün 
aile de bellemişti kısacası. Yani Packingtown denen yer- 
de insan bir kez iş sahibi oldu muydu, şartlar ne olursa 
olsun bu işe dört elle sarılmak zorundaydı. 

Dört buçuk hafta sürdü Marija'mn sürtüp iş ara- 
ması. Bu arada sendikaya olan aidatını da vermiyordu. 
Bütün ilgisini yitirmişti. Hatta kendi kendine küfürler, 
ianetler ediyor, bir sendikaya üye olmakla delilik etti- 
ğini düşünüyordu. Tam bütün umutlarını yitirmek üze- 
reyken birisi kendisine boş bir yerden söz etti. Marija 
söylenen yere giderek işe girdi «sığır parçalayıcısı» ola- 
rak çalışacaktı. Ustabaşı, kadının bir erkek gibi adale- 
lere sahip olduğunu görünce, işçilerden birini çıkarıp 
yerine Marija'yı almıştı. Ayrıca erkek işçinin yarım gün- 
deliğinden biraz fazlasını ödeyecekti. 

Packingtown'a ilk geldiği zamanlar, Marija böy- 
le bir işe girmeye yanaşmazdı. Çünkü çalıştığı yer, Jur- 
gis'in kısa bir süre önce sözünü ettiği hastalıklı hayvan- 
ların konserve edildiği fabrikalardan bir tanesiydi. Ça- 
lışanların gün ışığını, pek seyrek gördükleri odalardan 
birine kapatılmıştı. Tam altında soğutma odaları, üze- 
rinde ise kaynatma odaları bulunuyordu çalıştığı yerin. 
Yani buz gibi bir döşemenin üzerinde ayakları do- 
narken. tepesinden inen sıcaklığın şiddeti yüzünden 
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soluk almakta güçlük çekiyordu. Sabahın erken saat- 
lerinden akşamın geç saatlerine kadar yüzlerce kilo eti 
kemiğinden ayırıyordu. Sürekli ıslak ve çamurlu bir 
döşemenin üzerinde ayaklarında kalın postallar olarak 
çalışıyordu. Yani aşırı üretim sonucunda da hiçbir ne- 
den gösterilmeden belirsiz bir süre işten atılmak tehli- 
kesini bilerek, yani çalışmaktan vücudunun her parça- 
sı titreyip, kaygan bıçağı tutan eli gevşeyip kanını Ze- 
hirleyecek bir ysra almak tehlikesini bilerek çalışmak. 
İşte Marija'nın yaşamı buydu, bundan böyle. Ama o 
bütün bunlara gülüp geçiyordu. Yeniden masraflara 
katılabilecek ve ailenin sıkıntısı biraz azalarak geçimi 
düzelecekti. Tamoszius'a gelince, nasıl olsa uzun za- 
mandan beri bekliyorlardı, biraz daha beklemeleri hiç- 
bir şey değiştirmezdi. Onun kazandığı para ile geçin- 
melerine olanak olmadığı gibi, kendi kazandığı para- 
yı eklemeyecek olsa, ailenin geçinmesi de olası değil- 
di, Yine onu ziyaret etmeye devam ederdi. Mutfakta 
oturarak el ele tutuşurlar ve şimdilik bununla yetinir- 
lerdi. Ne var ki gün geçtikçe Tamoszius'un kemanın- 
dan dökülen sesler çok daha ateşli ve yürek paralayı- 
cı olmaya başlamıştı. Marija böyle zamanlarda, elleri 
kenetlenmiş, yanakları sırılsıklam, vücudunun her ya- 
nı ayrı ayrı titreyerek oturuyordu. Ve bu içler acısı 
havalarda, henüz doğmamış kuşakların ağlamalarını 
duyuyordu. 

i Marija'nın aldığı ders, Ona'yı kıl payı ile aynı so- 
na uğramaktan kurtardı. Ona da çalıştığı yerden hoş- 
nut değildi. Üstelik Marija'dan çok daha fazla ortaya 
sürecek nedenleri vardı. Eve geldiğinde öyküsünün yal- 
nızca yarısını anlatıyordu. Söylediklerinin, Jurgis'e, na- 
sıl acı verdiğini gördüğü içindi bu. Kocasının yapacak- 
ları korkutuyordu onu. Uzun bir süreden beri Bayan 
Henderson adındaki ustanın kendisinden hoşlanmadı- 
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gını ayırt etmişti. Önce eski bir sorundan dolayı san- 
mıştı bunu, Hani, evlenmek için bir gün izin isteyip de 
reddedildiği zamanlardan kalma. Sonra bunun, kadına 
ara sıra armağanlar vermediğinden ileri geldiğini an- 
ladı. Onun kızlardan armağan kabul ettiğini öğrendi. 
Kendisine armağan verenlerle vermeyenler arasında bü- 
yük bir ayırım yapıyordu ustabaşı. İşin sonunda Ona, 
sorunun bundan da beter olduğunu öğrendi. Bayan Hen- 
derson yeni gelmişti buraya ama, kısa zamanda hakkın- 
da dedikodular çıkmaya başlamıştı. Sonunda onun bir 
kapatma olduğu anlaşıldı. Aynı binada çalışan kısım 
şetler.nden birinin eski metresiydi. Adam kadını bura- 
ya susması için yerleştirmişti ya, pek başarılı olamamış- 
tı. Zira çalışanlar birkaç kez kavgalarını işittiler, Bir 
sırilanın huylarına sahip olduğu için çalıştığı yeri kı- 
sa bir sürede, cadı kazanına döndürdü. Kendi cinsinden 
olan birtakım kızlar da vardı çalışanların arasında. 
Bunlar, kadına yaltaklanıp dalkavukluk ediyor ve diğer 
işçi arkadaşları arasında ispiyonluk ediyorlardı. Bu yüz- 
den bir korku zinciri oluşmuştu çalışma yerinde. Ama 
işin beter bir yönü daha vardı. Bu kadın aşağı şehirde, 
fuhuş yuvası olan bir evde, Connor adında, kırmızı yüz- 
lü, kaba, terbiyesiz bir İrlandalı ile birlikte yaşıyordu. 
Adam dışarıda çalışan hammalların başıydı ve kızlar 
gelip giderken onlara laf atar, iş tutmak isterdi. Kesat 
mevsim gelince, bu kızlardan kimileri, Bayan Hender- 
son ile birlikte bu eve giderlerdi Gerçeği söylemek ge- 
rekirse, kadın sanki işyeri ile bu evi, bir çeşit birleştir- 
mişti. Ara sıra bu evdeki bazı kadınlara, namuslu kız- 
ların yanında iş verilirdi. Ve bazı namuslu kızlar gele- 
ceklere yer açılması için işlerinden atılırdı. İnsan bu 
kadının bölümünde çalışırken aşağı şehirdeki bu kötü 
evi bir türlü silip atamazdı aklından. Sürekli bir esinti- 
si. bir havası vardı evin, tıpkı Packingtown'da rüzgar 
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değişince insanın burnuna dolan pis kokular gibi. Bu 
konuda öyküler söylenirdi. Karşıda çalışan kız bunu an- 
lattıktan sonra sırıtarak, bir de göz kırpardı. Böyle bir 
yerde bir gün bile çalışmak istemezdi Ona. Ama açlık 
vardı işin içinde. Ayrıca ertesi günü işten çıkarılmaya- 
cağından da emin olamıyordu, Ona, Bayan Henderson’ 
un, kendisinden nefret edişinin asıl nedenini artık öğ- 
renmişti. Namuslu ve evli bir kadındı da ondan. Ayrıca 
gammazların ve dalkavukların aynı nedenden kendisin- 
den nefret ettiklerini de biliyordu. Bunların hepsi bir- 
den onun yaşamını berbat etmek için, sanki işbirliği ya- 
pıyorlardı. 

Eğer genç bir kız bu gibi konularda Ona'nın düşün- 
celerine sahipse, o kızın Packingtown dolaylarında gi- 
debileceği hiçbir yer yoktur. Evet buradaki iş yerlerin- 
de orospular, işlerini namuslu kızlardan çok daha kolay 
yürütürler. Bir kez buranın nüfusunun, çoğunluğunu 
göçmen olan halk tabakası oluşturur. Bunlar sürekli 
olarak bir açlığın tehdidi altındadırlar. Yaşama olanak- 
ları, tümü kaba, sert ve zalim olan erkeklerin arzuları- 
na bağlıdır. Tıpkı eski zamanlarda esir ticareti yapan 
erkeklerinki gibi Bu şartlar altında artık, ahlaksızlık 
kaçınılmaz bir şeydir, zorunluluktur. Anlatılması ola- 
naksız şeyler olurdu bu iş yerlerinde. Bunlar herkesçe 
bilinen, kabul edilen şeylerdi. Ama efendi ile esir ara- 
sında hiçbir ayrım olmadığı için kirli çamaşırlar orta- 
uğa dökülmezdi. 

Bir sabah işe gitmedi Ona. Jurgis arzu ettiği gibi, 
erkek doktoru getirdi. Ve genç kadın hiçbir güçlük çek- 
meden, sağlıklı bir bebek doğurdu. İnanılmaz irilikte 
bir oğlan çocuğuydu bu. Oysa Ona öylesine ufak tefek, 
narin bir yaratıktı ki, insan onun böyle bir bebek do- 
gurabileceğine akıl sır erdiremiyordu. Jurgis, saatlerce 
bu yeni gelen yabancının karşısında durup bakıyor ve 
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böyle bir şeyin gerçek olduğuna bir türlü inanamıyor- 
du. 

Çocuğun doğması büyük bir değişikliğe neden ol- 
du. Jurgis artık inanılmaz derecede evine bağlı bir in- 
san olup çıkmıştı ortaya. Bu olay, ara sıra akşamları 
dışarı çıkarak bir meyhanede arkadaşlarıyla iki çift laf 
etme isteğinin son kırıntılarını da alıp götürmüştü. 
Bundan böyle artık, oturup bebeğine bakmaktan başka 
hiçbir şey istemiyordu. Oldukça garip bir şeydi bu. Çün- 
kü Jurgis daha önceleri çocuklarla zerre kadar ilgilen- 
mezdi. Ama bu başka bir bebekti. Dünyanın en parlak, 
minicik kara gözlerine sahipti. Kafasının her tarafında 
da kara saç lüleleri vardı. Herkes hık demiş babasının 
burnundan düşmüş diyordu. Çok şaşırtıcı bir durumdu 
bu doğrusu... Bu küçük yaratığın dünyaya gelmesi yet- 
miyormuş gibi, babasının burnunun gülünç bir takli- 
dine de sahip olması gerçekten inanılacak gibi değildi. 

Belki de, çocuğun ona ait olduğunu kanıtlamak 
içindir diye düşündü, Jurgis. Onun ve Ona'nındı bu kü- 
çük. Jurgis bütün yaşamında bu kadar ilgi çekici bir 
şeyle karşılaşmamıştı. İnsan düşününce, bir bebeğin 
ne olağanüstü bir şey olduğunu daha iyi anlıyordu. Bü- 
yüyecekti. Bir erkek, bir insan olacaktı. Kendi kişiliği, 
kendi istekleri olan bir canlı. Bu düşünceler bir türlü 
Jurgis'in aklından çıkmıyor, ona bir sürü garip, hatta 
acı verici heyecanlar tattırıyordu. Son derece övünü- 
yordu küçük Antanas ile, Her şeyi ilgilendiriyordu Jur- 
gisi. Her şeyini merak ediyordu, yıkanmasını, yemek 
yemesini, giyinmesini, uyumasını. Bu yüzden de akla 
hayale gelmeyecek bir yığın abuk sabuk sorular soru- 
yordu. Bu küçük yaratığın inanılmaz derecede küçük 
olan bacakları babayı öylesine korkuttu ki uzun bir sü- 
re huzursuz telaşını üzerinden atamadı. 

Ama Jurgis, bebeğini o kadar az görebiliyordu ki! 
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Ara sıra yalnızca kucağına alıyordu küçük oğlanı, Ak- 
şam eve geldiği zaman bebek uyuyordu. Ve eğer Jurgis 
yatmadan önce uyanacak olursa bunu kendisini mutlu 
edecek bir olay olarak kabul ediyordu. Onun da uyu- 
ması gerekiyordu. Sabahlara gelince, bebeğe bakacak 
zamanı bile olmuyordu. Yani baba yalnızca pazar gün- 
leri oğluyla olabiliyordu, Aslında durum, Ona için da- 
ha amansız, daha acıydı. Evde kalıp bebeğine bakması 
gerekiyordu. Doktor, bebeğinki kadar kendi sağlığına 
da özen göstermesini söylemişti. Oysa genç kadın işine 
gitmek, çalışmak zorundaydı. Küçük Antanas'ı, Teta 
Elzbieta'ya bırakıyordu, Küçük bebeği bakkalda satı- 
lan ve süt diye adlandırılan soluk mavi zehirle besli- 
yorlardı. Ona'nın doğumu kadının yalnızca bir haftalı- 
ğının kesilmesine mal olmuştu. Ertesi pazartesi yeni- 
den işinin başında olmak zorundaydı. Jurgis'in yapabi- 
leceği tek şey, onu her sabah atlı tramvaya bindirmek, 
kendisi de arabanın ardından koşarak Brown'ların ça- 
lşma yerine geldikleri zaman, karısının arabadan in- 
mesine yardım etmek oluyordu. Bundan sonra gün bo- 
yu oturup, jambon torbası dikmek o kadar güç bir şey 
değildi. Daha fazla gecikirse, ustabaşı kadın yerine baş- 
ka birini koyabilirdi ki, bu onlardan çok, bebek için bir 
yıkım olurdu. Ona, sırf bebeği için sürdürüyordu işi- 
ni. Büyük bir sorumluluktu bu. Hepsinin eskisinden da- 
ha fazla çalışmaları gerekiyordu. Bebelerini bu kendi 
acılı ortamlarında büyütemezlerdi. Gerçekten de Jur- 
givin ilk düşündüğü şey bu olmuştu. Yumruklarını s1- 
kıp, kendini yeni bir savaşıma hazırlıyordu. Sırf ilerde, 
bir insan olma olanağı bulunan bu küçük yaratığın ya- 
şaması için. 

Ve böylece Ona, Brown'daki yeri ile haftalığını kur- 
tardığı gibi, kadınların, binlerce hastalığı, «rahim derdi» 
diye gruplandırdıkları illetlerden birine yakalanıp ömrü 
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billah bir daha düzelmedi. Bunun, Ona için ne demek 
olduğunu sözcüklerle anlatmak çok güç bir şeydi. Kusur 
o kadar küçük, zorluğu o kadar ufaktı ki ne kendisi ne 
de bir başkası bir bağlantı kurabilirdi arada. 

«Rahim derdi» Ona için, bir doktorun teşhisi, bir- 
takım tedaviler, ya da bir iki ameliyat demek değildi. 
Yalnızca baş ağrısı, nedensiz sıkıntı, kalp rahatsızlığı, 
yağmurlu havalarda şiddetli sinir ağrıları gibi ufak te- 
fek şeyler. Packingtown'da çalışan kadınların büyük bir 
kısmı, aynı nedenden dolayı aynı hastalıkları çektikle- 
rinden, bir doktora görünmenin hiçbir yararı yoktu. Bu- 
nun yerine Ona, peşi peşine, arkadaşlarının kullanıp, 
kendisine salık verdikleri birtakım tescilli ilaçları kul- 
lanıyordu. Hepsinin içinde alkol ya da başka yatıştırıcı 
maddeler olduğundan, aldığı sürece bunların kendisine 
yararlı olduğunu sanıyor ve sağlıklı bir beden düşü ar- 
dında koşuyordu. Ama parasızlık nedeniyle bu ilaçları 
düzenli olarak alamadığı için kovaladığı düşe bir türlü 
yetişemiyordu. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Yaz süresince mezbahalar yeniden tam yol harekete 
geçtiler ve Jurgis daha fazla para kazanmaya başladı. 
Ama, bir önceki yaz kad: r, eline para geçmemişti. Çünkü 
yeni işçiler alınmıştı salhenelere. Her hafta yeni adam- 
lar geliyordu, alışılmış bir sistemdi bu. Yeni gelenler 
ölü mevsime kadar tutulacaklar, böylece herkesin eline 
daha az para geçecekti. Er geç bu plan sayesinde tüm 
Şikago işçileri onların işini yapmayı öğrenmiş olacaktı. 
Zekice hazırlanmış bir hileydi bu. Adamlar yeni gelen- 
lere mesleklerini öğretiyorlardı. Böylece günü gelince bu 
işçiler onların grevini bozabilecekti. Bu arada grev ya- 
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pan işçiler o kadar yoksul düşeceklerdi ki, haklarını ara- 
mak için dava açacak para kalmayacaktı ellerinde. 

Ama sakın, bu gereksiz işçilerin herkesin işini ko- 
laylaştırdığı akla gelmesin. Tam tersine hızlandırma sis- 
temi gün geçtikçe daha da artıyordu. Her gün işi kala- 
balıklaştırmak için yeni önlemler bulunuyordu. Ortaça- 
ğın işkence odalarındaki, tırnak sökme makinesini an- 
dırıyordu bu. Yeni «hızlandırıcılar alıp bunlara daha 
çok para ödeniyordu. Bu adamlar işçileri yeni bir ma- 
kine gibi yöneteceklerdi. Domuz öldürme odalarında saat 
hesr bı ile kesilen domuzların sayısı her geçen gün biraz 
daha artmaktaydı. Parça hesabında zamanı azaltıp, ay- 
nısını daha kısa zamanda istiyorl'r; hesabı eski fiyat 
üzerinden tutuyorlardı. İşçiler yeni sisteme alıştıkları 
zaman bu kez parayı da azaltıp zamanla para arasında 
bir cenge kuruluyordu. Bu sistem kutu üretim yerlerin- 
cz ve konserve fabrikalarında öylesine sık yinelenmişti 
ki, kızlar sonsuz bir umutsuzluğa gömüldüler. İki yıl için- 
de aylık ücretleri üçte bir oranında azalmıştı ve her 
seçen gün de biraz daha azalmaktaydı. Marija yeni işin- 
de çalışmaya başlayalı bir ay olmuştu ki, kovulduğu 
fabrik: da yeniden bir maaş indirimi yapılmış ve kızla- 
ra maaşı tam yarıya düşmüştü. Öfkeleri öylesine bü- 
yüktü ki, kendiliklerinden sokağa çıkarak bir miting 
düzenlediler. İçlerinden bir tanesi, bir yerlerde, ezilen 
işçivi kızıl bir bayrağın temsil ettiğini okumuştu. Hemen 
bir beyrak yapıp öfke içinde bağıra çağıra sokaklarda 
dolaşmaya beşladılar. Bunun sonucu yeni bir sendikanın 
kurulması olmuştu. Hazırlıksız grev üç gün içinde dar- 
ma duman o'du. Durmadan yeni işçiler akın ediyordu. 
Sonunda kızıl bayrak düşüncesini ortaya atan ve taşı- 
yan kız, sehrin merkezindeki büyük mağazaların birinde 
haftada iki buçuk dolara iş buldu. 

Jurgis ve Ona bu olayları, sıranın ne zaman ken- 
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dilerine geleceğini bilmedikleri için dehşete düşerek, 
korkuyla dinliyorlardı. Ortalığa, büyük fabrikalardan 
birinin, acemi işçilerin saatini on beş sente düşüreceği 
söylentisi yayılmıştı. Jurgis, eğer böyle bir şey yapıla- 
cak olursa, sıranın pek yakında kendisine de geleceğini 
biliyordu. Bu zamana kadar, Packingtown'un büyük şir- 
ketlerden oluşmadığını öğrenmişti. Yalnızca büyük bir 
sığır tröstüydü burası. Şirketlerin ileri gelenleri haftada 
bir toplanıp ellerindeki notları kıyaslıyorlardı. Mezba- 
halarda çalışan işçilerin belirli bir yararı vardı. Bir ke- 
zinde Jurgis'e, patronların canlı hayvan fiyatları ile 
piyasada satılacak et fiyatlarının tek olması konusunda 
ortak bir karara vardıklarını söylediler. Oysa Jurgis 
bunun ne demek olduğunu anlamadığı gibi, aldırış da 
etmiyordu. 

Ücret kesintisinden yalnızca Marija korkmuyordu. 
Çünkü çalıştığı yerde, o gelmeden pek kısa bir süre ön- 
ce gündelik ücretlerde bir indirim yapılmıştı. Bu ne- 
denle de kendi kendini safça kutluyordu. Marija artık 
işinin ehli bir parçalayıcı olmuş, yeniden yükseklerde 
dolaşmaya başlamıştı. Yaz ve güz süresinde, Jurgis ile 
Ona, kadına olan borçlarını son meteliğine kadar öde- 
mişlerdi. Böylelikle Marija da bankada bir hesap açtır- 
muştı. Tamoszius'un da banka hesabı vardı. Şimdi ikisi 
arasında bir para yarışması sürüp gidiyordu. Yeniden 
ev giderlerini görüşmeye başladılar. 

Zavallı Marija'nın kendi kafasından çıkarabildiğine 
göre, büyük para sahibi olmanın birtakım sorumluluk- 
ları ve kaygıları vardı. Bir arkadaşının önerisine uyarak 
paracıklarını Ashland caddesindeki bankalardan birine 
yatırmıştı, Bankanın büyük ve gösterişli olmasından 
başka, bu konuda hiçbir bilgisi yoktu. Zavallı yabancı 
bir işçi kız, bu ülkedeki bankaların, akıllara durgunluk 
verecek mali bir çarkla yönetildiğini nasıl bilebilirdi? 
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Bu yüzden zavallı Marija'cık sürekli bir korkunun için- 
de yaşıyordu. Her sabah yolunu değiştirerek bankasına 
bir şey olup olmadığını, yerinde durup durmadığını de- 
netleyerek işine gidiyordu. İlk aklına gelen şey, yangın 
tehlikesiydi. Biriktirdiklerini kağıt para olarak yatır- 
mıştı bankaya. Eğer bir yangın olursa, parasının ken- 
disine verilmeyeceğinden korkuyordu. Bu yüzden Jurgis 
alay ediyordu onunla. Bir erkek ve bilgi sahibi olmanın 
gururu ile, Marija'ya bankaların yanmaz kasaları oldu- 
gunu anlatıyordu. Milyonlarca dolar gönül rahatlığıyla 
bunların içinde saklanırdı. 

Her ne hal ise, bir sabah Marija, yine aynı yoldan 
bankasını kolaçan etmeye giderken dehşet ve korkudan 
kazık kesiliverdi. Yarım blok boyunca caddede, banka- 
nın önünde büyük bir kalabalık birikmişti. Korkudan, 
ansızın yüzündeki bütün kanı çekiliverdi. Birden koş- 
maya başladı, avaz avaz bekleyenlere ne olduğunu so- 
ruyordu ama, verilen yanıtı işitmek için durmuyordu. 
Kalabalığın en sıkışık olduğu yere kadar geldi. İleriye 
bir adım atmasına olanak yoktu artık. Birileri «Banka 
iflas etmek üzere» dediler. Oysa zavallı bundan bir şey 
anlamadığı için, birinden öbürüne dönüyor ve ısrarla 
ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Anlamı neydi bunun? 
Bir şey mi olmuştu bankaya? Kimse kesinlikle bir şey 
bilmiyordu ama, öyle olduğunu sanıyorlardı. Halkın pek 
korktuğu yoktu, yalnız tümü de parasını çekmek isti- 
yordu, Henüz kesin bir şey söylemek için çok erkendi. 
Banka üç saatten önce açılmayacaktı. İşte bu yüzden 
bir umutsuzluk çılgınlığı içinde, Marija sağa sola dir- 
sekler atarak, kendisi gibi bir sürü umutsuz kadın, er- 
kek ve çocuğun arasından ilerleyip bankanın kapılarına 
yaklaşmaya başladı. Tanımlanması güç bir şaşkınlık 
sahnesiydi bu. Kadınlar çığlıklar atıyor, ellerini ovuştu- 
ruyor, bayılıyor, erkekler ise kavga edip önlerine gelen 
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her şeyi yıkmaya hazırlanıyorlardı. Marija bütün bu 
kargaşanın arasında, birden banka defterinin yanında 
olmadığını ve parasını çekemeyeceğini anladı. Bu kez 
kuyruğun dışına çıkmak için yeni bir savaşa girişti ve 
bunu becerince evden yana çılgınca koşmaya başladı. 
Bu bir talih eseriydi onun için, çünkü bir süre sonra 
güvenliği sağlamak için polis kuvvetleri bankanın önüne 
geldiler. 

Yarım saat sonra, Marija, Teta Elzbieta ile birlikte 
koşmaktan solukları kesilmiş, korkudan hasta olmuş bir 
halde ger: döndü. Kalabalık şimdi yol boyu uzayıp gi- 
den düzenli bir kuyruk biçimine sokulmuştu. Elliden 
fazia polis sırayı kontroi ettiği için, yapacak bir şey yok- 
.u, Gidip kuyruğun sonuna sıraya girdiler. Saat do- 
kuzda açılan banka, gelenlerin parasını ödemeye başla- 
dı. Ama bunun Marija'ya ne gibi bir yararı olurdu ki. 
Uç bin kişiye yakın bir kalabalık vardı önünde, bu ise 
ona göre, yarım düzine bankanın kasalarını kurutmaya 
yeterd.. 

Sanki işleri daha beter etmek ister gibi, bir de in- 
ceden yağmur yağmaya başlamıştı. İçine işliyordu insa- 
nın. Böyle olduğu halde sabah orada durup, hedeflerine 
doğru yavaş yavaş ilerlemeye başladılar. Öğleden sonra 
ise, kapanma saati yaklaştıkça, yüreklerindeki burukluk 
artmaya başladı. Dışarda kalacaklarını; anlamışlardı ar- 
tık. Marija kesin kararını vermişti, Her ne olursa olsun 
sırasını vitirmeyecekti. Ama diğerleri de aynı şeye Fa- 
rar verm ş olacak ki, kımıldanıp sıradan çıkan olmadı. 
Bütün o buz gibi gece dışarda beklediklerinden bankaya 
çok : z yaklaşabildiler. Akşama doğru Jurgis geldi yan- 
larına. Olanı biteni çocuklardan işitmiş, yemek ve kuru 
giyecek getirmişti. Biraz olsun rahatladılar. 

Ertesi gün şafakla birlikte bankanın önüne her zz- 
mankinden daha büyük bir kalabalık akın etti, ayrıca 
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bir gün öncekinden daha fazla polis gelmişti. Marija 
ölümün ta kendisi gibi duruyordu. Sonunda, öğleden 
sonra sırası geldi ve içeri girip bütün parasını çekti; 
hem de bir mendil dolusu gümüş dolar olarak. Ellerini 
bir kere parasına değdirdikten sonra bütün korkusu 
uçup gitmişti. Yeniden yatırmak istedi ama veznenin 
ardında duran adam büyük bir öfkeyle, bankadan kuş- 
kulandıkları için para çekenlerin parasını yeniden kabul 
etmediklerini söyledi. Böylece M rija, parasını eve götür- 
mek zorunda kalmıştı, Yol boyu, büyük bir korku içinde 
sağına soluna bakıyor, her an, birinin gelip kendisini 
soymasını bekliyordu. Eve geldiği zaman da durumu hiç 
eskisinden iyi değildi. Yeni bir banka bulana kadar ya- 
pacak hiçbir şey olmadığından paralarını entarisinin içi- 
ne dikmek zorunda kaldı. Böylece Marija bir hafta, bel- 
ki bundan da fazla üzerine dikili gümüş dolarları bir 
hamal gibi taşıdı durdu. Yolun karşısına geçmeye kor- 
kuycrdu, çünkü Jurgis, bu ağırlıkla gırtlağına kadar 
çamura gömülebileceğini söylemişti. Üzerinde böyle bir 
ağırlık olduğu halde işyerine doğru yürümeye başladı. 
Bu kez yeni bir korkunun etkisi altındaydı. İşini yitir- 
mek kaygısı dolmuştu içine. Ama korktuğu başına gel- 
medi. Packingtown'da çalışanların yüzde onu parasını 
bu bankaya yatırdığı için, patronlar bu kadar çok işçiyi 
toptan işten çıkarmanın doğru bir şey olmayacağını dü- 
şünmüştü. Paniğin nedeni, bankanın yanındaki bir mey- 
hanede, sarhoşun birinin, işçiler tam işlerine giderken 
başına bir kalabalık toplayarak, «iflas»tan söz etmesiydi. 
Adam, polis tarafından hemen tutuklanmıştı ama, iş iş- 
ten geçmiş, halk paniğe kapılmıştı hir kez. 

Bu sıralarda, Ona ile Jurgis'in de bir banka hesabı 
vardı. Jonas ile Marija'ya borçlarını ödedikleri gibi, eş- 
yaların da taksidi bitmek üzereydi. Ayrıca bankada gü- 
venebilecekleri biraz paraları daha vardı. Her biri haf- 
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tada sekiz on dolar kazandıkları sürece iyi yaşayabiliyor- 
lardı. Yeniden bir seçim günü geldi. Jurgis bu kez net 
kâr olarak yarım haftalığını bu işten çıkardı. Seçim O 
yıl erken yapılmış ve iki rakip partinin çekişme yankı- 
ları Packingtown'a kadar gelmişti. Bu rakip hırsızlar 
şebekesi, salonlar kiralamış, havai fişekli geceler düzen- 
lemişti. Cart curt nutuklar atıp halkın ilgisini çekmeye 
çalışmışlardı. Jurgis olanlardan bir şey anlamıyordu ama, 
bu zamana kadar «oy»unu satmanın doğru bir şey ol- 
madığını öğrenmişti. Oysa herkes satıyordu oy'unu, 
onun reddetmesi ise sonuç üzerinde en ufak bir etki 
bile yapmayacaktı. Hiç olmazsa bu kadarını düşünebildi. 

Şimdi soğuk esen rüzgrrlar, kısalan günler kışın ye- 
niden bastırmak üzere olduğunu uyarmaya başlamıştı. 
Görünüşe bakılacak olursa kışa hazır olmaya, bunu kar- 
şılamaya zamanları olmamıştı. Ama ne olursa olsun kış 
geri çevrilmez bir biçimde yaklaşıyordu. Küçük Stanis- 
lovas'm gözlerine korkulu bakışlar geri gelmeye başla- 
dılar. O ayrılmayan korku Jurgis'in yüreğine yeniden 
saplandı. Bu yıl Ona'nın soğuk ve kar fırtınslarını kar- 
şılayacak durumu yoktu, Ya da kar fırtınası bastırır, 
yollar kapanır ve arabalar işlemeyecek olursa, halleri 
ne olurdu? Ona, bir gün işine gidemeyecek olsa, er- 
tesi gün geldiğinde, işinin, oraya daha yakın oturan ve 
kendisine güvenilen başka birine verildiğini görmeye 
cek miydi? 

İlk büyük fırtına Noel yortusundan bir hafta önce 
bastırarak, Jurgis'in uyuyan bir aslanı andıran ruhunu 
uyandırdı. Ashland caddesinde çalışan atlı tramvaylar 
dört gün ahırlarından çıkamadılar. Jurgis yaşamında ilk 
kez birçok şeylere gerçekten karşı koyması gerektiğini 
anladı. Daha önce de güçlüklerle karşılaşmıştı ama, on- 
lar bunun yanında birer çocuk oyuncağı idi. Bu ise bir 
ölüm kalım savaşıydı artık. İlk sabah, şafaktan iki saat 
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önce kalktılar. Battaniyelere sarıp sarmaladığı Ona'yı 
bir kömür çuvalı gibi sırtına vurdu. Küçük oğlan ise bir 
paket gibi sarılmış ve arkasına asılmıştı, Kamçı gibi bir 
rüzgar yüzünü dövüyordu. Derece sıfırın çok altların- 
daydı, Karın yüksekliği ise, yolun hiçbir yanında dizle- 
rinin altına gelmiyordu. Ruzgarın savurup topladığı bazı 
kar yığınları ise koltuk altlarına kadar çıkıyordu. Yer 
yer ayaklarının altından çekilen kar onu bir tuzağa 
düşürmek istiyor, yer yer karşısına bir duvar gibi diki- 
liyor ve o zaman Jurgis yaralı bir boğa gibi gerilip bu 
kar duvarını yıkmak için saldırıyordu. Jurgis bu engel- 
leri yıkmak için kişner gibi, böğürür gibi sesler çıkarı- 
yordu. Böylece adım adım yolu aştı. Durham'a geldiğin- 
de sendeliyordu. Gözleri neredeyse görmüyordu. Soluya- 
rak direklerden birine dayanıp, sığırlar o gün kesim- 
haneye geç geldikleri için Tanrı'ya şükretti. Akşam aynı 
şeyin yeniden yapılması gerekiyordu. Jurgis işten ne Z- 
man çıkacağını bilmediği için, meyhane sahiplerinden 
biriyle konuşmuş, Ona'nın kendisini orda beklemesi için 
izin almıştı, Bir seferinde eve geldikleri zaman ortalık 
çok koyu karanlıktı. Saat on biri geçmişti. 

Fırtına birçok işçinin kovulmasına neden oldu. Dı- 
şarda bekleyen işsiz kalabalığı hiç bu kadar büyük ol- 
mamıştı. Patronlar hiçbir işçiyi saatlerce beklemek ni- 
yetinde değillerdi. Fırtına dindikten sonra Jurgis'in ruhu 
türküler söylüyordu. Düşman ile karşılaşmış ve onu 
yenmişti. Kendi kederinin efendisi olmuştu artık, Çoğu 
zaman bir ormanlar kahramanı, düşmanlarını açık ve 
namuslu bir kavgada yener de sonra bir gecenin karan- 
lıklarında, kalleşçesine arkadan vurularak bir tuzağa 
düşürülür. 

Kesimhanedeki korkulu anlardan biri, iri boynuzlu 
sığırların serbest kalmasıdır. Ara sıra işin temposu ve 
aceleleri yüzünden, hayvanlardan birini gerektiği gibi 
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bayıltmazlardı. Kısa bir süre sonra kendine gelen hay- 
van ayağa kalkarak kör bir kudurganlıkla dört bir yana 
saldırırdı. O zaman içlerinden biri bağırarak çevresin- 
deki arkadaşlarını uyarırdı. Adamlar ellerindeki bütün 
işi bırakarak en yakın bir direğin arkasına siper almak 
için, kaygan yerlerde sendeleye sendeleye koşar birbir- 
lerine çarparlardı. Yazın insan olan biteni gördüğü hal- 
de kötü bir şeydi bu. Kışın ise böyle bir anda işçilerin 
saçları diken diken olurdu. Akan kanların buharları oda- 
yı öylesine doldururdu ki insanın iki metreden fazla 
ilerisini görmesi olası değildi. Hayvanın kör ve çılgın 
olduğundan emin olabilirsiniz ama, belirli bir kişiyi boy- 
nuzlamak için saldırmıyordur. Asıl tehlike her adamın 
kendi elindeki büyük bıçaklardan birinin üzerine ka- 
paklanmaktır. Bundan sonra, bütün bu olanlara tüy di- 
kercesine ustabaşı elinde bir tüfek ortaya çıker ve sığır 
avına başlardı, 

Jurgis işte böyle bir kargaşalıkta tuzağa düştü. Bu- 
nu tanımlamak için biricik uygun sözcük budur. Öyle- 
sine acı, öylesine görünmez bir şeydi ki başlangıçta ayır- 
dına bile varmadı. Ufacık bir kazaydı. Koşarken sadece 
hafiften bükmüştü ayak bileğini. Kendisine acı vermi- 
yordu. Ama, Jurgis acıya alışıktı. Bu yüzden olayı pek 
önemsemedi. Eve yürürken bileğinin gerçekten çok acı- 
dığını hissetti. Ertesi sabah kalktığı zaman, bileği davul 
gibi şişmişti, Ayakları pabucuna girmiyordu. Bu şartlar 
altında bile, biraz küfür etmekten fazla bir şey yap- 
madı. Ayağını eski bezlere, paçavralara sarıp, bir tram- 
veya binmek için dışarı fırladı. O gün hızlı iş günlerinden 
biriydi Durham'da. Öğlene kadar ağrıyan ayağının üze- 
rinde topalladı durdu. Öğlenleyin ağrı o denli arttı ki, 
Jurgis ansızın bayılıverdi. Bir iki saat sonra, öylesine 
bitikti ki, gidip ustabaşı ile konuştu. Şirketin doktorunu 
çağırdılar, adam Jurgisin ayağını muayene ettikten 
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sonra eve gidip yatmasını söyledi. Ayrıca bu budalılığı 
yüzünden belki de aylarca yatmak zorunda kalacağını 
sözlerine eklemeyi unutmadı. Olan kazada, Durham Şir- 
keti'nin hiçbir suçu yoktu. Doktor bunu böyle kabul edin- 
ce ortada yapılacak başka hiçbir iş kalmıyordu. 

Jurgis nasıl becerdi bilinmez, eve geldi. Acıdan ne- 
redeyse önünü göremiyordu. Korkunç bir korku kapla- 
mıştı içini. Teta Elzbieta, Jurgis'i yatırdıktan sonra sa- 
katlanan ayağını soğuk suyla ıslattığı bezlerle bağladı. 
Yüzündeki korkuyu göstermemek için elinden gelen ça- 
bayı gösteriyordu kadın, Akşam diğerleri işten dönünce, 
Teta Elzbieta, onları kapıda karşılayarak olanları bir bir 
anlattı. Hepsi neşeli bir yüz takınmaya çalışarak Jur- 
gis'e geçmiş olsun dediler. Bir iki haftadan çok sür- 
mezdi bu canım, korkacak bir şey yoktu. Hep birlikte 
idare ederlerdi işte durumu. 

Ne yapıp edip onu uyuttuktan sonra, mutfak soba- 
sının başına oturarak, korkulu fısıltılarla konuşmaya 
başladılar, Apaçık görülüyordu ki, tam bir kuşatmanın 
içindeydiler. Jurgis'in bankada topu topu altmış doları 
vardı. Üstelik ölü mevsimin de eli kulağındaydı. Yakın- 
da Jonas ve Marija, belki de yalnızca kendilerini geçin- 
direcek kadar para kazanacaklardı. Kala kala, Ona'nın 
haftalıkları ile küçük oğlanın, acınacak kadar komik 
maaşı kalıyordu. Ödenmesi gereken evin borcu vardı. 
Eşyaların taksitleri daha bitmemişti. Sigortanın yeni- 
lenmesi gerekiyordu. Bir de bunların üzerine her ay al- 
dıkları çuval çuval kömürler ekleniyordu. Ocak ayınday- 
dılar, yani kışın tam göbeğinde, Sıkıntıya düşmek için 
korkunç bir zamandı bu. Kar yeniden bastırıp yolları 
karayacak, o zaman Ona'yı işe kim taşıyacaktı? Belki 
de işten atacaklardı. Sonra küçük Stanislovas titremeye 
başladı: Kim bakacaktı kendisine? 

Kaza böylesi korkunç bir şeydir. Kimsenin elinden 
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bir şey gelmez, Bu yüzden anlatılamaz çileler çekilir. 
İşin en acı yanı Jurgis'in günlük yiyip içeceği idi. Ona 
yalan söylemenin, onu aldatmanın hiçbir yararı yoktu. 
Çünkü Jurgis de diğerleri kadar durumun ayırdındaydı. 
Aile belki de açlıktan ölecekti. Bunun korkusu için için 
yiyordu Jurgis'i, ilk üç gün, yorgun ve sıkıntılı bir du- 
rumu vardı. Aslında onun gibi kuvvetli, mücadeleyi se- 
ven biri için, orada elinden bir şey gelmeden sırtüstü 
yatmak çıldırtıcı bir şeydi. Prometheus'un sıçrama öy- 
küsü bütün dünyaca bilinir. Jurgis saatler saati yata- 
“gında yatarken, daha önce bilmediği birtakım duygu- 
ların etkisi altında kalmaya başladı. Bundan önce ya- 
şamı sevgiyle, kollarını açarak karşılamıştı; evet yaşa- 
mında birtakım dertler ve zorluklar vardı. Ama, bunla- 
rın hiçbirisi kişi tarafından altedilemeyecek kadar güçlü 
değildi. Oysa şimdi geceleri yattığı yerde sağa sola dö- 
nerken, birden odadan içeri tüyleri diken diken eden, 
etlerini büzen, işe kendi yerine alınacak olan o acemi 
hortlak giriyordu. Saçları ansızın dimdik oluyordu. San- 
ki dünya birden ayaklarının altından çekiliyor, dipsiz 
bir kuyunun, umutsuzluğun ağzını açmış kara mağa- 
raların içine düşüyordu. Belki de diğerlerinin ona ya- 
şam hakkında söyledikleri doğruydu. En kuvvetli insan 
bile yaşamın kuvvetiyle boy ölçüşemezdi, olanaksızdı bu. 
Belki de doğruydu, onun gibi çalışıp, didindikten sonra 
başarısız olmak, düşüp mahvolmak. Bu düşüncelerin, 
yüreğini sıkan buz gibi bir elden farkı yoktu. Bütün 
sevdikleri, soğuk ve açlıktan öleceklerdi. Onların sesini 
kimse duymayacağı gibi hiçbir yardım eli bile uzana- 
mayacaktı, Doğruydu bu; evet doğruydu. Dükkanları ağ- 
zına kadar zenginlik dolu olan bu şehrin göbeğinde, in- 
sanoğlu yırtıcı bir hayvanmış gibi kovalanır, yakalan- 
dıktan sonra doğanın görünmez kuvvetleri tarafından 
mahvedilirdi; tıpkı mağara devrinde olduğu gibi! 
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Ona şimdi ayda otuz, Stanislovas on üç dolar ka- 
zanıyordu. Marija ile Jonas kira ve yemek parası olarak 
kırk beş dolar veriyorlardı. Bundan, kira, faiz ve eşya 
taksitlerini çıkaracak olursak altmış dolar kalıyordu ge- 
riye. On dolar da kömüre verdikleri para. Elli dolar! İn- 
sanoğlunun, yapmadan yaşayr bileceği her şeyi yaptılar. 
Eski partalların içinde dolaşarak, kendilerini soğuğun 
ins: fina bıraktılar. Çocuklar pabuçlarının altı kalktığı 
zaman, bunu ip ya da tellerle bağlıyorlardı. Yarı sakat 
olan Ona, soğuk ve yağmurda yürümemesi gerekirken 
arabaya binmiyor, yürüyordu. Para verdikleri tek şey, 
yalnız ve yalnız elverdiğince en aza indirdikleri yemek 
gereksinmeleriydi. Böyle olduğu halde elli dolarla yaşa- 
malarına olanak yoktu. Belki yaşanabilirdi bu parayla, 
has yemekleri ucuza alabilseler ya da bunların nerede 
satıldığını bilseler, böylesine acınacak derecede cahil ol- 
masalardı. Oysa, yemeğine kadar her şeyin değişik ol- 
duğu yepyeni bir ülkeye gelmişlerdi. Kendi ülkelerinde 
sürekli olarak tütsülenmiş sosis yerlerdi. Nereden bile- 
bilirlerdi, Amerika'da satın aldıkları sosislerin aynı ol- 
mayıp, tütsü kokusundan rengine kadar kimyevi mad- 
delerle yapılıp içine et kadar patates unu karıştırıldı- 
ğını? Patatesten alkol alındıktan sonra geriye kalan posa 
bu sosislerin içine katılıyordu. Odun ne kadar yenecek 
bir şeyse bu sosisler de işte o kadardı. Avrupa'da bunu, 
yiyecek maddelerine karıştırmak kanunen yasak oldu- 
ğundan, her yıl binlerce ton patates posası Amerika'ya 
sevkedilirdi. On bir tane aç insanın karnını doyurmak 
için ne kadar çok yiyeceğe gereksinimleri vardı. Şaşır- 
tıcı bir şeydi bu. Günde bir dolar altmış beş sent yet- 
miyordu buna. Yetmesi için de çabalamak boşunaydı. 
Bu yüzden her hafta bankanın yolu tutularak, Ona'nın 
o acınacak kadar küçük banka hesabından para çekil- 
meye başlandı. Ona bu hesabı kendi adına açtırmıştı. 
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Bu nedenle bunu kocasından gizleyebiliyor ve bu sırrı 
yüreğine gömebiliyordu. 

Jurgis gerçekten hasta olsaydı belki daha iyi ola- 
caktı. Düşünemeseydi keşke. Birçok yatalaklarınki gibi 
vakit geçirici oyalayıcı hiçbir uğraşı yoktu. Bütün yap- 
tığı yalnızca yattığı yerde sağa sola dönmekten ibaretti. 
Arada sırada sabrı taşıyor, her şeye ağız dolusu küfürler 
ediyor, zaman zaman da yataktan kalkmak istiyordu. 
Teta Elzbieta onu yatırmak için akla karayı seçiyordu. 
Elzbieta, günün büyük bir kısmı Jurgis'le yalnız kalı- 
yordu. Oturup saatlerce alnını okşuyor, ona derdini 
unutturmak için sürekli olarak konuşuyordu. Zaman 
zaman hava, okula gidilemeyecek kadar soğuk oldu- 
“undan, çocuklar evde kalıp mutfakta, yani Jurgis'in 
yattığı yerde oynuyorlardı. Evin içinde yarı sıcak olan 
tek yer burasıydı. Korkunç zamanlardı bunlar Jurgis 
için. Öfkeli bir hayvandan farkı olmuyordu. Bu yüzden 
hiç suç yüklenemezdi ona. Derdi kendine yetişiyordu 
zaten. Oysa biraz uyumak istediği zamanlar, bağırıp 
çağıran çocukların gürültüsünden gözünü kırpmasına 
olanak yoktu. 

Böyle zamanlarda Elzbieta'nın tek eğlencesi küçük 
Antanas oluyordu, Gerçekten de Antanas olmasaydı na- 
si dayanabilirlerdi bütün bu dertlere... Jurgisin tek 
svuntusu, uzun süren bu esaret yaşamında yavrusunu 
bol bol görebilmesi, onunla oyalanabilmesiydi. Teta 
Elzbieta, çocuğu yatırdıkları çamaşır sepetini, Jurgis'in 
yattığı şiltenin yanına koyuyordu. Jurgis de dirseğine 
yaslanıp doğrularak, saatlerce bebeğine bakıp, derin dü- 
şüncelere dalıyordu. Sonra Antanas gözlerini açıyordu; 
şimdi artık bakmasını, bazı şeyleri ayırt etmesini öğ- 
renmişti. Sonra, gülümseyiveliyordu. Hem de nasıl gü- 
lücüklerdi bunlar. O zaman Jurgis acısını unutmaya baş- 
lyor ve mutlu oluyordu. Mutlu oluyordu çünkü hiç ol- 
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mazsa küçük Antanas'm gülebildiği bir dünyada yaşa- 
maktaydı. Böyle bir dünya, tümüyle kötü olamazdı. Yü- 
reğinin derinliklerinde iyilik bulunmalıydı bu dünyanın. 
Teta Elzbieta, her geçen gün, küçüğün babasına ben- 
zediğini, hem de günde defalarca söylüyordu. Bu sözle- 
rinin Jurgis'i nasıl sevindirdiğini iyi biliyordu. Ve bu 
iyi yürekli, yumuşak kadın, gece gündüz, bu hapsedilmiş 
ve kendine teslim edilmiş devi nasıl oyalayacağını, ona 
dertlerini nasıl unutturacağını düşünüyordu Jurgis'se 
bu yemi yutup, mutlu mutlu sırıtmaya başlıyordu. Son- 
ra parmağını bebeğin gözleri önüne tutarak sağa sola 
oynatıyordu. Küçüğün parmağını izlemesini kahkaha- 
lar atarak seyrediyordu. Bir insanı bir bebek kadar şa- 
şırtacak hiçbir yaratık yoktur dünyada. Küçük bir- 
den öylesine bir ciddiyetle, babasının yüzüne bakı- 
yordu ki, ozaman bağırıyordu Jurgis : «Palauk! Aaa bak, 
babasını tanıyor. Tanıyor tanıyor, Tu manoszirdele! Se- 
ni gidi küçük maskara seni!» 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Jurgis, sakatlandıktan sonra tam üç hafta yataktan 
kalkmadı. Sanki inatçı bir burkulmaydı bu, Ne şiş ini- 
yor, ne de ağrı geçiyordu. Bu sürenin sonunda artık 
daha fazla dayanamadığı için, yataktan kalkarak, her 
gün biraz yürümeye çabaladı. Bu arada büyük bir çaba 
göstererek, kendi kendini daha iyi olduğuna inandır- 
maya çalışıyordu. Hiçbir rica, hiçbir tartışma onu bu işi 
yapmaktan alıkoymuyordu. Üç dört gün sonra, evdeki- 
lere, yeniden işe başlayacağını duyuruyordu. Topallaya 
topallaya yakındaki tramvaya kadar gitti. İşyerine gel- 
diği zaman ustasının, işçi kadrosundaki kendi yerini ko- 
ruduğunu öğrendi. Yokluğunda işe alınan bir zavallı 
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Martın sonunda, Ona'nın banka defteri eline geçtiği 
zaman, dünya yüzünde topu topu üç dolara sahip olduk- 
larını öğrendi. 

Bu uzun süren sefalet çemberinin en kötü yanla- 
rından biri, ailenin bir üyesini yitirmiş olmalarıydı. Jo- 
nas kardeş ortalıklarda yoktu, Bir Cumartesi akşamı 
eve dönmemiş ve ondan sonra adamın izini bulmak için 
yaptıkları bütün aramalar hiçbir sonuç vermemişti. Dur- 
ham'daki ustabaşı, onun haftalığını aldıktan sonra git- 
tiğini söylüyordu. Bu elbette ki doğru olmayabilirdi. 
Çünkü çoğu kez bir işçi kazaya kurban gittiği zaman 
patronlar böyle söylerlerdi. Her iki taraf için de en iyi 
çıkar yolun bu olduğunu düşünürlerdi belki de. 

Sözgelimi işçilerden biri, eritici kazanlarından bi- 
rine düşmüş, etinden saf domuz yağı, kemiklerinden de 
iyi suni gübre yapılmışsa, bu korkunç olayı ailesine söy- 
leyip, onları üzmenin ne anlamı vardı yani. Akla daha 
yakın gelen olasılıklardan biri de, Jonas'ın onları ter- 
kederek, mutluluğu aramak için yollara düşmüş olma- 
sıydı. Uzun süreden beri bir hoşnutsuzluğu vardı ve ne- 
densiz değildi bu. Eve iyi para verdiği halde yemeğin 
kimseye yetmediği bir ailenin içinde yaşıyordu. Marija 
eline geçen paranın tümünü onlara veriyordu, Bundan 
utanan Jonas aynı şeyi yapması gerektiğini düşünerek, 
o da bütün parasını kuruşu kuruşuna ortaya dökmek zo- 
runda kalıyordu. Bunun dışında evde bir sürü şamata- 
cı piç kurusu yetmezmiş gibi üstelik bir de sonsuz se- 
falet vardı. Böyle bir duruma, homurdanmadan, öfke- 
lenmeden, bağırmadan dayanabilmek için insanın ger- 
çek bir kahraman olması gerekiyordu. Ve aslını söyle- 
mek gerekirse, Jonas hiç de bir kahraman değildi. Yal- 
nızca yıpranmış bir ihtiyarcıktı. İşten sonra iyi bir ye- 
mek yiyip, bir köşede yatmadan önce piposunu tüttür- 
mek istiyordu. Bu evde bir kez olsun sobanın yanında 
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kendisine yer yoktu. Ayrıca mutfak kış süresince insa- 
nın rahat edebileceği şekilde, pek seyrek ısınıyordu. İlk- 
baharla birlikte, bütün bunlardan kaçmak düşüncesi 
cklına saplanmış olabilirdi. Kim bilir? İki yıldan beri 
Durham'ın soğuk kilerinde yarım tonluk bir arabayı du- 
rup dinlenmeden beygir gibi çekmişti, Ve yalnızca yıl- 
da dört bayram günü ile, pazarları dinlenebilmişti. Tek 
bir teşekkür bile edilmemişti kendisine. Sövülmüş, tek- 
melenmiş, horlanmıştı. Bu kadarına iyi cins bir köpek 
bile dayanamazdı. Kış geçmiş, bahar rüzgarları insanı 
okşarcasına esmeye başlamıştı. Bir günlük yürüyüşten 
sonra insan, Packingtown denen bu yeryüzü cehenne- 
minin tüm dumanlarını sonsuza dek arkada bırakabilir 
ve kendini renkleri gök kuşağını andıran çiçeklerin ve 
yeşilliklerin ortasında bulabilirdi. 

Şimdi ailenin geliri üçte bir, yemek ise on birde bir 
azalmıştı. Durum her zamankinden de kötüydü artık. 
Marija'dan borç alıyorlar, onun biriktirdiklerini yiyor- 
lardı. Kadının mutluluk umutları ve evlilik düşünceleri 
bir kez daha suya düşmüştü. Bu yetmezmiş gibi Tamos- 
zius Kuszleika'dan da borç almaya, onu da yoksullaş- 
tırmaya başlamışlardı. Zavallı Tamoszius'un kimsesi 
yoktu. Ayrıca yetenekli bir adamdı. Daha çok para sa- 
hibi olabilirdi, ama ne çare, aşık olmuştu bir kez. Bu 
yüzden kadere esir olmuş ve bu işe karışmaya mahkum 
edilmişti. 

İşler böyle olunca, çocuklardan iki tanesinin daha 
okulu bırakmasına karar verildi. Şimdi on beş yaşında 
olan Stanislovas'dan sonra ondan iki yaş küçük bir kız 
çocuğu vardı. Kotrina'ydı adı. Ondan sonra ardından 
iki küçük oğlan daha geliyordu. On bir yaşındaki Vili- 
mas ile, on yaşındaki Nikalojus, Bunların her ikisi de 
zeki oğlanlardı. Onlardan yaşlı olmayan on binlerce ço- 
cuk çalışıp yaşamlarını kazanıyordu. Aile açlıktan ölme 
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derecesine gelmişken, bunların çalışmamasına ve para 
kazanmamasına hiçbir neden yoktu. Böyle bir sabah 
oğlanların eline birer yirmi beş sentle birlikte, içi sa- 
lamlı birer sandviç tutuşturdular. Küçüklerin kafası 
verilen öğütlerle kazan gibi olmuştu adeta. Şehre gide- 
cekler ve gazete satmasını öğreneceklerdi. Her ikisi ge- 
ce yarısı ağlaya ağlaya geri döndüler, Zavallıcıklar altı 
yedi mil yol yürümüştü. Şehirde karşılarına çıkan bir 
adam, kendilerini gazete satılan bir yere götüreceğini 
söylemiş, paralarını aldıktan sonra bir dükkana girerek 
bir daha da geri gelmemişti. Bir güzel sopa yedi ikisi de. 
Ertesi sabah yeniden yola salındılar. Ama bu kez ga- 
zete satılan yeri bulmuş ve gazetelerini almışlardı. Öğ- 
lene kadar dolaşıp, her gelip geçene «Gazete!» demişler, 
ama bölgesine girdikleri iri yarı bir gazete satıcısından 
dayak yemişler, üstelik ellerindeki maldan da olmuşlar- 
dı. Neyse ki birkaç gazete sattıklarından, evlerine ser- 
mayeleri ile dönebilmişlerdi. 

Bir haftalık aksiliklerden ve talihsizliklerden son- 
ra iki küçük oğlan bu mesleğin yollarını öğrenmeye baş- 
ladılar. Yani değişik gazetelerin isimleri, hangilerinden 
kaçar tane almak gerektiği, hangi gazeteleri hangi ki- 
şilere sunacakları, gidebilecekleri ve uzak kalacakları 
yerleri öğrendiler. Bundan sonra sabahları saat dörtte 
yollara düşüyorlar ve sokaklarda koşuşarak ilk sabah 
gazetelerini satıyorlardı. Akşam olunca, yirmi otuz 
sentle dönüyorlardı evlerine, Hatta kârlarının bazen kır- 
ka bile çıktığı oluyordu ama, şehirle evleri arasındaki 
mesafe çok uzun olduğu için, bundan tramvaya öde- 
dikleri parayı düşmek gerekiyordu. Zamanla yeni arka- 
daşlar edinip, bunlardan birtakım kurnazlıklar öğrenin- 
ce, tramvay parasını tasarruf etmeye başladılar. Bilet- 
çinin bakmadığı bir sırada arabaya binip, kalabalığın 
arasına saklanıyorlardı. Dört seferin üçünde, biletçi bi- 
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let parasını sormuyordu. Ya onları görmediğinden, ya 
da bilet parasını vermiş olduklarını düşündüğündendi 
bu. Soracak olursa, iki küçük hemen ceplerini aramaya 
başlıyor sonra da iki gözleri iki çeşme bir acıklı durum- 
dur başlıyordu. O zaman genellikle iyi yürekli ihtiyar 
bir kadın ödüyordu bilet paralarını. Yok işler çok aksi 
gider ve arabadan atılırlarsa, aynı numarayı bir başka 
tramvayda deniyorlardı. Dürüst bir oyun sanıyorlardı 
bunu. Hem sonra bu kimin suçuydu? Tam iş saatlerin- 
de arabalar o kadar kalabalık olurdu ki biletçi bütün 
paraları toplayamazsa, bunda küçüklerin günahı ney- 
di? Ayrıca halk bütün şirketlerin hırsız olduğunu söy- 
lemiyor muydu? Düzenbaz politikacılar tarafından bir- 
çok hakları ellerinden alınmamış mıydı? 

Artık kış gelip geçmiş ve kar tehlikesi ortadan kalk- 
mıştı, Kömür gereksinimi yoktu. Diğer odalardan biri 
yeteri kadar sıcak olduğundan, küçükler ağladığı za- 
man oraya kapatılıyordu. Jurgis'in de o eski yırtıcı öf- 
keliliği filan kalmamıştı. Haftadan haftaya kazanılan 
parayla geçinip gidiyorlardı işte, İnsanın zamanla her 
şeye alışacağı bir gerçektir. Jurgis de bu geçen zaman- 
da evde kalıp yatmaya alışmıştı. Ona, kocasının ne den- 
li acı çektiğinin ayırdmdaydı. Ama bunu açıktan açı- 
ğa söylerse üzüntüsünü daha çok arttıracağından kor- 
kuyordu. Şimdi bahar yağmurlarının zamanıydı ve mas- 
rafa aldırmadan, genç kadın sık sık tramvaya biniyor- 
du ama, her geçen gün de rengi yavaş yavaş sararıp sol- 
maktaydı. Jurgis'in bunu ayırt etmemesi, içten içe üzü- 
yordu Ona'yı. Yoksa artık kocası onu eskisi kadar sev- 
miyor muydu? Çektikleri sefalet yoksa Jurgis'in aşkını 
mı tüketmeye başlamıştı? Bütün gün ondan ayrı olmak 
zorundaydı, Akşam işten dönünce öylesine yorgun olu- 
yordu ki, konuştukları şeyler yalnızca dertleri, acıları, 
sıkıntılarıydı. Her biri karşısındakine kendi zorluklarını 


175 


anlatıyordu. Gerçekten de böylesine zor bir yaşamın için- 
de, duyguları ayakta tutmak zordu. Bunun acısı, arası- 
ra alevleniyordu. O zaman Ona, geceleri ansızın iri yarı 
kocasının kolunu tutup aşk ve sevgi dolu inlemeler, iç 
çekmelerle ağlıyordu. Ve Jurgis'e onu gerçekten sevip 
sevmediğini soruyordu. Zavallı Jurgis ise, bu sefalet ve 
parasızlık baskınının altında daha mantıklı, daha ger- 
çekçi olmaya başladığından, ne yapacağını şaşırıyordu. 
Son kez karısını ne zaman kırdığını anımsamaya çalı- 
şıp, af diliyordu. Ona ise sessiz sedasız ağlamasını sür- 
dürüyordu. 

Nisanın sonlarına doğru, Jurgis doktora gitti ve aya- 
ğını gösterdi. Doktor bileğini sarması için lastikli bir 
bandaj verdikten sonra artık işe başlayabileceğini bil- 
dirdi. Oysa, işe başlaması için doktorun izninden çok 
daha fazla şeylere gereksinim vardı. Brown'daki işinin 
başına gittiği zaman, ustabaşı, onun kadrodaki yerini 
korumasının olası olmadığını söyledi. Yani adamı, 
onun işini aynı hızla ve ustalıkla yapan başka birini bul- 
muştu. Onun yüzünden de adamı işten çıkarmak iste- 
mıyordu. Kapının eşiğinde durup, çalışan arkadaşlarını 
ve dostlarını görünce Jurgis kendini yapayalnız duyum- 
sadı. Sonra dışarı çıkıp, yedek işsizler ordusundaki yerini 
aldı. 

Ama bu kez Jurgisin kendine olan eski güveni 
yerle bir olmuştu. Nedensiz de değildi bu. Kalabalığın 
içindeki en gürbüz, en güzel, en kuvvetli, en iri adam 
kendisi değildi artık, Hiçbir ustanın gözüne bile çarpmı- 
yordu. Zayıflamış ve çökmüştü. Hırpani giysilerinin için- 
de gerçekten sefil bir görünüşü vardı. Ve yedek işsizler 
ordusunda kendisi gibi olan, kendisi gibi hisseden yüz- 
lerce adem vardı. Bunlar aylardan beri Packingtown 
kapılarında sürtüp iş dilenmişlerdi. Jurgis'in yaşamında 
bir dönüm noktasıydı bu. Ve eğer zayıf bir insan olsay- 
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dı, kesinlikle diğer işsizlerin saptığı yola sapardı. Bu 
zavallı işsiz insan yıkıntıları, sabahtan işyerlerinin ka- 
pılarına dikilirler ve ta polis gelip kendilerini dağıtana 
kadar buralarda bekleşirlerdi. O zaman her biri de so- 
luğu meyhanede alırdı. İçeriye girip iş istemek ve ko- 
valamayı göze almak yürekliliğini gösterebilecek pek az 
adam vardı. Sabahleyin böyle bir şeye olanak bulamaz- 
larsa, günün ve gecenin büyük bir kısmını meyhanede 
geçirirdi bunlar. Jurgis bu tehlikelerden uzaktı; kısmen, 
havalar çok güzel gittiği için, kapalı bir yerde oturma- 
sının anlamı yoktu. Ama asıl neden karısının ufacık yü- 
zünün hayalini kafasından silip atamamasıydı. İş bul- 
malıyım diyordu kendi kendine ve günün bütün saat- 
lerini bunu gerçekleştirmek için harcıyordu. İş bulmak 
zorundaydı, bir yere kapılanmak zorundaydı. Kış bas- 
tırmadan para biriktirmesi gerekiyordu. 

Oysa iş yoktu onun için. Sendikanın bütün üyeleri- 
ne başvurmuştu Jurgis. Bu süre içinde sendikadan ay- 
rılmıştı. Kendisi için iki laf etmelerini dilemişti, Tanı- 
dığı, bildiği her yere başvurup ricalar etti. Gün boyu bir 
binadan öbürüne gidip duruyordu. Bir iki hafta içinde 
bütün yerleri taradı. Girmedik yer bırakmadı. Her yer 
bitince, belki ilk başladıklarımda iş vardır diye düşü- 
nüp, yeniden başladı arama turuna, ta ki orada bekle- 
yen bekçiler ve gözcüler, kalabalığın arasında onu tanı- 
yıp, tehditler savurarak kovana kadar. Kendisi için ar- 
tık yapacak bir iş kalmadığını anlayınca, sabahtan ak- 
şama kadar işsizler ordusunun arasına katılıp bekliyor, 
akşam olunca da evine dönüp, Kotrina ve bebekle oy- 
nuyordu. 

Bu garip durumdan çıkan anlamı çok iyi kavrıyor- 
du. Başlangıçta, taptaze ve güçlü bir insan olduğun- 
dan, daha ilk gününden iş bulmuştu. Oysa şimdi kul- 
lanılmış, yıpranmış, posası çıkarılmış bir işçiydi. Zede- 
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lenmiş bir mal demek de doğru olur buna. İşte bu yüz- 
den kimse istemiyordu onu. Özünü, kuvvetini, umursa- 
mazlıkları, hızlandırmaları ve ağır işleriyle çekip al- 
mişlardı. Şimdi ise artık posası çıktığından bir limon 
kabuğu gibi fırlatılmıştı bir köşeye. Jurgis diğer işçi- 
lerle arkadaşlık etmeye başlayınca, aynı şeylerin, onla- 
rın da başından geçtiğini öğrendi. İçlerinde başka yer- 
lerde dolaşmış, başka değirmenlerde öğütülmüş olanla- 
rı vardı. Kimileri kendi hataları yüzünden kovulmuş- 
lardı. Sözgelimi bu öğütülmeye içki içerek karşı koy- 
maya çalışanlar. Ama genellikle hepsi bu muazzam ve 
korkunç salhane makinesinin aşınmış dişlileriydi. Hepsi 
orada çalışmış, belki on, belki yirmi yıl çalışma hızına 
ayak uydurmuşlardı Ama bir zaman gelmişti ki hıza 
ayak uyduramaz olmuşlardı. Kimilerine açıkça, yaşlan- 
dıkları, işi başaramadıkları, daha genç birine gereksi- 
nimleri olduğu söylenmişti. Kimileri içinse kovulmaları 
için kasıtlı olarak nedenler yaratılmıştı. Kimisi dikkat- 
sizlikten, kimisi acemilikten, kimisi tembellikten atıl- 
mıştı. Yani hiçbirinin Jurgis'ten ayırdı yoktu. Hepsi aşı- 
rı derecede çalışmış ve o kadar uzun bir süre az gıda 
almışlardı ki, her birinde sonunda kan zehirlenmesi ol- 
muş, kimisi türlü çeşit kazalarla karşılaşmıştı. Böyle bir 
işçi geri geldiği zaman, işe girmesi ustanın vicdanına 
kalmıştı. Bu kurala uymayan hiçbir şey yoktu bu ko- 
nuda. Eğer işçi bir kaza geçirmiş ve buna şirket neden 
olmuşsa, adamın evine hemen diline kuvvetli bir avu- 
kat gönderirlerdi. Ve allem edip kallem edip işçiyi şi- 
kayetinden vazgeçirmeye çalışırlardı. Yok, adam, akıllı 
olup diretirse, o zaman şirket, kendisine daima iş vere- 
ceği konusunda yazılı olarak teminat verirdi. Ve gerçek- 
ten de buna sadık kalırlardı. Ama yalnızca iki yıl. «Aza- 
mi süre» idi bu. Ondan sonra işçi firmayı dava edemez- 
di artık. 
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Bütün bunlardan sonra bir adamın ne olacağı du- 
ruma bağlı bir şeydi. Eğer gerçekten usta bir işçiyse 
kendini kurtaracak para biriktirebilirdi kazaya karşı. 
En iyi gündelik ücret alanlar, «ayırıcınlardı ki saatte 
elli sent kazanırlardı bunlar. Hızlı zamanda günde beş 
altı, ölü mevsimde ise bir iki dolar yapardı bu. İnsan 
bu para ile geçinebildiği gibi, biriktirebilirdi de. Ama 
her yerde topu topu yarım düzine «ayırıcı» vardı. Bun- 
lardan bir tanesini tanırdı Jurgis. Yirmi iki çocuğu var- 
dı adamın ve hepsi büyüyünce, babaları gibi «ayırıcı» 
olmayı düşlüyorlardı. Acemi bir işçi için ise durum aynı 
değildi. Bunlar hızlı zamanda iki üç ölü mevsimde bir 
dolar kadar kazanırlardı. Ayrıca bu adamın yaşını ve 
geçindirmek zorunda olduğu kişileri bilmek gerekir. 
Bekar bir adam eğer içki içmiyorsa para biriktirebilirdi; 
bencilse yine parası olurdu. Yani ihtiyar anasına baba 
sına para vermiyorsa, yani üye olduğu sendika kadar ka- 
labalık ailesine boş verirse, kapı komşusu ölse bile göz 
yumar, kendinden başka kimseyi düşünmezse, para bi- 
riktirebilirdi. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Jurgis'in iş aradığı bu süre içinde, Teta Elzbieta'nın 
çocuklarından küçük Kristofos öldü. Hem Kristofos, 
hem kardeşi Juozapar kötürümdüler. İkincisi bir kaza- 
da bacağından birini yitirmişti. Kristofos'un ise doğuş- 
tan bir kalça sakatlığı olduğundan yaşasaydı ömrünün 
sonuna kadar yürüyemeyecekti. Teta Elzbieta'nın en 
son çocuğuydu. Her ne olursa olsun çocuk sürekli ola- 
rak hasta olduğu gibi kavruktu da. Raşitikti. Üç yaşın- 
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da olduğu halde ancak bir yaşındaki bir çocuk iriliğin- 
deydi. Gün boyu üzerindeki partal giysi ile odanın için- 
de sürünür gibi emekler, bir yandan ağlar, bir yandan 
herkesi rahatsız ederdi. Döşeme cereyanlı olduğundan 
daima soğuk alır, sümükleri aktığı için durmadan bur- 
nunu çekerdi. Bu yüzden de bir rahatsızlık konusu ve 
ailenin sonsuz dertlerinden biri oluyordu. Çünkü anası, 
nedense en çok bu çocuğu seviyordu. Elinden geldiği 
kadar şımartıyordu onu... Hiç karşı koymadan her iste- 
diğini yapmasına göz yumuyordu. Oğlanın zırlamaları 
Julgis'in canına tak deyip de öfkelenince kadıncağız iki 
gözü iki çeşme hemen ağlamaya başlıyordu. 

Şimdi ölmüştü işte, Belki de buna neden o sabah 
yediği tütsülenmiş sosis olmuştu. Belki de bu sosis ve- 
rem hastası olan ve dışarıya satılması yasaklanan bir 
domuzun etinden yapılmıştı. (O zamanlar Amerika'da 
yalnızca dışarı satılacak hayvanlar sıkı bir kontrolden 
geçer, diğer hastalıklı hayvanlar ülke içinde satılırdı.) 
Her ne ise çocuk sosisi yedikten bir saat sonra acı ile 
ağlamaya, yarım saat sonra da çırpınarak yerlerde yu- 
varlanmaya başlamıştı. O sırada onunla yalnız olan 
Kotrina, oğlanın durumunu görünce korkuyla dışarı 
fırlayıp, avazı çıktığı kadar bağırarak yardım isteme- 
ye başlamıştı. Evet sonunda bir doktor gelmişti ama, 
Kristofos son soluğunu verdikten sonra Avunamayan 
Teta Elzbieta'dan başka kimse küçük oğlanın ölümüne 
gerçekten acımamıştı. Jurgis, kendi paraları olmadığı 
için cenazeyi belediyenin kaldırmasını söyleyince, za- 
vallı kadın ellerini kenetleyerek keder ve umutsuzlukla 
ağlayıp çığlıklar atmaya başlamıştı. Onun çocuğu dilen- 
ciler, yoksullar mezarlığına gömülecekti ha? Ve üvey 
kızı da bütün bunları işittiği halde karşı bile çıkmıyor- 
du demek. Babası mezarından kalkıp azarlardı onu. İş 
bu duruma geldiyse, hepsinin her şeyden cayıp birlikte 
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gömülmeleri daha iyi olurdu. Sonunda sızlanmaya daha 
fazla dayanamayan Marija, on dolarlık bir yardımda 
bulunacağını söyledi. Oysa Jurgis hâlâ katı yüreklilik- 
te diretiyordu. Teta Elzbieta ağlayarak komşulardan 
para yardımı istedi. Böylelikle küçük Kristofos'a dini bir 
tören yapıldı. Mezarlıkta da üzerinde yerini belli eden 
küçük tahta haçlı bir mezar bulunabildi. Bundan son- 
ra zavallı ana aylarca kendine gelemedi. Ne zaman kü- 
çük Kristofos'un sürünüp yuvarlandığı döşemeye þak- 
sa ağlamaya başlıyordu. «Talih hiç mi hiç yüzüne gül- 
medi zavallımın» diyordu, daha doğuştan sakattı. Eğer 
zamanında haberi olsaydı onu en büyük doktorlara gös- 
terecek ve sakatlığını iyileştirecekti... Kısa bir süre ön- 
ce Teta Elzbieta, Şikagolu bir milyarderin, Kristofos ile 
aynı hastalığı çeken küçük kızını iyileştirmek için Av- 
rupa'dan çok ünlü bir operatör getirttiğini duymuştu. 
Bu doktor, gösteriler yapmak ve bilim adamlarına bilgi 
vermek istediğinden, aynı sakatlığa sahip olan yoksul 
kişilerin çocuklarını ücretsiz iyileştireceğini açıklamış- 
tı. Bu iyilik örneği kişi için gazsteler birçok yazı yaz- 
mıştı. Ne yazık ki Elzbieta gazeteleri okumadığı gibi, 
kimse bu konuda kendisine birşey söylememişti. Böy- 
lesi belki de daha iyi olmuştu. O zaman yol parası birik- 
tiremeyeceklerdi. Her gün de çocuğu oraya götürüp dok- 
toru beklemek için kimsenin zamanı yoktu. 

Bütün bunlar onun iş aradığı zaman olmuştu. Ka- 
ranlık bir gölge asılıydı Jurgis'in tepesinde. Sanki yır- 
tıcı bir hayvan, yaşam yolu üzerinde onu bekliyordu. 
Ve Jurgis bunu bildiği halde, git gide yaklaşıyordu ora- 
ya. Packingtown denen yerde işsiz kalmanın bin bir 
türlü biçimi vardır. En bayağı işi yapmayı bile göze al- 
mıştı Jurgis. Evet en düşük kişileri bekleyen bir yer 
vardı; gübre üretim yerleri! 

Adamlar bu konuda, aralarında korkulu fısıltılar- 
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la konuşurlardı. Yalnızca onda bir kişi buralarda çalış- 
mayı denemiş, diğerleri ise gördükleri delillerle yetinmiş 
ya da yalnızca bir kez kapı aralığından içine bakmıştı. 
Açlıktan ölmekten beter şeyler de vardı yaşamda. Jur- 
gis'e daha burada çalışıp çalışmadığını, çalışmak iste- 
yip istemediğini soracaklar, o da bu konuyu kendi ken- 
disi ile tartışacaktı, Böylesine yoksul olur, böylesine da- 
yanılmaz acılar çekerlerken kendisine önerilecek her- 
hangi bir işi geri çevirecek durumu var mıydı onun? 
Her gün eve gidip, zayıf ve yakınmaları eksik olmayan 
karısının kazandığı ekmeği yiyebilir miydi? Kendisine 
bir iş önerildiği zaman bunu kabul etmemek yüreklili- 
ğini nereden bulabilirdi? Bütün gün kendi kendine bu 
tür sorular sorar, ondan sonra gübre üretim yerinin ka- 
pısından içeri bir bakar ve tüyleri diken diken olarak 
oradan uzaklaşırdı. Her şeyden önce bir erkekti ve gö- 
revini yapmak zorundaydı. Sonunda gidip başvurusu- 
nu yaptı; ama kabul edilmeyeceğinden emindi. 
Durham'ın gübre üretim yeri diğer tesislerinden da- 
ha uzaktaydı. Pek az Ziyaretçi gelirdi buraya. Ve bura- 
dan çıkanların suratı, köylülerin hani o cehennemi boy- 
iadığını savladıkları Dante'nin suratına benzerdi. Bü- 
tün pislikler ve kullanılmayacak kırpıntılar buraya ge- 
lir, kemikler burada kurutulurdu. Gün ışığının girme- 
diği boğucu mahzenlerde, kadın erkek, çoluk çocuğun 
birtakım dönen makinelerin üzerine eğilmiş, kemikleri 
değişik biçimlerde yonttuklarını görürdünüz burada. 
Bu incecik kemik tozunu ciğerlerine çekerlerdi. Ölüme 
mahkumdular. Her biri ölüme mahkumdu ve hepsi be- 
lirli bir süre sonra kesinlikle ölüp gideceklerdi. Kandan, 
albümin burada elde edilirdi. Yine burada pis kokulu 
şeylerden, daha pis kokulu birtakım şeyler yapılırdı. 
Bu işlerin yapıldığı uzun koridorlar ve karanlık mah- 
zenlerde insan Kentucky'nin ünlü mağaralarındaki ka- 
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dar kolayca kaybolurdu. Toz ve buhar dolu bu yerde 
elektrik ampulleri uzakta parlayan yıldızlara benzerdi, 
kırmızı ve mavi, yeşil ve pembe yıldızlar... Bunların 
rengi dumanın ve buharın nereden çıktığına göre de- 
gişirdi. Ölü kemiklerinin toplandığı bu korkunç mah- 
zenlerdeki kokuların karşılıkları belki Litvanya di- 
linde vardır. Ama, İngilizcede yoktur. Buraya gelen 
insanın, buz gibi suya girecekmişçesine tüm cesare- 
tini toplaması gerekir. Suyun altında yüzen bir adam 
gibi yürünür burda. Ziyaretçi mendili ile yüzünü kapa- 
tır, öksürüp tıksırmaya başlar. Eğer dikkafalı ve inat- 
çı bir adamsa az sonra kulaklarının çınladığını, alnın- 
daki damarların atmaya başladığını sezer. Ve birden 
yüzüne bir amonyak dumanı çarpınca, ters yüz edip 
canını kurtarmak istercesine ve hem de ardına bakma- 
dan koşmaya başlar. Kapağı dışarı attığında zaten yarı 
yarıya baygındır. 

Bir de bunlardan beter, kırpıntı ve artıkların kuru- 
tuldukları odalar vardı. Hayvanların içlerinden don ya- 
ğı, diğer maddeler çıkarıldıktan sonra arta kalan bu 
kahverengi, pis kokulu artıklar kurutulur, ince bir toz 
haline gelene kadar öğütüldükten sonra, yine toz hali- 
ne getirilen, kahverengi, esrarengiz ama Zararsız bir 
taşla karıştırılırdı. Sırf bu iş için yüzlerce araba dolusu 
taş getirilirdi buralara, Bu bittikten sonra, gübre tor- 
balara konarak pazarlanmaya hazır olurdu. Aynı mal 
yüz çeşit marka altında kemik fosfatı diye dünyanın 
her yanında satılırdı. Sözgelimi, Main, California ya da 
Teksaslı bir çiftçi, tonu yirmi beş dolardan bu gübreyi 
alır ve tarlasındaki mısırların altına yayardı. Derken 
efendim, aradan birkaç gün geçti mi, leş gibi bir koku 
sarardı ortalığı. Ve bu yalnız kokmakla kalmaz bir de 
her şeyin üstüne sinerdi. Artık çiftçi, arabası ve bu ara- 
bayı çeken atlar, nereye girseler bu kokuyu da birlikte 
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taşırlardı. Oysa Packingtown'da bu gübre saftır. Yani 
açık havada bir t nu yirmi otuz dönümlük toprağa ya- 
yılmamış, toprakla ve diğer kokularla karışmamıştır. 
Bunlar üretim yerindeki odalarda yüzlerce hatta binler- 
ce ton tepeleme yığılıdırlar. Yerler en azından beş on 
santim bu gübreyle örtülüdür, Havada sürekli olarak 
bir toz bulutu vardır ve en cılız bir esintide içerisi kum 
fırtınasına döner. 

İşte Jurgis, sanki görülmez bir el tarafından çeki- 
lirmiş gibi, bu binanın önüne gelip bekliyordu. O yıl 
mayış ayı, alışılmamış biçimde serin geçmişti. Ve onun 
gizliden duaları kabul olmuş, haziranın başlarında da- 
yanılmayacak boğucu sıcaklar başlayınca, gübre de- 
girmenlerinde de adama gereksinim başgöstermişti! 

Bu zamana kadar öğütme odasının ustabaşısı, Jur- 
gisi tanımış ve onu iyi bir işçi olarak mimlemişti, Ve 
bu soluk kesen haziran günü saat ikide geldiği zaman 
kütün vücudundan ansızın acı bir titreme geçti. Usta 
destekleyip işe almıştı onu. On dakika sonra, Jurgis ce- 
ketini, gömleğini çıkarmış, dişlerini sıkarak işe başla- 
mıştı. Karşılayıp yenmesi gereken bir güçlük daha var- 
dı burada. 

İşini öğrenmesi bir dakikadan fazla zaman alma- 
mıştı, Önünde gübrenin öğütüldüğü makinenin oluk- 
larından biri vardı. Bu oluktan kahverengi bir nehir gi- 
bi gübre akıyor, havaya da incecik bir toz tabakası kal- 
dırıyordu. Eline bir kürek verilmişti Jurgis'in. Yarım 
düzine adamla birlikte bu akan tozu arabalara yüklü- 
yordu. Diğerlerinin çalıştığını seslerden ve ara sıra çar- 
pışmalarından anlıyordu. Yoksa hiçbiri orada olmaya- 
bilirdi. İnsan bu toz fırtınasının içinde ancak bir buçuk 
iki metre ilerisini görebiliyordu. Araba dolduktan son- 
1a bir yenisi gelene kadar el yordamıyla ortalıkta dola- 
şıyordu. Yok eğer gelmemişse kör gibi dolanmasına de- 
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vam ediyordu. Beş dakika sonra tepeden tırnağa bir 
gübre yığını halini almıştı. Ağzına bağlayıp soluk ala- 
bilmesi için kendisine bir sünger vermişlerdi. Ne var ki 
bu ne dudaklarını, ne gözkapaklarını koruyordu toz- 
dan. Kulakları gübreyle dopdoluydu. Gün batımında, 
kahverengi bir hayalete benziyordu. Binanın içindeki- 
lerin ve binanın çevresindeki her şeyin tepeden tırnağa 
kadar rengini almıştı. Bina kapıları ve pencerelerinin 
açık bırakılması gerektiğinden, bir rüzgar estiğinde 
Durham şirketi bir hayli gübre yitiriyordu. 

Kırk dereceye yaklaşan bir sıcakta çıplak çalıştığı 
için fosfat tozu derisi tarafından emilmeye başlamıştı. 
On dakika sonra bir başağrısıdır başladı. On beşinci da- 
kikada bayılacak gibi oldu. Kan beynine saldırmış, bir 
balyoz gibi vuruyor, başının tam tepesi dayanılmayacak 
gibi ağrıyordu. Ama dört aylık işsizlik anıları hâlâ bel- 
leğindeydi. Delicesine bir çabayla çalışmayı sürdürdü ve 
yarım saat sonra kusmaya başladı. Bu öylesine bir kus- 
ma, öylesine bir öğürmeydi ki, içi dışına çıktı, parça 
parça olduğunu sandı. Ustabaşı, eğer insan kafasını bu 
işi yapmaya alıştırırsa gübre değirmenine alışabilir de- 
mişti. Oysa Jurgis aslında bunun kafayı değil de mideyi 
alıştırma işi olduğunu anlamıştı. 

O dehşet dolu günün sonunda ayakta duracak hali 
kalmamıştı. Ara sıra kendini toparlaması gerekiyor, yo- 
lun üzerindeki birine yaslanarak kuvvet topluyordu. 
Adamlardan birçoğu, işten çıkar çıkmaz soluğu mey- 
hanede almıştı. Görünüşe göre gübre ile çıngıraklı yı- 
lan zehrini aynı hizada tutuyorlardı. Oysa Jurgis içkiyi 
düşünemeyecek kadar hasta hissediyordu kendini, Yolda 
sallana sallana yürüyerek bir tramvaya zar zor binebildi. 
Mizah duygusu olan bir kimseydi Jurgis. Daha sonraları, 
bu işte eskiyince, insan tramvaya bindiği zaman olan 
bitenleri gülerek anımşıyordu. Her ne ise o gün bunun 
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ayırdına varamayacak kadar hastaydı. Yani arabanın 
içindeki insanlar nasıl da öksürüp tıksırmaya başlamış- 
lardı. Hemen hepsi mendilleri ile burunlarını tıkamış- 
lardı. Tiksinerek, öfkeli bakışlarını üzerine dikmişlerdi. 
Jurgis yalnızca önündeki bir adamın, hemen ayağa kal- 
karak yerini ona verdiğini anımsıyordu. Yarım dakika 
geçmeden her iki yanında oturanlar ayağa kalkmış ve 
tam bir dakika içinde kalabalık araba hemen hemen 
boşalmıştı. Sahanlıkta yer bulamayan yolcular araba- 
dan inip yürümeyi yeğlediler, 

Anlaşılacağı gibi, Jurgis eve girdikten bir dakika son- 
ra, bütün ev ufak bir gübre üretim yeri gibi kokmaya 
başlamıştı. Gübreler derisinin yarım santim altına ka- 
dar işlemişti. Bir hafta fırçalansa ancak çıkardı. Kısaca 
şunu söylemek gerekirse Jurgis'in insanla kıyaslanacak 
hiçbir yanı kalmamıştı artık. Öylesine pis kokuyordu 
ki, sofradaki yemekler bile kokunun tadını alıp, bütün 
aileyi kusturdular. Kendisine gelince, tam üç gün mide- 
sinde hiçbir şey tutamadı. Sürekli olarak öğürüyordu. 
Gerçi ellerini yıkıyordu. Çatal bıçak kullanıyordu. Ama, 
değil mi ki o zehir gırtlağından midesine kadar girmişti 
bir kerer.. 

Böyle olduğu halde dayandı, Başının çatlayacak 
gibi ağrımasına karşın, sallana sendeleye işinin başına 
gidiyordu. O toz bulutlarının içinde akşama kadar kü- 
rek sallıyordu. Hafta sonunda bir gübreci olmuştu. Ye- 
mek yiyebiliyordu artık. Başının ağrısı hiç mi hiç geç- 
medi ve zamanla çalışmasını engelleyecek kadar da 
arttı. 

Böylece bir yaz daha geçti. Bolluk dolu bir yazdı 
bu. Bütün ülke bol oranda konserve et yemeye başla- 
mıştı. Bu yüzden de ailenin bütün üyeleri iş sahibi ol- 
dular. Şirketler son derece çok işçi aldıkları için her- 
kese iş vardı, Yeniden borçlarını ödeyip para biriktir- 
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meye başladılar. Ama birtakım özveriler vardı ki bun- 
ların uzun zaman sürmemesi gerekiyordu. Sözgelimi, 
küçük oğlanların o yaşta gazete satmaları hiç de iyi 
bir şey değildi. Ne kadar yalvarıp yakarılsa hiçbir yararı 
olmuyordu bunun. Küçükler bilmeden, yeni meslekleri- 
nin ağzı ile konuşmaya başlamışlardı. Bir sözlük zen- 
ginliği ile küfür ediyorlardı. Yollardan sigara, sigara iz- 
mariti toplayıp içmesini, boş zamanlarında kumar oy- 
namasını, zar atmasını, bütün genelevlerin yerlerini ve 
çalıştıran «Mamav»ların isimlerini, verdikleri özel ziya- 
fetlerde buralara hangi polis şefleri ile hangi politika- 
cıların geldiklerini öğrenmeye başlamışlardı. Eğer «taş- 
ralı bir müşteri» kendilerine «Hinkidinky»nin ünlü mey- 
hanesinin nerede olduğunu soracak olursa, ona hemen 
gösteriyorlardı. Hatta ünlü kumarbazların adlarını ve- 
riyor ve soyguncuların hangi meyhaneleri merkez ola- 
rak kullandıklarını anlatıyorlardı. Daha beteri eve de geç 
gelmeye başladılar. Ne olur sanki diye soruyorlardı. Ha- 
va güzel olup da insan bir kapı aralığında ya da bir 
arabanın içinde yatabildikten sonra, zaman, enerji ve 
bir de yol parası harcamakla eline ne geçerdi ki... Her 
gün eve yarım dolar getiriyorlardı ya. Bu paranın hangi 
saatte gelmesinin ne önemi vardı? Ama Jurgis bunun 
böyle sürüp gidemeyeceğine ve Vilimas ile Nikalojus'un 
bu işten alınarak sonbaharda okullarına dönmelerine ka- 
rar verdi. Onların yerine Teta Elzbieta bir iş bulacak, 
ev işlerine de küçük kızı bakacaktı. 

Küçük Kotrina bütün yoksul aile çocukları gibi er- 
ken yaşlanmış ya da büyüyüp de küçülmüştü. Jurgis'in 
oğluna ve sakat olan küçük kardeşine bakmaktan başka 
yemek pişirmek, bulaşıkları yıkamak, evi temizlemek, 
işçiler eve dönmeden önce sofrayı hazırlamak zorunday- 
dı. Henüz on üç yaşındaydı ve yaşına göre az gelişmişti. 
Ama kızcağız bütün bu işleri gık demeden, hiç sızlanma- 
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dan yapıyordu. Anası yollara dökülüp birkaç gün iş ara- 
dıktan sonra bir «sosis» makinesinin hizmetçiliğini et- 
meye başladı. 

Elzbieta işe alışık bir kadındı ama, yeni işi çok ağır 
geliyordu ona. Sabah yediden yarıma, birden de beşe 
kadar ayakta kımıldamadan durmak, hareket etmeye 
alışık bir insana elbette zor gelirdi, İlk birkaç gün işe 
dayanamayacağı sanıldı. Jurgis'in gübre üretim yerin- 
deki çektiği acıların aynını çekiyor, akşam işten, başı 
dönmüş, sersem olmuş bir durumda çıkıyordu. Bütün 
bunlardan başka elektrikle aydınlanan, gün ışığı gör- 
meyen, öldürücü nemlilikteki işyerlerinden birinde ça- 
lışıyordu. Yerlerde daima küçük su birikintileri vardı. 
Islak etin kokusu gerçekten mide bulandırıcıydı. Burada, 
çalışan kişiler doğanın eski kurallarına uyuyorlardı. 
Tüylerinin rengi mevsime göre değişen kuzey kekliği 
gibiydiler sanki. Güzün renkleri ölü yapraklar gibi sol- 
gun, kışın ise kar beyazı. Nasıl bir bukalemun bir kökün 
üzerindeyken siyah, bir yaprağa yaklaşırken yeşil olur- 
sa işçiler de öyle renk değiştirirdi. Burada çalışan kadın 
ve erkeklerin ten rengi yaptıkları «taze köy sosisi»nin 
tıpkısıydı, 

Sosis odaları içerde çalışanlara bakmamak şartı ile, 
üç dakikadan fazla kalmayacak konuklar için ilginç yer- 
lerdi. Koca işyerinin en güzel yanı belki de içerdeki ma- 
kinelerdi. Bir zamanlar sosislerin tamamen işçiler tara- 
fından elle kıyıldığı düşünülecek olursa, bu yeni makine 
sayesinde patronun kaç kişiyi işsiz bıraktığı kolayca or- 
taya çıkar. Odanın bir ucundaki kıyma makinesine iş- 
çiler kürek kürek et atıyordu. Dakikada iki bin vuruş 
yapan bıçaklar bu eti iyice kıydıktan sonra, baharat, 
patates unu ve su ile birlikte karıştırılarak, hamur dol- 
durma makinelerinden yana itiliyordu. Bu makineler 
kadınlar tarafından kullanılırdı. İşçilerden biri hortum 
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ağzına benzeyen musluğa uzun bir bağırsak takar ve bir 
kolu çevirince, sosis hamuru bunun içine dolarak kıvrı- 
la kıvrıla bir yılan gibi uzayıp giderdi. Diğer yanda iki 
kadın büyük bir ustalıkla bu sosis halatını bükmeye baş- 
iarlardı. Bunların çalışması oldukça ilgi çekiciydi. So- 
sisleri öylesine görünmez bir hızla, el hareketleriyle bü- 
küyorlardı ki bir merkez etrafında gittikçe büyüyen bir 
sürü sosis çemberi oluşuyordu, Bu buğuların arasında 
ziyaretçi birden çalışan kadının gergin yüzünü ayırt 
ederdi. Alnındaki derin çizgiler, yanaklarının solukluğu. 
İşte o zaman ziyaretçi, nedense artık gitme zamanının 
geldiğini anımsardı. Oysa işçi kadınlar oldukları yerde 
kalırlardı. Saatler saati, günler günü, yıllar yılı o so- 
sisleri büker ve ölümle yarışırlardı. Parça işiydi yapılan 
ve her birinin geçindirmek zorunda oldukları bir aile- 
leri vardı. Kapitalizmin sert ve acımasız ekonomi ka- 
nunları onların böyle çalışmalarını düzenlemişti. Yani 
bütün benliklerini işe vereceklerdi. Bir saniyecik olsun 
kendilerini bir hayvanat bahçesindeki yabani hayvan- 
lara bakar gibi izleyen iyi giyimli hanımlarla cici bey- 
lere bakamayacaklardı. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Ailenin bir üyesi konserve, diğeri de sosis fabrika- 
sında çalışırsa bunun anlamı; hepsinin Packingtown'da 
dönen dolapların, hilebazlığın, namussuzluğun ne oldu- 
Bunu çok iyi bilmeleri demektir. Burada adet haline ge- 
len şeylerden biri; et hiçbir işe yaramayacak derecede 
bozulmuşsa, bundan ya konserve, ya da sosis yapılma- 
sıydı. Hele Jonas'ın salamura odalarında çalışırken an- 
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lattıklarından sonra, aile çürümüş ve kokmuş et sana- 
yiini artık işin içinde olarak inceleyebiliyordu. Ve akıl- 
larında sürekli bu çevrede kullanılan bir cümle þulu- 
nuyordu : 

— «Evet burada domuzun çığlığından başka her şe- 
yini kullanıyorlar.» 

Jonas onlara, salamura odalarındaki etlerin çoğu za- 
man kokmuş, ekşimiş olduğunu, bu kokuyu örtbas et- 
mek için etlerin nasıl soda ile ovulup, yıkandığını ve 
sonra ücretsiz yemek dağıtan yerlere nasıl satıldığını 
anlatmıştı. Kimyanın bütün mucizeleri uygulanıyordu 
burada. İster taze, ister tuzlanmış, ister bütün, ister par- 
çalanmış olsun kimya sayesinde bunlara istenilen renk, 
koku ve tad verilebiliyordu. Domuz salamurası yapılır- 
ken son derece zekice yapılmış bir alet kullanılırdı. Bu 
alet zaman kazandırdığı gibi emek verimini de çoğal- 
tıyordu. Alet, pompaya bağlı kalın bir iğneden oluşu- 
yordu. İşçi iğneyi etin içine sokup, ayağı ile pompala- 
maya başlayınca, bir domuzu birkaç saniye sonra sala- 
mura olmuş bir duruma getiriyordu. Buna karşın ke- 
simhanede hâlâ bozulmuş etler vardı. Öylesine pis ko- 
kardı ki bunlar, taşıyıcılar zorlukla getirirlerdi çürümüş 
etleri. O zaman başka bir makineden yararlanılırdı. 
Bundaki salamura çok daha kuvvetliydi ve koku gidene 
kadar salamura karışımı ete sıkılırdı. İşçiler bu işleme 
«yüzde otuz vermek» diyorlardı. Domuz etleri tütsülen- 
dikten sonra içlerinde hâlâ bozuk olanlara rastlandığın- 
dan, daha önceleri bunlar «üçüncü kalite» diye adlan- 
dırılarak satılırdı. Sonra akıllı adamın biri bir yöntem 
buldu. Etin genellikle bozuk olduğu yerdeki kemiği çı- 
karıp bir deliğe ak-kor haline gelmiş bir demir soktu. 
Bundan böyle etler, birinci, ikinci, üçüncü kalite diye 
satılmadı. Hepsi birinci kaliteydi artık, Böylesine yön- 
temler bulmakta gerçekten ustaydı bu adamlar. Sözge- 
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limi «kemiksiz jambon» diye adlandırılan etler, bir ku- 
tuya doldurulmuş kırpıntılardan ibaretti. «California 
jambonu» ise hayvanın omuz başları ve oynak yerle- 
riydi ki, hemen hemen bütün et sıyrılmıştı üzerinden. 
«Derili jambon» adı verilense, derileri kartlaşmış, kim- 
senin almadığı domuz etlerinin kaynatılarak yapılma- 
sından elde edilirdi. 

Ancak, domuz tümüyle bozulduğu ve yenemeyecek 
hale geldiği zaman, Teta Elzbieta'nm çalıştığı kısma 
gelir, dakikada iki bin vuruş yapan, ihtilalci bıçaklar 
tarafından kıyılır ve yarım ton başka etle karıştırılırdı. 
İstenildiği kadar koku eklensin, domuz etinde bu hiçbir 
şey değiştirmezdi. Sosis yapmak için nelerin ve ne çe- 
şit etlerin kıyıldığına kimse aldırış bile etmezdi. Avru- 
pa'dan, bozuk olduğu için geri çevrilen, küften bembe- 
yaz olmuş sosisler gelir, bunlar boraks ve gliserinle ka- 
rıştırıldıktan sonra, yeniden yapılmak için kıyma ma- 
kinelerine gönderilir ve bu mallar ülke içinde satılırdı. 
Yerlere dökülen etler vardı. Pislik ve talaş dolu döşe- 
melerin üzerine işçiler sayılamayacak milyarlarca ve- 
rem mikrobu tükürürlerdi. Kimi odalarda tepeleme et 
yığılıydı ve eskimiş damlardan sızan sular bunların üze- 
rine akardı. Ayrıca binlerce fare bu etlere saldırırlardı. 
Bu odalar göz gözü görmeyecek kadar kapkaranlıktı. İş- 
çilerden biri bir avuç et almak için elini uzattığı zaman 
avucuna, kurumuş fare pislikleri dolardı. Bir dertti bu 
fareler. Bu yüzden ilgililer zehirli ekmekler dökerlerdi 
odalara, fareleri yok etmek için. Hayvanlar ölür, bundan 
sonra, fare leşleri zehirli ekmekler ve et hep birlikte kıy- 
ma makinelerini boylarlardı. Bu ne bir peri masalı ne 
de bir şakadır. Gerçeğin ta kendisidir anlatılanlar 
—adamlar etleri küreklerle arabalara doldururlar, ölü bir 
fare görseler bile bunu atmak için en ufak bir zahmete 
girişmezlerdi— ve bu sosis etlerinin içine öylesine şey- 
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ler girerdi ki; zehirlenmiş fareler eğer kıyaslanırsa bun- 
ların yanında nefis yiyecekler gibi kalırlardı. İşçilerin 
yemek yiyecekleri zaman ellerini yıkayacakları bir yer 
yoktu. Bu yüzden ellerini sosislere karıştırılacak suda 
yıkarlardı. Tütsülenmiş, salamura yapılmış, türlü çeşi. 
işlemlerden geçmiş etlerin artık ve kırpıntıları fıçılara 
doldurulur ve odalarda saklanırdı. Ancak bahardan ba- 
hara temizlik yapılırdı buralarda. İçinde fare pisliğin- 
den hayvan tırnağına kadar akla gelebilecek her türlü 
rezillik bulunurdu. Ve ilkbahar gelince sosis imalatha- 
nelerine gönderilerek diğer etlerle karıştırılıp, halkın 
kahvaltı sofrasına lezzetli yiyecekler olarak sunulurlar- 
dı. Bu sosislerden bir bölümünü «tütsülerlerdi». Ama 
bu tütsülemek işi hem zaman alıp hem de pahalı oldu- 
gundan, o zaman hemen kimyevi hilelere başvururlardı. 
Bu etler boraks, boya ve jelatin ile karıştırılıp kahve- 
rengine boyanırdı. Bu tip sosisler hep aynı kırpıntı fıçı- 
sından çıkardı. Ama üretilip de paketlendiler mi, bir 
bölümünün üzerine «ekstra» damgası vurulur ve bunlar 
kilosu beş sent pahalıya satılırdı. 

İşte Teta Elzbieta böyle bir çevrede çalışıyor ve yu- 
karda anlattığımız işleri yapıyordu. Yorucu, aptallaştı- 
rıcı bir işti bu. Kadının ne düşünecek, ne de başka bir 
şey yapacak kuvveti kalıyordu geriye. O yalnızca çalış- 
tığı makinenin basit bir parçasıydı ve makineye gerekli 
olmayacak herhangi bir parça. Her an atılmaya, yok 
olmaya mahkumdu. Bir tek insafı vardı bu amansız 
değirmenin, insanı duygusuzlaştırarak ödüllendirirdi. 
Günden güne bir uyuşukluğun içine batıyordu kadın: 
sonunda sessiz sedasız bir kişi olup çıktı: İşten çıkınca 
Jurgis ve Ona'ya rastlar, üçü birden tek sözcük konuş- 
madan eve kadar yürürlerdi. Ona'da sessizleşmeye baş- 
Ismıştı —o, Ona ki, bir zamanlar kuşlar gibi şakırdı— 
hastaydı ve yürekler acısı bir durumu vardı. Çoğu za- 
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man eve yürüyecek kuvveti bulamıyordu kendinde. Eve 
geldikleri zaman, yemeleri gereken me varsa yiyorlar, 
sefaletlerinden, sıkıntı ve acılarından başka konuşacak 
hiçbir konuları olmadığı için, yatağa girip, yorgunluk- 
tan bitkin, derin bir uykuya dalıyorlardı. Kalkma za- 
manı gelince mum ışığında giyinen bu parçalar, tekrar 
makinelerinin başına dönüyordu. Üzerlerine öylesine bir 
miskinlik çökmüştü ki, açlıklarını bile hissedemez ol- 
muşlardı. Yemek az olunca, yalnızca çocuklar sızıldanıp 
ağlıyorlardı. 

Böyle olduğu halde Ona'nın ruhu henüz ölmemişti. 
Aslında hiçbirinin ruhu ölmemiş, yalnızca uykuya yat- 
mıştı. Arada sırada bu ruhlar uyanıyor, işte o zaman 
bir yıkımdır başlıyordu. Anıların kapıları açılıyordu ar- 
dına kadar. Eski sevinçler, eski mutluluklar kollarını, 
kucaklarını açıyordu her birine, Eski umutlar eski düş- 
ler çağrışımlar yapıyordu. Ve onlar sırtlarındaki yükün 
altında bunlara bakarken, üzerlerine binmiş olan sefa- 
letin ağırlığını her zamankinden çok daha fazla hisse- 
diyorlardı. Ağlamak bile gelmiyordu ellerinden. Dört bir 
yanlarını gittikçe genişleyen dayanılmaz bir acı kaplı- 
yordu. Bu acı ölüm korkusunu bile bastırıyordu. Tek 
sözcük bile konuşmuyorlardı bu konuda; zaten tüm 
dünya konuşmazdı bunu. Kişi hiçbir zaman kendi ye- 
nilgisini bilmek istemez. 

Ezilmişlerdi. Hepsi de oyunu yitirmiş ve bir kıyıya 
itilmişlerdi. Anlatılması olanaksız bir rezillik içinde ya- 
şıyorlardı. Gündelikler, ev kirası, bakkal masrafları ara- 
sında geçiyordu yaşamları. Oysa onlar özgürlüğü düşle- 
mişlerdi. Onu tanımak, yeni bir şeyler öğrenmek, kibar, 
temiz ve kuvvetli; çocuklarının iyi kişiler olarak büyü- 
mesini görmek istemişlerdi. Hepsi gitmişti bunların ar- 
tık. Hem de bir daha geri gelmemecesine. Kumar oynan- 
mış ve yitirilmişti. Sırf oturdukları eve sahip olabilmek 
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için daha altı yıl çabalamaları gerekiyordu. Oysa içinde 
bulundukları şartlar altında hiçbirinin altı yıl daha böy- 
lesine bir yaşama dayanabilecek gücü kalmamıştı. Her 
geçen gün biraz daha batıyorlardı batağa. Kurtuluş yok- 
tu onlar için Bütün umutlarını yitirmişlerdi. Tüm çaba- 
larına karşın yaşadıkları bu büyük kent, onlar için bir 
boşluk okyanusu, balta girmemiş bir orman, bir çöl, bir 
mezar olmaktan ileri gidememişti. Bu duygu Ona'yı ge- 
celeri sık sık rahatsız ederdi. Sonra bilinmeyen bir kuv- 
vet tarafından uyandırılırdı. O zaman yattığı yerde, ken- 
di yüreğinin sesini dinlemekten korkar, gözlerinin önüne 
yaşamın kan çanağına dönmüş gözleri gelirdi. Bir ke- 
zinde çığlık atarak, yorgun ve aksi olan Jurgis'i uyan- 
dırmış ve ondan sonra, sessiz sedasız ağlamasını öğren- 
mişti. Duyguları bir araya pek ender geliyordu. Sanki 
umutları iki ayrı mezara gömülüydü. 

Bir erkek olarak Jurgis'in, kendi dertleri vardı. Bir 
gölge izliyordu onu. Bu konuda kendisi konuşmadığı gi- 
bi, kimsenin de konuşmasına izin vermiyordu —bunun 
varlığını kabul etmiyor ve bütün bu çabalama içinde 
tüm erkekliğini yitiriyordu— hatta bir iki kez daha faz- 
lası da oldu bunun ve sonunda Jurgis, içkiye sarıldı. 

Günler günü, haftalar haftası, aylar ayı aralıksız 
dumanları tüten bir cehennem çukurunda çalışıyordu. 
Vücudundaki hiçbir organ ağrısız sızısız görev yapamaz 
olmuştu. Sonunda sesler denizinin gürültüleri, gece gün- 
düz kafasını balyozlamaya başladı. Dışarı çıktığı zaman 
bütün yapılar, gözlerinin önünde sallanıyor, dansediyor- 
du adeta. Yolda yürürken çevresindeki her şey fır dö- 
nüyordu. Bütün bu bitip tükenmek bilmez dehşetin ge- 
çici tek bir kurtuluş yolu vardı: İçmek! İçtiği zaman 
acılarını unutuyor, omuzlarındaki ağır yük kalkıyordu. 
Dünyayı açık seçik görüyor, beyninin, umutlarının ve 
düşüncelerinin yeniden efendisi oluyordu. Ölü bedeni, 
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şaşkın şaşkın kendisine bakardı o zaman. Oysa o güler, 
kahkahalar atar, arkadaşları ile şakalaşırdı. Yeniden bir 
erkek oluyordu. Yeniden kendi kendinin, yaşamının 
efendisi!.. 

İki yada üç kadehten çok içmek Jurgis için hiç de 
kolay bir şey değildi. Her kadeh içkiye yemek verirdi 
meyhaneler. Birinci kadehle yemek yer, ikinci kadehle 
bir yemek daha yer ve bunun tutumluluk olduğuna 
inandırırdı kendini. Ama gırtlağına kadar doyup da, ar- 
tık yemek yiyemeyince, bir kadeh içkiye onca parayı 
ödemek, açlığın sürekli tehdit ettiği bir sınıfın kişisi 
için, kabul edilemeyecek bir harcamaydı. Her nasılsa 
bir gün kendisini inanılmayacak kadar zorlayıp cebin- 
deki varını yoğunu içkiye vermiş ve eve, işçilerin dediği 
gibi «yarı zom» olarak gitmişti. Bir yıldan beri ilk kez bu 
kadar mutlu olmuştu. Ve biliyordu ki bu mutluluk sür- 
meyecektir. Aynı zamanda yabanileşti de; bu mutluluğu 
yıkmak isteyenlere, dünyaya ve kendi yaşamına karşı 
yabandı, Bütün bunların altında ise kendi kendinden 
utanıyordu. Daha sonra ailesinin umutsuzluğunu görüp, 
harcadığı parayı anımsayınca, yaşlar doldu gözlerine ve 
düşlerle uzun sürecek bir savaşa girişti. 

Sonu olmayan bir savaştı bu ve asla sonu gelme- 
yecekti Oysa Jurgis yeterince açık seçik göremiyordu 
bunu. Kendisine hiç zaman bırakılmamıştı. Bildiği tek 
şey, anımsadığından beri savaşım verdiğiydi. Bu kadar 
uzun zaman umutsuzluk ve sefalet içinde kalan bir in- 
san için yolda yürümek bile bir perişanlıktı. Belki köşe 
başında bir meyhane bulunurdu. Hatta yolun üzerinde 
bile meyhaneler vardı. Ve bunların her biri kollarını uza- 
tıyorlardı ona... Her birinin kendine göre bir kişiliği, 
kendine göre bir çekiciliği vardı. Gelip gitmeler —gün 
doğuşundan önce ve karanlık bastıktan sonra— bir sı- 
caklık vardı oralarda, ışıklı bir dünya ve sıcak yemek- 
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lerin buram buram tüten kokuları... belki müzik de þu- 
lunurdu. Ya da dost bir yüz ve insanın içini açacak bir 
söz. Yeni bir adet çıkarmıştı Jurgis, Sokağa çıktığı za- 
man Ona'nın koluna sıkıca giriyor ve onu adeta sü- 
rüklercesine götürüyordu. Ona'nın bunu bilmemesi ge- 
rekiyordu; düşünmek bile deli ediyordu onu... Yaptığı 
dürüst bir şey değildi. Ona, içkinin tadını bilmediği gibi, 
içmenin nedenini de anlamazdı. Ara sıra umutsuzluk bü- 
tün ağırlığı ile omuzlarının üzerlerine çöreklendiği za- 
man, karısının içmesini isterdi, arzulardı, düşlerdi. Böy- 
lelikle onun önünde içmekten sıkılıp utanmayacağını sa- 
nıyordu. Birlikte içebilirler ve çevrelerindeki dehşetler- 
den, korkulardan hiç olmazsa bir süre kaçabilirlerdi. 
Kısa bile olsa bir süre... 

Ve öyle bir zaman geldi ki, Jurgis bilincini kemiren 
içki özlemiyle delicesine çırpınmaya başladı Yolunun 
üzerinde oldukları için, zaman zaman Ona'dan, tüm 
aileden nefret ediyordu. İğrenç davranışları oluyordu. 
Ne büyük bir delilik, ne aptallık etmişti evlenmekle. Ya- 
şam boyunca tutsaklığın zincirlerini geçirmişti bilekle- 
rine. Sırf evli bir erkek olduğu için salhanelerde çalış- 
mak zorunda kalıyordu. Yoksa o da Jonas gibi, salha- 
nelere ve de patronlara siktiri çekip, alıp başını giderdi. 
Gübre değirmenlerinde topu topu birkaç bekar işçi vardı 
ve bunların tümü birden yalnızca kaçmak için çalış- 
maktaydılar. Ayrıca bunların çalıştıkları zaman düşün- 
dükleri, düşledikleri bir tek şey vardı: Körkütük sarhoş 
olduklarında yeniden ne zaman zurna gibi olacakları. 
Oysa Jurgis, kazandığı her meteliği evine götürmek zo- 
rundaydı. Öğle paydosunda bile arkadaşları ile meyha- 
neye gidemiyor, gübre yığınlarının üzerine çöreklenerek, 
evinden getirdiği yemeğini yiyordu. 

İç dünyasındaki çekişme, öfke her zaman böyle de- 
ğildi elbette. Hâlâ seviyordu ailesini. Ama şimdi bir dert 
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devresine girmiştiler. Sözgelimi, zavallı küçük Antanas 
—onu her zaman gülücüklere boğmayı başaran minik 
oğlan— artık gülmüyordu. Bir sürü kırmızı noktalar sar- 
mıştı her yanını. Bebelerin tıpkı bir miras gibi, geçir- 
mek zorunda oldukları bütün hastalıklara bir çırpıda 
tutulmuştu. İlk yıl, kızıl, suçiçeği ve boğmaca geçirmişti. 
Şimdi de kızamıktan yatıyordu fukara, Kendisine Kot- 
rina'dan başka bakacak kimse de yoktu. Fazlasıyla yok- 
sul oldukları için bir doktor çağıramıyorlardı, Hem ay- 
rıca kızamıktan da bebeler pek öyle kolay ölmezlerdi 
—hiç olmazsa sık sık— Kotrina, ara sıra küçüğün ağ- 
lamalarını dindirmek için zaman buluyordu ama, çoğu 
zaman minik oğlan yataktaki yığınaklar arasında —düş- 
mesin diye— bir mahpus yaşamı geçiriyordu. Kapı ara- 
lıklarından öylesine bir rüzgar esiyordu ki, yerde yata- 
cak olsa hiç yolu yok ölürdü. Geceleri bağlıyorlardı ya- 
tağına. Yoksa tekmeleyip üstünü başını açıyordu. Aile- 
nin her üyesi kendilerinden geçmiş, derin uykudayken 
saatlerce kıvrana kıvrana bağırıyor ve takatı kesildiği 
zaman, yattığı yerde bitkin, çektiği acılardan içini çe- 
kip inliyordu. Ateşler içinde yanıyordu her yanı. Göz- 
lerinden çapaklar akıyordu. Gündüzleri yatıştırılama- 
yan bir şeytandı sanki. Ter ve sayısız kırmızı lekeler... 
Sözün kısası, pespembe, bir avuç sefalet yığınıydı işte. 

Aslında böylesine kötü değildi durum, Küçük An- 
tanas hastaydı hasta olmasına ama, ailesinin en az mut- 
suz kişisiydi. Aslında bütün çektiği acıları taşıyabilirdi. 
Bütün bu yakınmaları, bağırıp çağırması da, ne denli 
sağlıklı olduğunu göstermek içindi. Ana babasının ço- 
cuğuydu ne de olsa. Gençlik ve sağlığın birleşmesinden 
var olmuştu ve de gül fidanı gibi büyüyüp gelişiyordu. 
Tüm dünya, istiridyesiydi onun. Gün boyu, genellikle 
mutfağın içinde emekler dururdu. Gözlerinden aç ba- 
kışlar eksik olmazdı hiç. Ailenin kazancı, onu yeteri ka- 
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dar doyurmaya yetmiyordu. Daha çoğunu istememek 
elinde değildi ki, Antanas bir yaşını biraz geçmişti. Ama 
babasından başka hiç kimse başa çıkamıyordu küçük 
oğlanla. 

Sanki anasının bütün kuvvetini çekip almış ve ken- 
dinden sonra geleceklere zırnık bırakmamıştı. Ona, yine 
gebeydi. Ve bunu düşünmek bile korkunç bir şeydi. Jur- 
gis bile bütün budalalığına, bütün umutsuzluğuna kar- 
şın, yolda olan sıkıntıları düşündüğü zaman, ürper- 
mekten alamıyordu kendini. 

Ona'ya gelince, hurdahaş oluyordu kadın. Önce bir 
öksürük türemişti. Tıpkı ihtiyar dede Antanas'ı öldüren 
öksürük gibi. İlk belirtileri, o yağmurlu günde, ceza ola- 
rak tramvay idaresi tarafından birkaç durak ötede indi- 
rildikten ve boşanan sağnak altında sırılsıklam olduktan 
sonra başlamıştı. Ama şimdi, gittikçe ciddileşiyor ve onu 
geceleri uykusundan uyandırıyordu, Daha beteri, kor- 
kunç bir sinir buhranı içindeydi. Bitmek tükenmek bil- 
mez baş ağrıları çekiyordu genç kadın. Buda wrt zırt 
ağlamasına neden oluyordu. Ara sıra eve her yanı tit- 
reyerek geliyordu. İnildeyerek sağına soluna bakmadan 
kendini yatağa atıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Çoğu 
kez histeri nöbetleri içinde kendinden geçiyordu Ona, 
işte o zaman Jurgis korkudan yarı çıldırıyordu nere- 
deyse, Elzbieta, bir kadının gebe olduğu zaman böyle 
birtakım durumlara düşebileceğini açıklamaya çalışıyor- 
du ama, hiçbir yararı olmuyordu bunun. Bir türlü ina- 
namıyor, karısına ne olduğunu öğrenmek için yalvarıp 
yakarmaya başlıyordu. Daha önce hiç böyle olmamıştı 
diye tartışmalara giriyordu. Canavarcasına, tüm dü- 
şüncelerin dışında bir şeydi bu. Sürdürmek zorunda ol- 
duğu yaşam, yapmak zorunda olduğu o lanetli iş, gün 
be gün kemirip bitiriyordu kadını. Böyle bir işte çalış- 
mak için yaratılmamıştı. Aslında hiçbir kadın böyle bir 
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işte çalışmak için yaratılmamıştır. Eğer dünya bu ka- 
dınları başka bir biçimde yaşatmakta yetersiz kalıyorsa, 
o zaman bir an önce gebertip bu işkenceye son vermek 
zorundadır. Evlenmemeliydiler. Çocukları olmamalıydı. 
Budalaca bir şeydi çalışan kadının evlenmesi. Eğer Jur- 
gis, daha önce bir kadının ne demek olduğunu bilseydi 
bu cinsi tanımamak için kendi gözlerini kendi oyardı. 
Bu yüzden kendisi de histeri krizleri geçiriyordu ki, iri 
yarı bir erkekte bunları görmek, pek çekilir bir şey de- 
ğildi doğrusu. O zaman, Ona, kendini toplayıp kocası- 
nın kolları arasına sığınıyor ve ona bu işe bir son ver- 
mesi için yalvarıyordu. Daha iyi olacaktı, her şey dü- 
zelecekti. Bunlar söylendiği zaman, Jurgis yaralı bir hay- 
van gibi çaresiz, tüm sefaleti omuzlarına yüklenmiş olan 
karısına dolu gözlerle bakmaktan daha ileri gidemiyor- 
du. Her ikisi de sanki görünmez düşmanların hedef tah- 
talarıydılar. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Bütün bu akıllara durgunluk veren keşmekeşlikler 
yaz süresince olmuştu, Ona, sesinde bir korkunun göl- 
gesi her kezinde umutsuzluk içinde, bunun bir daha yi- 
nelenmeyeceğine söz vermişti Jurgis'e. Her sinir nöbe- 
tinin sonunda dostumuz Teta Elzbieta'nın açıklamala- 
rına ve saptamalarına biraz daha inanmıyor ve kadının 
söylediklerinin yalan olup, kendisinin bilmemesi gereken 
birtakım korkunç olayların geçtiğine inanmaya başlı- 
yordu. Bu gergin tartışmalar içinde bir iki kez Ona ile 
göz göze gelmişlerdi. Ve Jurgis karısının bakışlarında 
kapana sıkıştırılmış bir hayvanın bakışlarını sezmişti. 
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Bu gözlerde korkunun, umutsuzluğun bölük pörçük ka- 
lıntıları vardı. Ve arada iç çekip ağlamalar... Aslında 
Jurgis öylesine ezilip miskinleşmişti ki, çevresinde olup 
bitenlere önem bile vermez olmuştu. Hatta olayların içi- 
ne sürüklenircesine çekilmeden önce bütün bunları dü- 
şündüğü bile yoktu. Kaderin ağırlığı omuzlarına çök- 
müş bir nesne gibi yaşıyordu ve bildiği, duyduğu tek 
şey içinde yaşadığı andı. 

Ve kış yeniden pusudaydı. Her zamankinden daha 
zalim, daha acımasız Aylardan ekimdi. Her yan tatil 
heyecanı içindeydi. O yorulmak bilmez salhane maki- 
nesinin dişleri daha hızlı dönmeye başlamıştı. Tüm kişi- 
lerin Noel yortusu sofralarına yiyecek yetiştirmek gere- 
kiyordu. Hele hele, sabah kahvaltılarını unutmamak ge- 
rekiyordu. Ve Marija ve Elzbieta ve Ona, ki bu makine- 
nin bir parçasıydılar, günde on altı, on sekiz saat çalı- 
şıyorlardı. Söz hakları yoktu hiçbirinin. Oriada yapıla- 
cak bir iş vardı ve bunu yapmak zorundaydılar. İşten 
atılmak istemedikleri gibi, bu çalışma haftalıklarına bi- 
raz daha para eklediğinden var güçleri ile didiniyorlar, 
canlarını dişlerine takıyorlardı. Bu her sabah, saat ye- 
dide işbaşı yapıp, öğle yemeklerini yedikten sonra tek 
bir lokma bile tatmadan gecenin onuna, on birine dek 
sürüp gidiyordu, Jurgis, onları beklemek, eve gitmele- 
rine yardımcı olmak istiyordu, ama ne yazık ki, gübre 
değirmeni fazla mesai yapmıyordu. Öbürlerinin de bunu 
düşündüğü yoktu aslında. Sırf bu yüzden kapağı bir 
meyhaneye atıyor ve bekleme saatlerini orada geçiri- 
yordu. Sonra bir dönüş yolu başlıyordu boğuşmalı. Uya- 
nık kalabilmenin çabası içinde didişiyorlardı. Eve gel- 
diklerinde öylesine bitik ve yorgundular ki, ne yemek 
yemek geliyordu akıllarına, ne de soyunmak. Pabuçla- 
rını bile çıkarmadan yatağa girip kütük gibi derin uy- 
kulara dalıyorlardı. Başarısiz olurlarsa, mahvoldular de- 
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mekti. Yok eğer dayanırlarsa, kışlık kömürleri olacaktı. 

«Şükran günü»nden iki üç gün önce bir kar fırtı- 
nası patlak verdi, İkindi üzeri yağmaya başlayan kar, 
akşam üzeri on santimi bulmuştu. Jurgis kadınları bir 
meyhanede beklemeye çabalamıştı. Isınmak için iki tek 
atmış, ondan sonra da deliler gibi dışarı uğrayarak, pe- 
şindeki iblisi silkelemek için koşarak eve gitmişti. Yor- 
gun bir biçimde yatağına uzanıp onları beklemeye ko- 
yuldu ve sızdı... Uyandığı zaman bir kabusun tam gö- 
beğine düşmüştü. Teta Elzbieta onu sarsalıyor ve avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. İlk önce kadının ne dediğini 
anlayamadı. Sordu! Sabah olmuştu; yani kalkma za- 
manı, Ona, eve gelmemişti o gece! Isırıcı bir soğuk vardı 
ve karın yüksekliği otuz santimi geçmişti. 

Jurgis, fırlayarak ayaklandı. Marija, korkunun deh- 
şetine düşmüş ağlıyordu, Çocuklar ise karı görünce se- 
vinç çığlığı atmaya başladılar. Ama küçük Stanislovas'ın 
gözlerine amansız bir korku düşmüştü. Kar sanki üze- 
rine yığılmıştı fakirin. Jurgis'in ayakkabılarından ve 
ceketinden başka üzerine giyecek bir şeyi yoktu. Yarım 
dakika içinde hazırlanıp kendini dışarı attı. Ancak ka- 
pının dışına çıktığında acele etmemesi gerektiğini an- 
ladı. Her'şeyden önce nereye gideceğini bilmiyordu. Ge- 
ce yarısı gibi karanlıktı ortalık. Kar hallaç pamuğu gibi 
inatla yağıyordu. Çevre öylesine sessizdi ki, Jurgis, düşen 
karların gürültüsünü duyuyordu, Orada, bocalama için- 
de durduğu birkaç saniye içinde bembeyaz olmuştu te- 
peden tırnağa dek. 

Salhanelerden yana koşmaya başladı ama, yol üs- 
tündeki açık meyhanelere uğramayı unutmadan. Ona, 
dönüş yolunda ya karlara gömülmüş, ya da çalıştığı yer- 
de bir kazaya uğramıştı. Karısının çalıştığı yere va- 
rınca, ilk olarak bekçiye bir kaza olup olmadığını sordu. 
Hayır! Adamın bildiğince o gün bir kaza olmamıştı fab- 
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rikada. Yazıhane açıldığı zaman, memur, Jurgis'e, Ona'- 
nın bir gece önce haftalığını alarak gittiğini söyledi. 
Ayrıca bir de makbuz gösterdi. 

Bütün bunlardan sonra, artık yapacak bir iş kal- 
mamıştı onun için. Beklemekten başka! Donmamak için 
ileri geri giderek yollardaki karları çiğnemeye başladı. 
Yaşam başlamıştı salhane çevrelerinde, Uzaklardan ke- 
sime gelen sığırların sesleri işitiliyordu. Aynı anda, «ta- 
şıyıcılar», sırtlarında yüz yirmi beş kiloluk çeyrek sı- 
gırları soğuk hava vagonlarına aktarıyordu. Günün ilk 
ışıkları sağa sola yayılmadan önce, bir işçi kalabalığı 
yollarda akmaya başladı. Üşüyorlar, titriyorlar ve ısın- 
mak için hızlandıklarında, ellerindeki sefertasları onla- 
rın hızına ayak uyduruyordu. Jurgis, çıkış kapısındaki 
bekçi kulübesinin yanında nöbete geçti. Işık gelene ge- 
çene bir gölge gibi düşürüyordu onu. Kar öylesine bas- 
tırmıştı ki, Jurgis ancak kısık gözleri arasından Ona'yı 
tanıyabilmek için bütün dikkatini topluyordu. 

Saat yedi oldu, yani, salhane makinesinin harekete 
hazır olduğu zaman... Aslında Jurgis'in bu saatte, güb- 
re değirmenindeki işinin başında olması gerekirdi ama, 
o, bir kulübenin gölgesine sığınmış, anlatılmaz korkular 
içinde Ona'yı bekliyordu. On beş dakikalık bekleyişten 
sonra, kar fırtınasının tam göbeğinde aceleci bir gölge 
görünce, çığlık atarak o yana seyirtti. Evet, bu tipinin 
içinde sendeleyerek gelen oydu. Kocasını görünce, yarı 
bitkin, onun açılan kolları arasına yığılıverdi. 

«Ne oldu?» diye sordu heyecanla, «neredeydin?» 

Yanıtı alabilmek için, bir sürü saniyenin geçmesi 
gerekti. Sonunda açıkladı Ona : «Eve gelemedim... kar... 
tramvaylar işlemedi.» 

«Peki ama neredeydin?» diye diretti Jurgis. 

«Bir arkadaşın evine gittim,» dedi soluyarak, «Jad- 
vyga ile birlikteydim.» 


202 


Jurgis derin bir soluk aldı. Ama sonra karısının ağ- 
ladığını farketti. O her zamanki sinir krizlerinden biri 
gelmek üzereydi. Bunlardan son derece korkuyordu. «Ne 
oldu?» diye bağırdı, «Söylesene ne oldu?» 

«Ah Jurgis, öyle korktum ki...» diyen Ona, çılgın- 
casına erkeğine sokuldu. «O kadar üzüldüm ki...» 

Bekçi kulübesinin yanındaydılar. Gelen geçenler 
kendilerine bakmaya başlamıştı. Jurgis karısını götürdü 
oradan. «Ne demek istiyorsun yani?» diye sordu şaşkın. 

«Korktum... yalnızca korktum,» dedi Ona içini çe- 
kerek. «Nerede kaldığımı bilemeyeceğini biliyordum. Ne 
yapacağından haberim yoktu. Eve gelmeye çalıştım, 
ama öylesine yorgundum ki, Oh! Jurgis, Jurgis!» 

Ona kavuşmakla öylesine mutluydu ki, başka hiç- 
bir şey düşünemiyordu. Onun bu kadar üzgün olması 
hiç de şaşılacak bir şey değildi. Bu birbirini tutmaz kar- 
şı koymaları, yakınmaları Jurgis'e vız geliyordu. Değil 
mi ki karısına yeniden kavuşmuştu... Korkularının göz- 
yaşları ile yıkanmasını seyretti. Sekize geliyordu saat. 
Eğer gecikecek olurlarsa bir saat daha yitireceklerdi. 
Gözlerinde derin bir korkunun parıltıları olan karısını 
salhanenin kapısında bırakıp içeri girdi. 

Büyük bir fasıla girdi araya. Noel yortusunun eli ku- 
lağındaydı. Kar hâlâ yağıyordu. Isırıcı bir soğuk kol 
geziyordu sabahları. Ve Jurgis her sabah daha şafak 
sökmezden önce, karısını sırtladığı gibi işinin başına ka- 
dar götürüyordu. Ama bir gece bunun da sonu geldi. 

Üç günlük bir tatil girmişti araya. Marija ile Teta 
Elzbieta, gece yarısına doğru, pürtelaş, paniğe kapılmış 
bir durumda eve geldiler. Ona gelmemişti. Oysa her iki 
kadın onunla buluşmaya karar vermiş, beklemeleri boşa 
çıkınca, Ona'nın çalıştığı imalathaneye gitmişler ve jam- 
bon torbası diken kızların, işlerini bir saat önce paydos 
ettiklerini öğrenmişlerdi. Ne yürünemeyecek kadar kar 


203 


vardı ne de hava öylesine acı soğuktu. Böyle olduğu 
halde Ona gelmemişti. Bu kez yüzde yüz gerçek bir ak- 
silik olmalıydı. 

Jurgis'i kaldırdılar. Yatağın kıyıcığına oturan adam, 
söylenenleri asık bir suratla dinledi. Her halde yine, 
Jadvyga'ya gitmiştir, dedi. Jadvyga salhanelerden iki 
blok ötede otururdu. Belki de fazlasıyla yorgundu Ona. 
Başına hiçbir şey gelemezdi, gelse bile sabahtan önce 
yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Jurgis devrilircesine 
yatağına uzanıp, iki kadın daha kapıyı kapamadan ye- 
niden horlamaya başladı. 

Sabah olunca kalkan Jurgis, her zamankinden bir 
saat daha erken fırladı sokağa. Jadvyga Marcinkus, 
Halsted sokağının arkasında otururdu, Anası ve kız kar- 
deşleri ile bodrum katındaki tek bir odaya sığınmışlardı. 
Zira Mikolas kan zehirlenmesinden bir elini yitirmiş ve 
böylece evlilik umutları da sonsuza dek suya düşmüştü. 
Jurgis geldiği zaman kapı yarı açıktı. ilerde bir şeyler 
kızartılıyordu. Çekinerek kapıyı vurdu. Karısının gele- 
ceğini umuyordu umutluca. 

Oysa kapıyı, Jadvyga'nın kız kardeşlerinden biri aç- 
mıştı. Şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordu Jurgis'in «Ona 
nerde?» diye sordu. Küçük kız, devam eden büyük şaş- 
kınlığı içinde gözlerini kırpıştırarak sordu: «Ona mı?» 

«Evet, dedi Jurgis, «Burada değil mi?» 

«Hayır,» diye yanıtladı küçük. Jurgis bir kıpırdandı. 
Bir an sonra Jadvyga, kapının aralığından başını uzatıp 
Jurgisi görünce içeri kaçtı. Yeteri kadar giyinik de- 
&ildi çünkü. Özür diledi Jurgis'ten. Anası çok hastaydı. 

Jurgis «Ona burda değil mi?» diye kızın sözünü kes- 
ti, Korkunç bir paniğe kapılmıştı. 

«Hayır yok» dedi Jadvyga. «Nereden aklına geldi 
burada olduğu? Geleceğini mi söylemişti?» 

«Hayır,» diye yanıtladı: «Eve gelmedi de, ben ge- 
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çen kezki gibi sana geldiğini düşündüm.» 

«Geçen kezki gibi mi?» Genç kadının yüzünde bü- 
yük bir şaşkınlık vardı, 

«Hani sizde kaldığı gece canım...» 

«Bir yanlışlık olmalı» dedi çabucak. «Ona, hiçbir 
gece burada kalmadı.» 

Sözcüklerin sadece yarısını anlıyordu şaşkınlıktan. 
«Ama-ama» diye kekeledi. «Hani iki hafta önce Jadvy- 
ga... Öyle dedi bana. Kar yağmıştı ya... eve geleme- 
mişti...» 

«Bir yanlışlık olacak,» dedi Jadvyga yeniden «Bu- 
raya gelmedi.» 

Ayakta kalabilmek için, kapının pervazına yaslandı 
Jurgis. Jadvyga büyük bir şaşkınlık içinde —Ona'yı çok 
severdi — kapıyı biraz daha aralayıp, ceketi ile göğsü- 
nü örttü. «Ona'yı yanlış anlamadığından emin misin?» 
diye bir çığlık attı. «Başka bir yer demek istemiştir.» 

«Burasını» diye inat etti Jurgis. «Senin hakkında 
her şeyi anlattı bana. Kim olduğunu, ona neler söyle- 
diğini biliyorum. Emin misin? Unutmuş olmayasın sa- 
kın? Belki de burda yoktun.» 

«Hayır, hayır» diye diretti kadın —o sırada çatlak 
bir ses duyuldu içerden— «Jadvyga! Çocuğu üşütüyor- 
sun, kapıyı kapa!» Jurgis, yarım dakika daha, şaşkın- 
lıktan kekeleyerek azıcık aralık kapının arasından içeri 
baktı. Yapacak hiçbir şey yoktu artık. Özür dileyip, ay- 
rıldı. 

Sersemlemiş bir durumda, nereye gittiğini bilmeden 
dolaşmaya başladı. Ona, aldatmıştı onu, Yalan söylemiş- 
ti! Ne demek oluyordu bu? Çiğneyip yutamayacağı bir 
lokmaydı bu. Boğazına düğümlenmişti. Öylesine olanak- 
sızdı ki çözümü! Yüzlerce kuşku üşüştü beynine. Tepe- 
sine bir bela asılıp kalmıştı. 

Elinden yapacak hiçbir şey gelmediği için, yeniden 
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karısının çalıştığı imalathanenin kapısında nöbet tuttu. 
Saat sekize dek bekledikten sonra, karısının çalıştığı oda- 
ya girdi ustabaşı ile konuşmak için. Oysa, ustabaşı gel- 
memişti daha. Elektrik santralinde bir kaza olduğun- 
dan, yani dünden beri tüm tramvaylar işletmeden çe- 
kilmişti. Jambon paketleyicileri, başka bir ustanın gö- 
zetimi altında çalışmalarını sürdürüyorlardı. Jurgis'e 
yanıt veren kızın acelesi vardı. Konuşurken gözlenip, göz- 
lenmediğini anlamak için kaçamak gözlerle çevresine 
bakınıyordu. Sonra, araba iteleyen bir adam geldi. Jur- 
gis'in Ona'nın kocası olduğunu biliyordu. Merak etmişti 
bu esrarengiz kaybolmayı. 

«Belki de tramvaylar yüzünden gelememiştir,» dedi 
adam «belki şehre inmiştir.» 

«Hayır,» diye yanıtladı Jurgis, «şehre inmez o!» 

«Belki de,» dedi adam yeniden. 

Jurgis, adamın konuşurken kızlara kaçamak bakış- 
lar attığının ayırdına varmıştı. Acele sordu ; «Ne bili- 
yorsun bu konuda!» 

Oysa adam, usbaşının kendisini dikizlediğinin 
ayırdına vardığından, abanıp arabasını sürmeye başla- 
dı. «Hiçbir şey bilmiyorum bu konuda,» dedi gider ayak. 
«Senin karının nereye gittiğini ben nereden bileyim be!» 

Jurgis, yeniden dışarı çıkıp, kapının önünde volta 
atmaya başladı. Sabah boyunca, işini bile aklına getir- 
meden bekledi durdu oralarda. Öğlene doğru, karakola 
gidip soruşturma yapıp, yeniden Ona'nın işyerine dön- 
dü. Meraktan neredeyse çıldıracaktı. Sonunda ikindi 
üzeri, yeniden tuttu evin yolunu. 

Ashland caddesinde yürüyordu. Tramvaylar yeni- 
den başlamıştı sefere. Sürüyle insan geçti yanından. 
Yürüyenlere ayak uydurdu. Gelip geçenleri görmek, ka- 
fasına çözülmesi olanaklı olmayan yeni yeni düşünceler 
takıyordu. Yarı isteksiz tramvaylara bakmaya başladı, 
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sonra birden bir çığlık atıp, rayların üzerinde yürümeye 
koyuldu. 

Ansızın koşmaya başladı. Bir blok boyu izledi tram- 
vayı —-hem de biraz arkasından— O, kırmızı çiçekli es- 
ki siyah şapka Ona'nın olamazdı. Ama, yine de bir ben- 
zerlik vardı işte! Kısa bir gelecekte emin olabilirdi bun- 
dan, Ona, nasıl olsa iki durak sonra inecekti. Bu yüzden 
tramvayın peşini bıraktı. 

Ve, Ona, tramvaydan indi de. Yan sokaklardan bi- 
rine sapıp, gözden yiter yitmez Jurgis kaldırdı tabanları. 
Koşuyordu ki, hem de nasıl çılgın gibi Kuşku, iyiden 
iyiye çöreklenmişti içine. Üstelik bir gölge gibi karısının 
peşine takılmaktan utanmıyordu da... Evlerine sapan 
köşeyi döndüğünü görünce, yeniden koşmaya başladı ve 
karısının merdivenleri çıktığını ayırt etti. Sonra geri 
dönüp, beş dakika kadar, bir aşağı bir yukarı dolaştı 
sokakta. Elleri sıkıcasına kenetlenmiş, kupkuru dudak- 
ları kasılmıştı. Kafası tanımsız bir telaş içindeydi. Sonra 
gidip eve girdi. 

Kapıyı açınca, Ona'yı aramaktan dönen Teta Elz- 
bieta ile karşılaştı. Parmaklarının ucuna kalkmış, elini 
dudaklarına götürmüştü. 

«Hiç gürültü etme,» dedi aceleci. 

«Ne oldu?» diye sordu, 

O, «Ona uyudu,» dedi soluyarak. «Fena hasta, ak- 
lını oynattığından korkuyorum, Jurgis. Dün akşam yol- 
da kaybolmuş. Sabaha kadar sokaklarda... Ancak ya- 
tıştırabildim.» 

«Ne zaman geldi?» diye sordu. 

«Sen bu sabah çıktıktan biraz sonra.» 

«Ondan beri dışarı çıkmadı mı?» 

«Elbette çıkmadı! Ah Jurgis, öylesine zayıf, öyle- 
sine bitkin ki.» 

Ve Jurgis, dişlerini kenetledi. «Yalan söylüyorsun 
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bana!» 

Teta Elzbieta birden kül gibi oldu «Ne?» diye so- 
ludu. «Ne demek istiyorsun?» 

Jurgis karşılık vermedi, Kadını bir kıyıya iteledik- 
ten sonra, yatak odasından yana yürüyüp, kapıyı açtı. 

Ona, yatağın üzerinde oturuyordu. Kocası içeri gi- 
rince, şaşkın bakışlarla adamın yüzüne gözlerini dikti. 
Jurgis, dümen suyuna takılmış, Teta Elzbieta'nın yü- 
züne kapıyı çarptıktan sonra, karısına doğru ilerledi. 
Kesin bir tavırla, «Neredeydin?» diye sordu. 

Elleri kucağında kenetliydi, yüzüyse, acıdan bembe- 
yaz olmuştu. Yanıt verebilmek için bir iki kez soluması 
gerekti. Sonra yavaş bir sesle, titrek titrek konuşmaya 
başladı. «Jurgis ben... ben çıldırıyorum galiba... Yola 
çıktım dün gece... ve ve yolumu yitirdim... Dolaştım 
bütün gece, dolaştım Jurgis... ancak bu sabah eve ge- 
lebildim.» 

«Dinlenmeye gereksinimin var,» dedi sert bir sesle, 
«Neden yeniden dışarı çıktın?» 

Gözlerinin içine bakıyordu. Amansızdı. O gözlere bir- 
den ürkütücü bir korkunun yabanlığı dolmuştu. «Dük- 
ka-na... gitmek Zo-run-daydım...» Sesi bir fısıltı gibi 
çıkıyordu. «Git-mek... Zorundaydım.» 

«Yalan söylüyorsun bana,» dedi Jurgis. 

Sonra, ellerini kenetleyip, karısından yana bir adım 
attı. «Neden yalan söylüyorsun bana,» diye haykırdı. 
«Bana yalan söylemek için ne halt ettin?» 

«Jurgis,» dedi kadın, «Oh Jurgis, nasıl böyle konu- 
şabiliyorsun?» 

«Yalan söyledin bana, dedim!» diye bağırdı. «Ge- 
çen gece Jadvyga'ya gittiğini söyledin. Oysa oraya git- 
memişsin. Dün gece gittiğin yerdeydin —şehirde bir yer- 
lerde— tramvaydan inerken gördüm seni, Ne-re-dey- 
din!» 
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Sanki bir bıçak saplanmıştı yüreğinin ortasına. Par- 
ça parça dökülüyordu genç kadın. Yarım saniye, göz- 
lerinde bir dehşetle durduğu yerde sallanarak kocasına 
baktıktan sonra, kollarını açarak ona doğru seyirtti. 

Oysa, beriki, isteyerek yana çekildi ve karısının ye- 
re kapaklanmasına göz yumdu. Ona, tökezlenerek ya- 
tağa yığılıp, ellerini yüzüne kapayarak hıçkıra, hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

Onu, sık sık rahatsız eden, korkudan, histeri kriz- 
lerinden birine tutulmuştu kadın. Ona, sarsılarak ağ- 
lıyordu. Tüm dertleri ve korkuları duygularının zirvesi- 
ne çıkmıştı artık. Aman bilmez sinirler, duygularının 
üstüne binmiş, kudurgan bir fırtınada, rüzgar nasıl te- 
pedeki bir ağacı sallarsa, titriyor ağlıyordu. Sanki kor- 
kunç bir şeyler kopmuştu içinden, Büyülenmişçesine ağ- 
lıyordu. Bütün bu olanlar, Jurgis'i kendinden geçirmedi. 
Dudakları kısık, elleri kenetli bekliyordu. Geberene dek 
ağlardı da, şu anda onu kımıldatamazdı yerinden —hem 
de bir santimcik olsun— çünkü çıkerdığı sesler kanını 
donduruyor, elinde olmadan dudakları büzülüyordu. Bir 
ara yüzü bembeyaz olmuştu. Teta Elzbieta odaya girdiği 
zaman, sevinir gibi oldu ama, hemen bağırdı ardından : 
«Çık! Çık dışarı!» Kadının kapı eşiğinde bocaladığını 
görünce, elinin tersiyle onu dışarı iteledikten sonra, ka- 
pıyı çarparak kapatıp, arkasına bir masa dayadı. Hay- 
kırdı, «Haydi! Yanıt ver bana!» 

Oysa Ona, onu işitmiyordu bile, Kendini amansız 
bir düşmanın eline kaptırmıştı bir kez. Jurgis, karısının 
uzanmış ellerini, yatakta sağa sola kıvrılan vücudunu 
sürünen bir yaratık gibi görüyor ve de kılını kıpırdat- 
mıyordu. Vücudundan başlayıp ayak bileklerine kadar 
yayılan titremeyi görüyordu, ama yine de hiçbir şey 
yapmıyordu. İç çekip sarsılıyordu kadın. Gırtlağında 
sanki boşalmak isteyen bir sürü ses vardı. Tıpkı ard 
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arda sahilleri döven dalgalar gibi telaşlı. Sonra sesi git- 
tikçe tizleşip, korkunç bir kahkahaya dönüştü. Katılır- 
casına gülüyordu. Sonunda artık dayanamayan Jurgis, 
bir sıçrayışta karısının yanına vararak onu omuzların- 
dan tutup silkelemeye başladı. Ağzını dayamış bağırı- 
yordu: 

«Yeter artık! Yeter... Kes beee!» 

Şaşkınlığından kurtulup bir an kocasının yüzüne 
baktı ve sonra, ayaklarının dibine yığılıverdi. Jurgis, ya- 
na kaçmak istedi. Beceremedi. Karısı bacaklarını kav- 
ramış, yüzünü döşemeye gömmüştü. Bu durum, biran 
boğazına yumruk gibi bir şey tıkadı sanki. Sonra her 
zamankinden daha sert bir biçimde bağırdı : 

«Kes dedim sana be!» 

Bu kez kocasının sözünü tutup, yattığı yerde, hıç- 
kırıklarını sessizce boğmaya çalıştı. Bir dakika kadar 
yattı yerde. Hem de hiç kımıldamadan. Ancak o zaman 
kocasının aklına, kendisini korkudan donduracak bir 
düşünce geldi : Yoksa, ölüyor muydu? Birden, karısının 
derinden gelen sesini işitti: «Jurgis, Jurgis!» 

«Ne var?» diye sordu. 

Kadının sesi öylesine zayıftı ki, üzerine eğilmek zo- 
runda kaldı. Kesik kesik cümlelerle yalvarıyordu. Her 
halinden belliydi acı çektiği. Kekeledi; «Yalvarırım inan 
bana! Güven!» 

«Neye inanayım?» diye haykırdı. 

«İnan ki ben - biliyorum - seviyorum seni - Ve bir 
şey sorma bana! Ne yaptın diye... Jurgis, Jurgis yalva- 
rırım... yalvarırım sana... en iyisi bu... şey...» 

Jurgis yeniden konuşmaya başladı ama, karısı, ace- 
leyle sözünü kesti. «Yalnızca bunu yapsan-yalnızca yap- 
mak istesen bunu... bana inansan! Suç benim değildi! 
Başkası elimden gelmezdi. Her şey düzelecek... bir şey 
yok, zarar olmadı... ohhh!.. Jurgis, Jurgis yalvarırım!» 
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Kocasının bacaklarına tutunmuş, doğrularak ayağa 
kalkmaya, onun yüzüne bakmaya çabalıyordu. Adam, 
karısının titreyen ellerini ve göğsüne bastıran meme- 
lerini duyumsuyordu. Elini tutmayı başararak yanağı- 
na bastırıp göz yaşlarına boğdu: «İnan bana... inan 
bana!» Yeniden ağlamaya başlayınca Jurgis haykırdı : 
«İnanmayacağım!» 

Kocasının boynuna asılmış, umutsuzluk içinde avaz 
&vaz ağlıyordu. 

«İnan bana, yalvarırım inan!» 

«Neye inanayım be!» 

«İnan ki... biliyorum... seviyorum seni... ne yaptı- 
gımı sorma bana! Yalvarırım Jurgis, yalvarırım...» 

Tüm bir mutusuzluk içindeydi. «Ne yaptığını düşün 
hele bir... mahvedecek bizi... mahvedecek... yapma... 
yalvarırım yapma. Hayır yapma diyorum sana... yap- 
ma! Yapmaman gerekiyor... deli olacağım yoksa... öl- 
dürecek bu beni... hayu, hayır Jurgis, deliyim ben... 
bir şey yok. Aslında bilmesen de olur... Mutlu olabiliriz! 
Her zamanki gibi severiz birbirimizi... lütfen, lütfen 
yalvarırım inan kana...» 

Kadının sözcükleri büsbütün çileden çıkardı, Jur- 
gis'i. Kollarını açarak, silkeleyip attı Ona'yı. «Yanıt ver,» 
diye bağırdı, «Allahın belası! Yanıt ver dedim sana!» 

Ona, yeniden dizlerinin üzerine çökerek ağlamaya 
başladı. Bu sanki, lanetlenmiş bir ruhun inlemesini din- 
lemek gibiydi. Jurgis buna dayanamaz olmuştu artık. 
Yumruklarını yanındaki masanın üzerine dayayıp ye- 
niden bağırdı: «Yanıt ver bana!» 

Ona vahşi bir hayvan gibi, tiz çığlıklar atmaya baş- 
lamıştı: «Ah! Ah! Yapamam bunu... Yapamam!» 

«Neyi yapamazsın?» diye haykırdı. 

«Nasıl yapacağımı bilmiyorum!» 

Fırlayıp kolundan yakaladığı kadını ayağa kaldırdı. 
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Gözlerini yüzüne dikti. «Dün akşam nerede olduğunu 
söyle» diye soludu, «çabuk, çıkar ağzından baklayı.» 

Kadın fısıltı ile konuşmaya başladı. Her sözcüğü 
tek tek söylüyordu. «Şehirde... bir... eve... gittim... dün 
akşam!» 

«Ne evi? Ne demek istiyorsun?» 

Gözlerini kaçırmak istedi ama, Jurgis bırakmadı. 
«Bayan Henderson'un evine,» diyebildi. 

İlk önce anlayamadı Jurgis. «Bayan Henderson'un 
evi» diye yineledi. Ve sonra korkunç bir infilak gibi dank 
etti kafasına. Bir çığlık atarak, sendeleye sendeleye geri 
giderek düşmemek için duvara yaslandı, Elini alnına 
koymuş, şaşkın bir halde kendi kendine fısıldamaya baş- 
ladı: «Tanrım! Tanrım!» 

Bir saniye sonra yeniden karısının üzerine saldırıp, 
boğazını kavradı. «Yanıt ver bana» diye haykırdı, «yanıt 
ver!» Boğulacak gibiydi adeta. «Çabuk! Kim götürdü 
seni oraya?» 

Ona, kocasının elinden kaçıp kurtulmak istedikçe, 
Jurgis çılgına dönüyor, karısının korktuğunu ya da ke- 
netlenmiş elinin kadının canını acıttığını sanıyordu. Oy- 
sa, bu tepkinin, utancın acısı olduğunu anlayamıyordu. 
Ama yine de yanıt verdi «Connor.» 

«Connor?» diye soludu, «Connor, kim?» 

«Ustabaşı» dedi. «O adam!..» 

Parmaklarını daha fazla kenetledi. Çılgınlığı içinde 
ancak, Ona'nın dışarı uğrayan gözlerinden onu boğmak 
üzere olduğunu anlayıp, gevşetti elini Beklemeye baş- 
ladı. Soluğu alev alev kadının suratına vuruyordu. 

«Anlat bana,» diye sonunda fısıldayabildi. «Olan- 
ları anlat!» 

Kıpırdamadan yatıyordu döşemenin üzerinde. Söy- 
lediklerini anlayabilmek için Jurgis soluğunu tuttu. «İs- 
temedim, yapmak istemedim,» dedi. «Çabaladım, yap- 
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mamaya çalıştım. Sırf kurtulmamız için yaptım. Tek 
çıkar yolumuzdu bu...» 

Küçük odada, Jurgis'in solumasından başka bir şey 
işitilmiyordu. Ona, gözlerini yummuştu, Yeniden konuş- 
maya başladığı zaman da açmadı gözlerini. «Bana de- 
di ki... beni işten atacağını söyledi... evet, evet... ata- 
cakmış, hepimizi yerimizden edecekmiş. Hiçbir iş bula- 
mayacakmışız burda... canımıza okuyacağını söyledi, 
mahvedecekti bizi... ciddiydi.» 

Jurgis'in kolları öylesine titriyordu ki, düşmemek 
için Zor tutuyordu kendini. Yeniden karısının üzerine 
eğildi. «Ne zaman? Ne zaman başladı bütün bunlar?» 

«Başlangıçta.» dedi. Sayıklarcasına konuşuyordu 
sanki. «Hepsi bu kadar... onların benden... Oysa... oysa 
o beni istermiş meğer... dışarda, sahanlıkta konuşurdu 
benimle... sonra, sonra benimle sevişmeye başladı. Para 
önerdi bana. Önce yalvardı, beni sevdiğini söyledi, son- 
ra tehdit etmeye başladı. Her şeyimizi biliyordu, hatta 
açlıktan öleceğimizi bile, Ustabaşımızı tanıyordu... Ma- 
rija'nın da ustasını tanıyordu... Bizi açlıktan geberene 
dek kovalayacağını söyledi... Sonra eğer kabul edersem, 
kabul edersem hepimizin işi olacakmış... eğer ben... iş 
olacakmış... Sonra bir gün yakaladı beni. Bırakmadı... 
0, 0...» 

«Nerde oldu bu?» 

«Giriş kapısında, geceleyin, herkes gittikten sonra. 
Hiçbir şey gelmedi elimden. Yalnızca seni düşündüm, 
bebeğimizi düşündüm, anamı, onun çocuklarını. Korku- 
yordum ondan. Hatta bağıracak, imdat isteyecek kadar 
korkuyordum.» 

Biraz önce yüzü kül gibiydi, oysa şimdi mosmordu. 
Yeniden sert sert soluk almaya başladı. Jurgis'ten ses 
seda çıkmıyordu. 

«İki ay önceydi. Sonra benim o eve gelmemi istedi. 
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Orda kalmamı istedi. Hepimizden söz etti... işsiz kala- 
cağımızdan, bizi işten attıracağından... oraya gitmeye 
zorladı beni... geceleri... Söyledim, söyledim sana... beni 
fabrikada sanıyordun... Sonra, bir gece kar bastırdı, ge- 
ri dönemedim, Dün gece ise, tramvaylar işlemiyordu. O 
kadar küçük ve önemsiz bir şeydi ki bu... yoksa ailece 
mahvolacaktık. Yürümeye çalıştım ama, başaramadım. 
Senin bilmeni istemiyordum. Devam edebilirdik eskisi gi- 
bi, hiçbir şey bilmeyebilirdin. Sonra benden bıkmaya da 
başlamıştı. Yakında yakamı salıverecekti nasıl olsa. Ge- 
beyim, bir çocuğum olacak biliyorsun. Gün geçtikçe çir- 
kinleşiyorum... Bana bunu söyledi zaten... hem de dün 
gece. Dün gece tekmeledi beni... Şimdiyse sen onu öl- 
dürmek istiyorsun... ve de öldüreceksin, sonra da bizler 
öleceğiz. Hem de hepimiz!» 

Bütün bunları, bir kez olsun, ürpermeden söylemiş- 
ti, Ölü gibi yatıyordu, döşemenin üzerinde. Öyle ki, göz 
kapağı bile kımıldamamıştı bu süre içinde. Jurgis de 
çıt bile çıkarmadan dinlemişti bu ana kadar. Yatağın 
kenarından doğrularak kalktı. Ardını dönüp, karısına bir 
kez olsun bakmadı. Sokak kapısına yönelip açtı. Köşede 
korkudan titreyerek büzülmüş olan Teta Elzbieta'yı gör- 
medi bile. Ardından kapıyı kapamaya gerek görmeden, 
nefretsiz, kinsiz sokağa çıktı ve tabanı yaya kaldırıma 
değer değmez, başladı koşmaya. 

Büyülenmiş gibi, delirmiş gibi koşuyordu. Ne sağı- 
na bakıyordu, ne soluna. Sadece Ashland caddesinde ol- 
duğunu biliyordu, Yavaşladı. Sonra geçen bir tramvay 
ilişti gözüne. Seyirtip atladı. Gözlerinin yabani bir hay- 
vanınkinden ayırdı yoktu. Saçları uçuşuyor, inilder gibi 
soluk alıyordu. Yaralanmış bir boğadan ayırdı yoktu ar- 
tık... Oysa yolcular onun ayırdına bile varmadılar. Bel- 
ki de Jurgis gibi kokan bir kimsenin kokusu onlara alı- 
şılmış bir şey olarak gelmişti. Her zamanki gibi yol ver- 
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diler kendisine, Biletçi tiksinti ile uzattığı meteliği par- 
mak uçlarıyla aldı ve onu sahanlıkta tek başına koyu- 
verdi. Jurgis ayırdında bile değildi bunun... Düşünceleri 
çok, çok uzaklardaydı. Ruhunun bir yanardağ ağzından 
farkı yoktu, Lav kusmaya hazır bekliyor, bekliyor ve 
bekledikçe bir yay gibi geriliyordu. 

Tramvay mezbahaların oraya geldiği zaman, soluğu 
yerine gelmişti. İner inmez yeniden çılgıncasına koşma- 
ya başladı. Gelen dönüp haline bakıyordu. Ama, onun 
kimseleri görecek durumu yoktu. Fabrika oradaydı işte... 
Kapısı açık... İçeri dalıp, koridor boyu koşuşunu sürdür- 
dü, Ona'nın hangi odada çalıştığını sorduğu gibi. Dı- 
şarda çalışan hamalbaşı Connor'u da tanıyordu. Odaya 
girdiği zaman bir yandan da adamı arıyordu. 

Hamallar, bellerine gayret, arabaları yüklüyorlardı 
aralıksız. Jurgis aceleci bir göz gezdirdi rampaya; herif 
yoktu oralarda. Sonra koridordan gelen bir ses işitince, 
kan kokusu almış yırtıcı bir hayvan gibi o yana seyirtti. 
Bir saniye sonra da ustabaşıyla burun burunaydı. 

İri yarı, hantal, kırmızı yüzlü bir İrlandalıydı adam, 
Leş gibi de içki kokuyordu üstelik. Jurgis'in eşiği atla- 
dığını görünce kireç gibi oldu yüzü. Bir an bocaladı dur- 
duğu yerde. Sanki kaçıp yitmek istiyordu. Oysa hasmı 
bir atmaca gibi çoktan atlamıştı üzerine. Korunmak için 
elleriyle yüzünü kapattı. Jurgis, zincirlerinden boşan- 
mıştı bir kez. Tüm kuvvetini toplayarak yumruğunu 
olanca gücü ile adamın iki kaşının ortasına indiriverdi. 
Ustabaşı, geri geri sendeleyip yere yuvarlandı. Bir sa- 
niye sonra adamın tepesine çöreklenen Jurgis, parmak- 
larını çoktan yerde debelenen ustabaşının gırtlağına ge- 
çirmişti. 

Jurgis için bu adamın varlığı, işlediği suçun meşru 
özürüydü. Vücuduna dokunmak çıldırtmaya yetiyordu 
Jurgis'i. Sinirleri ayrı ayrı geriliyor, titremeye başlıyor- 
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du. Ruhundaki tüm iblisler ayaklanıvermişti birden. Sıra 
onundu artık. Gözlerini kan bürümüştü. Kurbanının ka- 
fasını kaldırıp döşemeye vurdukça delicesine naralar atı- 
yordu. 

Anlaşılacağı gibi, ortalık birden karışıverdi, haykı- 
ran, bayılan kadınlar, şaşkınca koşuşan erkekler... Jur- 
gis, hedefinin üzerine öylesine bir eğilmişti ki, olan bi- 
tenlerin hiç ayırdında değildi. Ancak yarım düzine ka- 
dar adam, bacaklarından, omuzlarından kavrayıp onu 
ustabaşının üzerinden çekip sıyırınca, kendini yitirdiğini 
anlayabildi. Göz açıp kapayana dek, eğilip dişlerini ada- 
mın yanağına geçirdi. Ayırdıkları zaman, ağzından kan 
damlıyor ve deri parçaları sarkıyordu. 

Yaka paça, karga tulumba merdivenlerden indirdi- 
ler. Güç bela zaptedilebiliyordu. Bir kaplan gibi savaşı- 
yordu. Eğrilip bükülüyor, kör kızgınlığı içinde adamla- 
rın yarısını savuruyor ve çoktan kendinden geçmiş düş- 
manının üzerine saldırıyordu. Çok geçmeden çevreden 
yetişenler oldu ve kısa bir an sonra Jurgis'in üzerinde 
küçük bir kasdağı beliriverdi. Tüm güçleriyle zaptede- 
bilmek için çalışıyorlardı Sonunda hep birlikte yakın- 
daki karakola götürdüler. Jurgis orada, bir polis arabası 
onu gelip alana dek, kımıldamadan yattı. Kendini ve 
nefesini tüketmişti çünkü. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


Jurgis kendine geldiği zaman bir hayli sakinleşmiş- 
ti. Şaşkındı, başı dönüyor ve bu arada, mavi üniformalı 
polisleri görüyordu. Bir polis arabasında, on bir polisin 
eşliğinde getirilmişti buraya. Adamlar gübre kokusun- 
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dan ve ondan elverdiğince uzak durmaya çalışıyorlardı. 
Sonra, çavuşun masasının önünde durarak adını, adre- 
sini söylemiş ve suçlarını öğrenmişti. Hücresine gider- 
ken yanlış koridora saptığı için, kıvırcık saçlı bir polis 
ona küfür etti. Hatta bu yetmezmiş gibi bir punduna 
getirip kıçına bir de tekme attı, Jurgis gözünü bile kırp- 
madı yediği tekme için. İki buçuk yıldır Packingtown” 
daydı ve oldukça iyi bilirdi polisin ne demek olduğunu. 
Onları kızdırmak bir adamın yaşamına mal olabilirdi. 
Ne dümenler çevirirdi bu adamlar. Düzinesi birden üze- 
rine saldırır yüzünü çarşamba pazarına döndürüverir- 
lerdi Alimallah! Bu kargaşalıkta, boynunun kırılması 
ya da kafatasının çatlaması işten bile değildi. İşte o 
zaman hemen bir rapor hazırlanırdı: Kafasını kıran ya 
ayakta duramayacak denli sarhoş olduğu ya da bilmem 
kaçıncı katın penceresinden atlayarak intihar ettiği ko- 
nusunda, kitabına uygun yalan bildirimler yapılır, düz- 
mece raporlar hazırlanırdı. Kimse işin doğrusunu bil- 
mediği gibi, öğrenmeye de çabalamazdı zaten. 

Sonra, demir parmaklıklı bir kapı Jurgis'in üzerine 
kapandı. Bir sıraya oturarak yüzünü ellerinin arasına 
gömdü, Kendisi ile başbaşa geçirilecek artık bütün bir 
ikindi ile uzun bir gece vardı önünde. 

Başlangıçta, tıka basa doymuş vahşi bir hayvan gi- 
bi mutlu duyumsuyordu kendini. Gerçekten tatmin ol- 
muştu. İyi canına okumuştu o namussuzun. Aslında bir 
dakika daha ayırmasalardı, çok iyi becerecekti işini ya, 
gelip ayırmışlardı işte. Adamın gırtlağını hâlâ parmak 
uçlarında duyumsuyordu. Ama sonra, yavaş yavaş kuv- 
veti ile aklı başına gelmeye başlayınca, yaptığı hatayı 
anladı. Ustabaşını ölümün sınırına kadar getirmişti, ama 
bunun Ona'ya hiçbir yararı yoktu. Olmayacaktı da. Ne 
çektiği korkular, ne de olan bitenlerin anısı, belki de 
yaşamının sonuna dek karısının peşini bırakmayacaktı. 
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Bu yaptığı; ne onun ne de çocuğunun karnını doyura- 
caktı. Yüzde yüz atılacaktı işinden. Bu arada da kendi 
başına gelecekleri yalnızca Tanrı bilirdi. 

Yarı gece hücrenin içinde aşağı yukarı dolaşıp, ka- 
buslarıyla boğuştu. Sonra iyice yorulunca yatıp uyuma- 
ya çalıştı ve ancak ömründe ilk kez beyninin kendisine 
çok fazla geldiğinin ayırdına vardı. Bir hücre altında, 
karısını döven bir ayyaş, üstünde avaz avaz haykıran 
bir manyak vardı. Gece yarısına doğru karakolun kapı- 
ları evsiz barksız, adem baba takımına açılıverdi ardına 
dek. Yakıcı soğuktan, çeneleri takır takır birbirine vu- 
ran bu aylak kalabalığı, koridorları doldurdu. İçlerin- 
den kimileri, buz gibi taş döşemeye uzanıp hemen hor- 
lamaya başladılar. Diğerleri çöktükleri yerde, küfürler 
ediyor, gülüyor, nedensiz yere birbiriyle dalaşıyordu. 
İçerdeki hava birden değişmişti. Ortalık ayyaşların ne- 
feslerinden pis pis kokmaya başlamıştı. Böyle olduğu 
halde, bazıları Jurgis'in o gübre kokusunu alıp, cehen- 
nemin bütün lanetlerini fukaranın üzerine yağdırmaya 
başladılar. Oysa dostumuz, hücresinin bir köşesine bü- 
zülmüş, bir yandan uyumaya çalışırken, bir yandan da 
alnındaki atardamarın vuruşlarını sayıyordu. 

Akşam yemeğini getirdiler. Mahkumların tabirince, 
«rezillik ve zehir»di bu. Çinko bir tabağın üzerinde ku- 
rumuş ekmekle, «zehir» denilen kahve, Gerçekten de 
tutukluları susturmak, yatıştırmak için, kahvelerin içi- 
ne uyuşturucu ilaçlar katılırdı. Jurgisin haberi yoktu 
bundan. Yoksa bir dikişte başına geçiriverirdi kahveyi. 
Oysa şu anda, büyük bir umutsuzluk içinde, her siniri 
bir yay gibi gerilmiş, utançtan kendi kendini yiyordu. 
Sabaha doğru, ortalık sessizleşti. O zaman kalkıp yeni- 
den volta atmaya başladı hücresinin içinde. Sonra an- 
sızın gözleri kan çanağı gibi zalim bir düşman içinde 
uyanıp yüreğinin can alacak noktasını kemirmeye ko- 
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yuldu. 

Kendisi için acı çekmiyordu aslında. Durham'ın bok 
değirmeninde çalışan zavallı bir işçinin, dünyanın ba- 
şına getireceği dertleri iplediği biri vardı. Hapishanenin 
zalim gaddarlığı, geçmişin gaddarlığı ile kıyaslanacak 
olsa, nasıl da solda sıfır kalırdı. Yüz yüze gelemeyeceği, 
anımsamaktan sürekli kaçacağı bir anısı vardı. Bunun 
dehşeti, çılgına çeviriyordu onu, Kollarını gökyüzüne 
uzatmış, bundan kurtulabilmek için yakarıyordu Tan- 
rısına. Oysa bir kurtuluş yoktu. Tanrı'nın elinde bile 
geçmişin anılarını silecek bir kuvvet mevcut değildi. 
Beli bükülmez bir hortlak vardı karşısında. Onu izleyen, 
ona yukardan bakıp, yerden yere çalan. Ah! bir seze- 
bilseydi bunu. Ama o zaman deli olmadığını anlaya- 
caktı. Başını ellerinin arasına alıp sövüp saymaya, ken- 
di kendini lanetlemeye başladı. Nasıl olmuştu da, Ona 
nın çalışmasına izin vermiş ve her umarsızın başına ge- 
lebilecek bir kaderin arasına girmişti. Onu, kolundan 
tutup çekip almalıydı. Hatta koca Şikago şehrinin o ge- 
niş caddelerinde açlıktan ölme pahasına bile olsa, ça- 
lıştırmamalıydı karısını. Ama şimdi... hayır, hayır ger- 
çek olamazdı bu, düşünmek bile çok korkunçtu. 

Yüz yüze gelinmeyecek bir şeydi bu. Yeniden düşü- 
nünce tepeden tırnağa tir tir titremeye başladı. Hayır, 
hayır, çekilemeyecek bir yüktü sırtındaki... Böylesine 
bir ağırlığın altında yaşanılmazdı. Başka birisi olamaz- 
dı onun için. Onu bağışlayabileceğini seziyordu : Hatta 
dizlerine kapanıp yaptıklarından dolayı özür bile dilerdi. 
Ama, artık o, onun yüzüne bir daha bakmaz, bir daha 
asla karısı olmazdı. Bunun utancı, öldürürdü Ona'yı. 
Başka hiçbir çıkar yol, hiçbir kurtuluş yolu yoktu, En 
iyisi ölmesiydi onun. 

Açık seçik bir şeydi bu. Ama yine de o zalim ka- 
buslarından kurtulup uyandığı zaman, karısının açlık- 
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tan perişan halini görüyor ve avaz avaz bağırıyordu. 
Zindana atmışlardı onu. Ve uzun bir süre dışarıya salı- 
vermeyeceklerdi. Belki de yıllarca. Ona ise bir daha dön- 
meyecekti işinin başına. Bundan emindi. Ezilip kırıl- 
mıştı bir kez. Belki de, Elzbieta ve Marija da işlerinden 
olacaklardı. O can düşmanları Connor onları bir kere 
mahvetmeyi aklına koyduysa, hiçbir çıkaryolları, yok 
demekti. Böyle bir şeyi yapmayacak bile olsa; yaşama- 
larına, varolmalarına olanak kalmamıştı artık. Çocuk- 
ları yeniden okuldan çıkarsalar bile, kendisi ile Ona ça- 
ışmadan bütün borçlarını ödemelerine olasılık yoktu. 
Topu topu birkaç dolarları kalmıştı ellerinde. Evin bor- 
cunu bir hafta önce ödemişlerdi. İki hafta sonra yeni 
taksidi de vermeleri gerekecekti. Hep ödemek zorun- 
daydılar. O zaman ödeyecekleri olmayacak ve bunca Zâa- 
mandan beri dişlerini tırnaklarına takarak, kendilerinin 
olmasına çabaladıkları ev avuçlarından kayıp gidecek- 
ti. Bu güne dek emlakçı üç kez uyarmıştı kendisini, Yeni 
bir gecikmeyi kabul etmeyecekti. Şu anda temel düşün- 
cesinin ev olmasının bir nedeni vardı. Az mı sıkıntı çek- 
mişti taksitleri ödemek için. Az mı sıkıntı çekmişlerdi 
tümü birden. Yaşadıkları sürece, ardına takılabilecek- 
leri tek umutlarıydı bu. Her şeyden önce bütün para- 
larını yatırmışlardı. Sonra çalışan kişilerdi, yoksuldular. 
Kimin parası için böylesine çabalıyorlardı? Canlarını 
dişlerine takmışlardı. Tüm ruhları ve vücutları ile ölü- 
mü bile göze almışlardı, Yaşamalarının nedeni neydi? 
Her şeylerini yitireceklerdi. Sokağa atılacaklardı 
her şeyden önce. Sonra buz gibi bir kapı aralığına sī- 
gınmak, elden geldiği kadar yaşayabilmek, gelmediği 
kadar ölebilmek vardı kaderde. Jurgis bütün gece ve 
bunu izleyen birçok geceler bunları tüm ayrıntıları ile 
düşündü durdu. Uzakta olmasına karşın sanki içindey- 
miş gibi yaşıyordu. Eşyalarını satacaklardı. Dükkanla- 
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ra borçlanacaklardı sonra. Ve hiç kimse borç vermeye- 
cekti kendilerine. İflas etmenin eşiğinde olan mezeci 
dükkanı sahibi Szedvilas'dan belki biraz borç alabilir- 
lerdi. Belki konu komşu gelip biraz yardım ederdi ken- 
dilerine, Zavallı, hasta Jadvyga, her düşküne yaptığı 
gibi, elinde avucundakileri getirip verecek, Tamoszius 
geceleri keman çalıp topladıklarını kızarıp bozararak, 
mutfak masasının üzerine bırakacaktı. Böylece onun 
zindandan çıkmasına kadar bir direnme savaşı başla- 
yacaktı. Acaba hapishanede olduğunu biliyorlar mıydı? 
Kendisi hakkında bir şeyler öğrenebilecekler miydi? Zi- 
yaret etmelerine izin verilecek mi, yoksa ailesinin gele- 
ceğinden habersiz olmaya mı mahkum edilecekti? Böy- 
lesine bir şey, cezasının bir kısmı olabilir miydi? 


Kafası en kötü olasılıklara takılıp kalıveriyordu. 
Ona'yı hasta olarak düşlüyor ve bu ona, sonsuz acılar 
veriyordu. Sonra Marija işinden atılmış, yağan kar yü- 
zünden küçük Stanislovas işine gidemez olmuş, tüm aile 
sokaklara dökülmüştü. Ulu Tanrım, yoksa onların yol- 
lara serilip ölmelerine insanlar göz yumacak mıydı? O 
zaman bile yardım eli uzanmayacak mıydı kendilerine? 
Karların altında, donana kadar aylak aylak dolaşmak 
zorunda mı kalacaklardı? Jurgis bu güne dek, yolda ölüp 
kalmış kimsenin cesedine rastlamamıştı. Ama, salhane 
ve çevresinde çalışan kişilerin sık sık yittiklerini ve ge- 
leceklerinin meçhul kaldıklarını biliyordu. Kimse bil- 
mezdi bu zavallıların gittikleri yeri. Belediyenin bir bü- 
rosu ve bir de yardımseverler kolu vardı çevrede, Tüm 
yaşamı boyunca haberi olmamıştı bundan, Bu iki ör- 
güt işlerini hiç mi hiç ilan vermeden görürlerdi. Aslında 
ilan vermek için başlarını kaşıyacak zamanları da yoktu. 


Sabaha dek sürdü bu düşünceleri. Sonra, karısını 
döven ayyaş, haykıran manyak, sarhoşlar, meyhane kav- 
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gacıları, bir hırsız ve salhanelerden et çalan iki serseri 
ile birlikte, polis arabasıyla bir sefer daha yaptı. Hep 
birlikte, içerisi ahır kokan, kalabalık, duvarları beyaz 
badanalı bir odaya sokuldular,. Önlerinde, demir par- 
maklıklı yüksek bir sahanlık vardı. Burnu kırık, yüzü 
pençe pençe al bir adam oturuyordu ardında. 

Dostumuz birden yorgun olduğunu duyumsadı. Bu- 
nun neden olduğunu düşündü; kurbanı ölmüş veya öl- 
memiş olabilirdi. Her ne hal ise, ne yapacaklardı ken- 
disine? Asacaklar mıydı? Yoksa geberene kadar dayak 
mı yiyecekti? Kanunlar konusunda çok az bilgisi olan 
Jurgis'i aslında hiçbir şey şaşırtmazdı, Ama yeteri ka- 
dar, duyduğu dedikodulardan kulak dolgunluğu vardı. 
Belki de bu sıranın ardında oturan adam, Packingtown 
sakinlerinin soluklarını tutarak sözünü ettikleri zalim 
yargıç Callahan'dı. 

Bu masanın ardında oturan Pat Callahan, yani 
halk arasındaki ismiyle «Homurdanıcı» Pat, yaşamına 
bir kasap çırağı olarak başlamıştı. Ayrıca çevresinde, 
kavgacılığı ile de nam salmıştı. Daha konuşmadan si- 
yaset yaşamına atılmış, oy verecek yaşa gelmeden iki 
yazıhane işletmeye başlamıştı. Eğer Scully çevrenin baş- 
parmağı ise Pat Callahan da, burada çalışan insanları 
yöneten görünmez bir başparmaktı. Hiçbir politikacı Şi- 
kago'da onların istediğinden daha fazla yükselemezdi. 
Siyaset yaşamında gerektiği kadar uzun kalmıştı. İlk 
önce ihtiyar Durham'ın temsilciliğini yapmıştı. Hem de 
Şikago şehri, haraç mezat satılırken «Homurdanıcı» Pat 
şehir bürolarını gerçekten iyi yönetmişti. Bunun dışın- 
da kalan zamanını, kerhanelerine ve meyhanelerine har- 
cıyordu. Son yıllarda çocukları büyümeye başladığı için 
saygıdeğer bir adam olarak yaşamaya başlamıştı. Ken- 
disine bir yargıç unvanı uydurmuştu. Tutuculuğu ve 
yabancılardan hefreti ile dillere destan bir adamdı. 
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Jurgis, bir iki saat kadar çevresindeki dört duvara 
bakındı durdu. Ailesinden birinin kendisini ziyarete ge- 
leceğini umuyordu. Ama, bu umudu boşa çıktı. Düş kı- 
rıklığına uğradı, Sonunda kürsünün karşısına çıkarıldı. 
Şirketin bir avukatı dava ediyordu onu. Adam, Con- 
nor'un doktor tedavisi altında olduğunu söyledi. Reis 
bey en azından bir hafta tutmalıydı sanığı. «Üç yüz 
dolar» dedi Reis bey büyük ciddiyetle. 

Jurgis büyük bir şaşkınlık içinde bir hakime, bir 
avukata bakıyordu. «Kefalet verecek bir kimsen var 
mı?» diye hakim sordu ve Jurgis'in yanı başında duran 
mübaşir bunun ne demek olduğunu açıkladı. Jurgis ha- 
yır anlamına başını salladı ve daha ne olduğunu an- 
lamadan bir de baktı ki polis önüne katmış götürüyordu 
kendisini. Diğer tutukluların beklediği bir odaya sok- 
tular, Mahkemenin bitiminden sonra yeniden polis ara- 
basına bindirildi. Soğuğun iliklerine işlediği uzun bir 
yolculuk yapıp, şehrin kuzeyindeki hapishaneye geti- 
rildi. Burası salhanelerden en azından yedi sekiz mil 
uzaktı. 

Jürgis'in üstünü başını aradılar ve yalnız parasını 
bıraktılar. Aslında olup olacağı da topu topu on beş 
sentti. Sonra bir odaya sokularak soyunup, yıkanması 
emredildi. Bundan sonra büyük bir demir kapıdan ge- 
çerek hücre arkadaşlarına kavuşacağı uzun koridorda 
yürümeye başladı. Büyük bir olaydı bu dostumuz için. 
Hapishaneye yeni gelenler anadan üryan banyoya so- 
kulurdu. Herkesten çok Jurgis'i tuttular içerde, Üzerine 
sinmiş olan bok, fosfat ve asit kokusunun biraz olsun 
hafifleyebileceğini umuyorlardı. Tutuklular hücrelere 
ikişer ikişer kapatılırlardı. Bir fazla mahkum vardı o 
gün. O da Jurgis'ti. Sıra halindeki hücreler uzun bir 
galeriye açılıyordu. Taş döşemeli bir buçuğa iki metre 
olan hücresinin içinde kaba tahtadan bir yatak vardı. 
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Penceresi yoktu buranın. Tek ışık dışardaki koridorun 
sonundaki tavan pencerelerinden geliyordu. İki ranza 
vardı içerde, Bir birinin üstüne inşa edilmişlerdi. Üzer- 
lerinde saman minderler ve kurşuni battaniyeler vardı. 
Kir pas içinde olan battaniyelerin üzerinde pireler, tah- 
takuruları ve bitler fink atıyordu. Jurgis şilteyi kal- 
dırdığı zaman kendisi kadar şaşkın bir sürü hamambö- 
ceği ile karşılaştı. 

Burada kendisine biraz daha kuru ekmek ve zehir 
verildi. Listeye bir tas da çorba eklenmişti. Mahkum- 
lardan birçoğu yemeklerini yakındaki bir lokantadan 
getirtirlerdi ama, bizimkinin böyle bir lükse yatıracak 
parası yoktu... Kimisinin mum ışığında okuyacak ki- 
tapları, oynayacak iskambilleri vardı. Oysa Jurgis, ka- 
ranlığın ve sessizliğin içinde yapayalnızdı. Yeniden uyu- 
yamadı. O deli eden düşünceler, çıplak sırtına inen bir 
kamçıdan ayırtsızdılar. Gece bastırınca dişleri kırılır- 
casına kenetli, kafese kapatılmış bir yabani hayvan gibi 
dolaşmaya başladı, Çılgınlığının içinde ara sıra ken- 
dini duvardan duvara vuruyor, sıkılı yumruklarını kı- 
yasıya taş duvarlara indiriyordu. Ellerini kanatıp çü- 
rüttü duvarlar... Duvarlar, onları yaptırtan kişiler ka- 
dar soğuk, zalim ve acımasızdılar. 

Uzaklarda her saat başı çalan bir kilisenin çan 
kulesi vardı. Gece yarısını vurduğu zaman, Jurgis, taş- 
ların üzerine yatmış, başı ellerinin arasında, çan ses- 
lerini dinliyordu. Sonunda çan sesi kesileceği yerde, 
arttı. Başını kaldırdı Jurgis. Ne olabilirdi bu? Yangın 
filan mı? Tanrım! Ya yangın çıktıysa cezaevinde? Biraz 
daha pür dikkat dinleyince, çan seslerinin bir melodiyi 
çaldığını ayırt etti. Sanki tüm çan kuleleri şehri uyan- 
dırmaya başlamıştı. Uzaklardan, yakınlardan, çevreden 
değişik çan sesleri doluyordu kulaklarına. Korkunç bir 
müzikti bu, Jurgis bir dakika kadar, şaşkınlık içinde 
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bunun ne olduğunu çözmeye çalıştı. Ve buldu sonunda. 
Evet. Noel gecesiydi. 

Noel gecesi, Tümüyle unutmuştu bunu. Yeniden bir 
düşünceler barajının kapakları açıldı. Yepyeni anılaı, 
yepyeni üzüntüler sardı her yanını. Çok uzaklarda ka- 
lan Litvanya'da kutlanan bir Noel gecesini anımsadı. 
Kaybolmuş kardeşi ile şimdi çoktan ölmüş olan babası 
ile birlikte geçen bir noel akşamı Bütün gün ve gece 
durmadan yağan kar, o sık ormanlıktaki kulübelerini 
gömüp koynuna alarak onların dünyayla olan ilişkile- 
rini ansızın kesmişti. Noel Baba'nın ziyareti için çok 
uzaklardaydı oturdukları yer. Ama Jurgis çocukluğu- 
nun bu anısında İsa'nın yüzünü anımsıyordu. Hatta 
bunu Packingtown'da bile unutmamışlardı. Onun ufs- 
cık da olsa bir ışığı daima aydınlatmıştı karanlıklarını, 
Ona ise imalathanede çalışmıştı. Gel gelelim tüm yor- 
gunluklarına karşın, çocukları ana caddeye çıkarmışlar, 
çam ağaçları ve pırıl pırıl elektrik ışıkları ile donatıl- 
mış olan vitrinleri seyretmişlerdi. Vitrinlerden birinde 
canlı kazlar, bir başkasında şekerden harikaiar vardi... 
pembe beyaz şekerler. Sonra üzeri kirazlarla süslü ko- 
caman pastalar. Bir başka vitrinde ise kırmızı kurde- 
lelere sarılmış yağlı hindiler, tavşanlar. Bir başkasında 
insanın aklına durgunluk veren oyuncakl.r dünyası. 
Pembe giysili güzel bebekler, davullar trampetler, cicili 
bicili asker şapkaları. Onlar da paylarına düşeni almış- 
lardı bu bayramdan. Ellerindeki kocaman sepeti, noel 
alışverişinin malları ile doldurmuşlardı. Neler almamış- 
lardı ki... kızarmış domuz, lahana, çavdar ekmeği ve 
Ona'ya bir çift eldiven, sıkınca öten lastik bir bebek 
ve lambanın üzerine asıp altı çift gözün heyecanla bak- 
tığı bir torba karamela. 

Ne sosis makineleri, ne gübre değirmeni Noel bay- 
ramını akıllarından silip atamamıştı. Geçen yılki Noel 
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gecesini anımsayı'ca, bir şeyler tıkanır gibi oldu Jur- 
gis'in boğazına. Eve geldiğinde Elzbieta, onu bir kıyıcığa 
çekmiş ve Ona'nın bir kırtasiye dükkanından, üç sente 
aldığı renkli bir kartpostalı göstermişti. Üzerinde par- 
lak renklerle basılmış, melek resimleri, uçuşan güver- 
cinler vardı. Dükkanda durmaktan biraz pislenmişti ger- 
çi. Ama, karısı üzerindeki bütün lekeleri silmiş ve resmi 
çocukların görebileceği bir yere asmıştı, Bunu anımsa- 
mak boğazını düğümleyip hıçkırıklara boğdu Jurgis'i. 
Korkunç bir biçimde geçecekti Noel yortuları. Kendisi 
hapiste, karısı hasta, evleri per perişan olmuş... Ne acı- 
masızca bir şeydi bu! Ne diye yalnız bırakmamışlardı 
onu? Bir zindana kapatıldıktan sonra, noel çanlarını 
çalmanın anlamı mı vardı? 

Ama hayır! Onlar bu çanları kendisi için çalmıyor- 
du. Bu Noel yortusunda saf dışı edilmişti. Bir hayvan 
leşi, bir paçavra gibi fırlatılıp atılmıştı bir kıyıya. Kor- 
kunç bir şeydi bu, korkunç! Belki de şu anda karısı 
ölmek üzereydi, belki oğlu açlıktan kıvranıyordu, belki 
tüm aile soğuktan donmak üzereydiler. Bütün bunlara 
karşın hâlâ bayram çanları çalıyordu dışarda. Ne acı 
bir alaydı bu! Sanki her şey onu cezalandırmak için 
düzenlenmişti. Onu öylesine bir yere kapatmışlardı ki 
ne savrulan karlar yüzünü kamçılıyor, ne de iliklere 
işleyen soğuk, kemiklerini kemiriyordu. Yiyecek içecek 
de getirmişlerdi üstelik. Ne biçim bir işti bu? Eğer onu 
gerçekten cezalandırmak istiyorlarsa, -ailesini zindana 
atıp, kendisini dışarda soğuğun ortasında bırakmaları 
gerekirdi. Üç zayıf kadını ve altı zavallı çocuğu aç, 
sefil, perişan bırakmaktan daha iyi bir ceza şekli dü- 
şünememişlerdi? 

Onların kanunu, onların aâdaletiydi bu. Ayağa kal- 
kan Jurgis hırsından titriyordu. Tanımı güç bir kinin 
tutsağıydı artık. Yüz binlerce kez yuh olsun onların 
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kanunlarına, Onların adaletlerine de! Bir yalan, bir ya- 
lan, korkunç büyük ve acımasız bir yalandı bu. Hiçbir 
dünyaya yakışmayacak gaddarlıkta bir yalandı! Yalnız 
kabuslar dünyasında yeri olabilirdi bunun. Korkunç bir 
hile, kahrolası bir alaydı. Bu rezil dünyada, adalet, hak, 
hukuk diye bir şey yoktu. Yalnızca kabalık ve acıma- 
sızlıktı hüküm süren. Koca dişlileri arasında öğütüp un 
gibi ufalamışlardı onu. Zavallı ihtiyar babasını öldür- 
müşler, karısını bir insan yıkıntısı haline sokmuşlardı. 
Canına okumuşlardı tüm ailesinin. Şimdi de kendi ya- 
kasına yapışmışlardı. Artık ona gereksinimleri kalma- 
mıştı. Sırf yollarının üzerine çıkıp işlerine karıştığı için 
bütün bunlar layık görülmüştü. Demir parmaklıkların 
ardına atılmıştı. Yırtıcı bir hayvandı sanki. Hem de ne- 
densiz yere, canavarcasına haksızcasına, sevgiden ır.k 
atmışlardı içeriye. Yok, yok! Ona yapılan bu davranış, 
yırtıcı bir hayvana bile yapılmazdı. Onun kafasında, 
onun duygularına sahip bir erkek, zavallı bir hayvanı 
tuzağa düşürüp, yavrularının ölmesine göz yumabilir 
miydi? Olanağı mı vardı bunun? 

Gece yarısının bu saati, Jurgis'in başkaldırmasına, 
kanunsuz ve inançsız olmasına neden olmuştu. Toplum 
kurallarına geri dönecek bir köprü bırakmamışlardı ona. 
«Düzen» dedikleri şey yalnızca bir palavraydı. İnsafsızca 
ezilmişti. Kanunu paralarıyla satın alıp karşısına çıkan 
ve buna bir de adalet ismi verenler patronlardı. Tek 
bildiği şey kendisine büyük bir haksızlık edildiği idi. 
Dünya tüm kuvveti, kanunları, toplumu ile, bağıra ba- 
ğıra düşmanlığını ilan etmişti işte. Her geçen an ruhu 
biraz daha karamsar oluyor, her geçen an, yeni inti- 
kam düşleri görüyordu. Korkunç bir kin dağ gibi ka- 
barıyordu içinde. 


Tıpkı yaban otları gibi alçaklık 
Tomurcuklanır en iyi hapishane havasında 
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Ve insanın tüm iyilikleri 
Kaybolup yitirilir orada 

Soluk bir ıstıraptır kapıyı tutan 
Ve umutsuzluktur bekçisi 


Diye yazmış şairin biri, dünya adaletini ona da ka- 
nıtladıktan sonra. 


Bilemem kanunların doğru mu 

Yoksa yanlış mı olduklarını 

Zindana atılmışlar için biricik bildiğim şey 
Kalınlığıdır duvarların... 

Nasıl da ört bas ederler cehennemlerini 

Ki neler yapılmaz içinde 

Ne Tanrı'nın ne de insanın oğlu 
Yüreklenip bakamaz. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Ertesi sabah saat yedide, Jurgis'i su alıp hücresini 
temizlemek için dışarı çıkardılar. Büyük bir boyun eğişle 
görevini yaptı. Oysa mahkumlardan çoğu bir hile ile 
bu işten kaytarmaya bakarlardı. Hücrelerini pislik gö- 
türmeye başlayınca, gardiyanlar işe karışır ve zorla te- 
mizletirlerdi. Kendisine yeniden kuru ekmekle ilaçlı 
kahve verildi. Sonra üç saat kadar, yürüyüp vücudunu 
çalıştırması için tavanı cam kaplı, duvarları çimento 
sıvalı bir avluya çıkardılar. Bütün mahkumlar bura- 
daydı. Avlunun bir yanı ziyaretçilere ayrılmıştı. Birbi. 
rinden altmış santim aralıklı, dikenli teller, gelenlerin 
mahkumlara bir şeyler vermesini önlüyordu. Jurgis, bü- 
yük bir heyecanla bu yana bakıyordu ya, umutları boşa 
çıktı. 
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Hücresine döndükten biraz sonra kapıyı açan bir 
gardiyan içeri başka bir mahkum soktu. Yeni gelen ufak 
tefek, mavi gözlü, kumral bıyıklı, narin yapılı genç bir 
adamdı. Başıyla selamladı Jurgis'i. Sonra gardiyan ka- 
pıyı kapayınca, eleştirici gözlerle dostumuzun yüzüne 
bakmaya başladı. 

«Eh arkadaş» dedi gözlerini Jurgisin yüzünden 
ayırmadan, «günaydın bakalım.» 

«Günaydın,» dedi Jurgis. 

«Tam noel geçirilecek yer, değil mi?» dedi beriki. 

Jurgis, başını salladı. 

Yeni gelen, ranzaların yanına gidip, battaniyeleri 
inceledi. Sonra şilteleri kaldırıp, «Tanrım,» dedi, «daha 
beteri düşünülemezdi.» 

Yeniden Jurgis'e baktı. «Görünüşe göre dün gece 
yatılmamış yataklarda,» dedi. «Dayanamadın mı ha- 
mamböceklerine?» 

«Dün akşam uyumak istemiyordum» dedi Jurgis. 

«Ne zaman geldin?» 

«Dün.» 

Beriki çevreye bir göz attıktan sonra yüzünü þu- 
ruşturdu. «Leş gibi kokuyor burası bel» dedi, «ne bu?» 

«Ben!» dedi Jurgis. 

Sen mi?» 

«Evet ben!» 

«Sana banyo yaptırmadılar mı?» 

«Yaptırdılar ama, çıkmaz bu koku.» 

«Ne bu?» 

«Gübre.» 

«Gübre mi? Vay kör şeytan! Necisin sen?» 

«Mezbahalarda çalışırım, daha doğrusu düne kadar 
çalışıyordum. Elbiselerime sinmiş koku.» 

«Bak bunu bilmiyordum işte,» dedi yeni gelen. «Ne- 
den attılar seni içeri?» 
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«Ustabaşını dövdüm.» 

«Ya öyle mi? Ne yaptı sana?» 

«Kötü davrandı.» 

«Dediklerine göre, namuslu işçisin yani!» 

«Sen nesin?» diye sordu Jurgis. 

«Dediklerine göre kırıcıyım.» 

«Ne demek o0?» 

«Canım kasalar filan işte!» diye yanıtladı yeni mi- 
safir. 

«Oooo!» dedi Jurgis. Şaşkın şaşkın adamın yüzüne 
bakıyordu, «Yani sen onları kırıp... sen yani... şey...» 

«Evet,» dedi adam gülerek. «Öyle diyorlar işte.» 

Yirmi iki, yirmi üç yaşından fazla göstermiyordu 
ama, Jurgis sonradan otuzunda olduğunu öğrendi. Bil- 
gili bir insan gibi konuşuyordu. Hani şu dünyanın «ki- 
bar» diye adlandırdığı insanlar gibi. 

«Neden tıktılar seni içeri?» diye Jurgis sordu. «O 
iş için mi?» 

«Hayır» dedi beriki. «O işten değil. Asayişi boz- 
maktan atıldım. Ellerinde delil olmadığı için deliye dön- 
düler » 

Genç adam kısa bir duraklamadan sonra «Adın ne 
senin?» diye sordu, «benimki Duane... Jack Duane. Bir 
düzineden fazla adım vardır ya, bu dostlar için olanı.» 
Bağdaş kurup yere oturduktan sonra, sırtını duvara 
dayadı. Sakin, yumuşak bir sesle konuşuyordu. Kısa bir 
süre içinde, Jurgis'i dost etti kendisine, her halde bece- 
rikli bir dünya adamıydı. Kolay kazanan ve geçinip 
giden. Adi bir işçi ile konuşmaktan da fazla bir gurur 
duymadığı belliydi. Jurgis'e içini boşalttırıp, o söylen- 
meyecek şey dışında tüm yaşamını öğrendi. Sonra, ken- 
di yaşamına ait öyküler anlatmaya başladı. Öykü anlat- 
makta doğrusu epeyce becerikliydi. Hapse atılmak hiç 
mi hiç bozmamıştı neşesini. Daha önce iki kez yatmıştı. 
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Bunu da kabulleniyordu itiraz etmeden. Kadınlara, şa- 
raba düşkün olan bir erkeğin, arada sırada dinlenme- 
sinden daha doğal ne olabilirdi ki? 

Bir hücre arkadaşı edinmekle, Jurgis'in hapishane 
yaşamı ansızın değişivermişti. Artık yüzünü duvara çe- 
virip iç geçirmiyor, kendisiyle konuşulduğu zaman, kar- 
şıllık vermek zorunda kalıyordu. Ayrıca Duane'nın ko- 
nuşmaları da az ilgi çekici değildi hani. Sonra yaşa- 
mında konuştuğu ilk bilgili adamdı. Nasıl dinlenmezdi, 
o canım öyküler! Kadınlar, içkiler, gece yarısı elde edi- 
len servetler, karanlıkta kaçışlar ve sonu gelmeyen eğ- 
lenceler. Genç adamda, bir sevgi 'belirmişti Jurgis'e 
karşı, Çalışan bir katıra karşı duyulan sevgiye benzi- 
yordu bu. Evet, o da dünyanın adaletsizliğini tatmıştı. 
Ama bu yükü kabullenip, omuzlarında taşıyacağı yerde, 
kendisine haksızlık edenlerin suratına fırlatıvermişti. 
Hem de pek sert olarak. Sürekli grev yapıyordu. Top- 
lumla arasında sonu gelmez bir savaş açılmıştı, Her şey- 
den önce dahicesine bir aylaktı, korkusuzdu. Ve utan- 
madan yaşamasını da öğrenmişti. Her zaman başarı ka- 
zanmamıştı ama, yenilgi bozguna uğramak değildi. Ne- 
şesinden ruhundan hiçbir şey yitirmemişti bu yüzden. 

Her şeye karşın iyi yürekli bir kişiydi; görünüşe gö- 
re, gereğinden bile fazla. Öyküsünü anlattı. Ama ne 
birinci, ne de ikinci günde. Uzun süren, bitmek tüken- 
mek bilmeyen saatler boyunca, kendilerinden söz et- 
mekten başka yapacak işleri yoktu. Jack Duane, Do- 
&u'dandı. Üniversitede okumuş bir adamdı üstelik. Elek- 
trik mühendisliği tahsil ediyordu. Ama babası iş yaşa- 
mında başarısızlığa uğrayıp intihar etmişti. Geriye bir 
ana, bir erkek, bir de kızkardeş kalmıştı. Duane'nın bir 
icadı vardı ayrıca. Jurgis bunun ne olduğunu kesinlikle 
anlamadı ama, telgraf üzerine bir şeydi bu. Milyonlarca 
dolar kazandıracak bir buluş. Genç adam bir şirket ta- 
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rafından aldatılıp dolandırılınca, elinde avucundaki pa- 
ral:rı avukatlara, mahkeme masraflarına yatırmış ve 
sonunda meteliksiz kalmıştı. Sonra birisi, at yarışların- 
da oynaması için bir fikir vermişti. Duane de, başka hi- 
risinin parasıyla servet elde etmeye kalkınca, başına 
ne geldiyse o zaman gelmişti. Kaçmak zorunda kalmış 
ve dertler bir daha peşini bırakmamıştı. Beriki neden 
kasa kırmaya başladığ'nı sordu. Jurgis için korkunç bir 
şeydi bunu düşünmek. Bir adamla tanıştığını söyledi 
hücre arkadaşı Scnra, olaylar birbirini kovalamıştı. 
Jurgis sormuştu, peki hiç ailesini düşünmez miydi? Ara 
sıra, diye yanıtl'dı öteki, Ama sık sık değil. Aslında 
düşünmek işleri düzeltmezdi ki. Ailesi ile ilişki kurula- 
cak bir dünyada yaşamıyordu. Er geç, Jurgis de bu ger- 
çeğin ayırdına varıp, kendi başının çaresine bakmayı 
öğrenecekti. 

Jurgis, öylesine saf, öylesine açık seçik bir kişiydi 
ki, hücre arkadaşı, ona bir bebekmiş gibi davranıyordu. 
Ona serüvenlerini anlatmak güzel bir şeydi. Nasıl da 
şaşkınlık içinde büyük bir hayranlıkla dinliyordu söy- 
lenenleri. Ülkenin o kadar yenisi, o kadar yabancısıydı 
ki. Duane, yerlerin ve kişilerin isimlerini bile söylemek- 
ten çekinmiyordu, Bütün beşarılarını, bütün yenilgile- 
rini, aşklarını ve üzüntülerini bir bir anlattı, Bir sürü 
cezalı tanıştırdı Jurgis'e. Hemen hemen yarısının göbek 
adlarına kadar biliyordu. Kalabalık Jurgis'e bir isim tak- 
mıştı bile. «Kokuşmuş» diyorlardı ona. Bu acı bir şeydi 
ama, işin güzel yanı söyleyenlerin içinde kötülük yoktu. 
O da ismine alışmış, çağrıldığı zaman, iyi yürekli bir 
sırıtkanlıkla kader arkadaşlarının yüzüne bakıyordu. 

Arkadaşımız, yaşadığı lağımın pisliklerine ara sıra 
bulaşmıştı ama, şimdi yaşamında ilk kez olarak iyiden 
iyi çirkefe batmıştı. Bu cezaevi, işlenen suçlar bakımın- 
dan Nuh'un gemisine benziyordu. Her türlü suçlu vardı 
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içinde, Katiller, yol kesenler, hırsızlar, zimmetine para 
geçirenler, dolandırıcılar, kalpazanlar, sahtekarlar, bir- 
den fazla kadınla evlenenler, mağaza soyguncuları, üç 
kağıtçılar, arakçılar, yankesiciler, kumarbazlar, peze- 
venkler, kabadayılar, dilenciler, serseriler, sarhoşlar... 
Genç, ihtiyar, beyaz, zenci türlü çeşitli, cins cins adam 
vardı burada. İçlerinde, Amerikalılardan tutun da, şu 
gökyüzü ve aynı güneş altında yaşamakta olan yetmiş 
iki milletten adam vardı, Kaşarlanmış mahkumların ya- 
nında, kefalet parası veremeyen suçsuz insanlar da bu- 
lunuyordu. Kocamışlar, daha on dokuzunu doldurmamış 
çocuklar... Bütün bunlar suyu çekilen toplumun ülser 
sancısıydılar. Yüzlerine bakmak iğrendirici, konuşmak 
iç bulandırıcıydı. Yaşam, çürümüş, kokuşmuş bir şeydi 
onlar için. Aşk bir hayvanlık, sevinç bir homurdanma, 
Tanrı lanetlik. Avlunun dört bir yanında volta atıyor- 
lardı. Jurgis onların konuşmalarını dinliyordu. O ca- 
hildi, berikiler bilgili, akıllı, Girmedikleri yer, çıkmadık- 
ları delik kalmamış, her türlü rezilliği denemişlerdi. Yeri 
geldikçe bu korkunç öyküleri anlatırlardı. Kanunun, 
adaletin, kadın vücutlarının, erkek şerefinin pazarlarda 
satıldığı bir büyük şehrin gerçek görünüşüydüler. Bir- 
birlerine aç kurtlar gibi saldıran, çıkarları için yapma- 
yacakları iş kalmayan bir toplumun çöküntü belirtile- 
riydiler. Bu keşmekeşliğin içine, kendi rızaları olmadan 
doğmuşlardı. Ellerinden başka bir şey gelmediği için 
her türlü suçu işlemişlerdi. Hapiste olmak utanç verici 
bir şey değildi onlarca. Her şeyden önce oyun namus- 
luca değildi. Atılan zarlar hileliydi. Hırsızdılar, sahte- 
kardılar, yani metelikler küçük çeyreklerdi bunlar, Daha 
büyük milyonluk hırsızlar, sahtekarlar tarafından bir 
kıyıya itilmiştiler. 

Anlatılanların birçoğunu dinlemekten kaçınırdı Jur- 
gis. Onların o acımasız alaycılığı dostumuzu korkutu- 
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yordu. Yüreciği de zaten buradan çok uzaklarda, sev- 
diklerinin yanındaydı. Bütün düşüncelerinin arasında 
aklı bir kaçamakla, onlardan yana varınca boğazı dü- 
gümlenir, gözlerine yaşlar saldırır ve hapishane arka- 
daşlarının alay konusu olurdu. 

Bir hafta geçirdi bu kalabalığın arasında ve bu süre 
içinde evden tek bir haber alamadı. On beş sentinin bir 
sentini harcayarak bir posta kartı aldı ve hücre arka- 
daşı, ailesine, arandığı zaman nerede bulunacağına dair 
bir not yazdı. Ama bir yanıt alamadı buna. Her neyse, 
Jurgis yılbaşından bir gün önce Jack Duane'e veda etti. 
Beriki adresini, daha doğrusu metresinin adresini ve- 
rerek, kendisini aramasını, belki günün birinde ona yar- 
dımcı olup, onu bu çirkef çukurundan çıkarabileceğini 
söyledi. Hem, gittiğine çok üzüldüğünü eklemeyi de 
unutmadı. Jurgis yeniden bir polis arabasına binerek, 
mahkeme edilmek üzere, Yargıç Callahan'ın karşısına 
çıkarıldı. Salona girer girmez, ilk gözüne çarpan, arka 
sıralardan birine oturmuş, yüzleri korkudan bembeyaz, 
küçük Kotrina ile Teta Elzbieta oldu. Ansızın yüreği 
gümbürdemeye başladı. Ama onlardan yana bir işaret 
vermeye cesaret edemedi. Elzbieta da yapamadı aynı şe- 
yi. Mahkumlar bölgesindeki yerini alınca, üzgün göz- 
lerle onların yüzüne baktı. Ona'nın onlarla birlikte ol- 
madığını görünce, bunun ne anlama geldiğini düşün- 
meye başladı. Yarım saat kadar kafa yordu buna, sonra 
birden yüzüne kan hücum edip ayağa fırladı. İçeriye 
bir adam girmişti, Jurgis, sargılardan herifin yüzünü 
seçemiyordu ama, bu kaba saba şeklin yabancısı de- 
ğildi. Evet, Connor'du mahkeme salonuna giren. Vücudu 
birden yay gibi geriliverdi ve aynı anda yakasına yapı- 
şan bir el duyumsadı. Ardındaki ses: «Otur ulan oros- 
pu çocuğu!» diyordu. 

Jurgis söz dinledi ama, gözlerini de düşmanının 
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üzerinden ayırmadı. Adamı hâlâ ayakta görmek, gerçek 
bir düş kırıklığı olmuştu bir bakıma. Aynı zamanda 
. onun yüzünü sargılar ve yakılar içinde görmek, bir se- 
vinç kaynağıydı. Adam şirketin avukatı ile birlikte gi- 
dip hakimin kürsüsünün yanındaki davacılar yerine 
oturduktan kısa bir süre sonra, mübaşir bağıra çağıra 
Jurgis'in adını söyledi. Aynı anda, polis dürtükleyerek 
ayağa kaldırdı onu. Sonra sıkıca koluna yapışarak par- 
maklığın ardına sürüdü. Her halde ustasının üzerine 
saldıracağından korkuyordu görevli. 

Jurgis, adamın tanık iskemlesine çıkarak yemin et- 
mesini ve olayı anlatmasını dinledi. Tutuklunun karısı 
çalıştığı yerden, ustasına terbiyesizce davrandığı için 
çıkarılmıştı. Yarım saat sonra da, deli gibi odaya giren 
tutuklu adamı öldürmeye kalkışmıştı. Şahitler bile ge- 
tirmişti beraberinde. 

«Belki bunlara gerek kalmayacak» dedi Yargıç. 
Sonra Jurgisten yana döndü «Bu adamın üzerine sal- 
dırdığını kabul ediyor musun?» 

«Onun mu?» dedi Jurgis, parmağı ile ustabaşını 
göstererek. 

«Evet,» dedi Yargıç. 

«Onu dövdüm efendim.» 

«Reis bey del» diye kolunu çimdikleyerek uyardı 
polis, 

" «Reis bey,» dedi Jurgis, boyuneğmiş bir biçimde, 

«Daha önce hiç tutuklanmış mıydın?» 

«Hayır efendim, Reis bey.» 

«Kendini savunacak bir şeyin var mı?» 

Jurgis, durakladı. Ne söyleyebilirdi? İki buçuk yıl 
içinde, yarım yamalak, kulaktan dolma İngilizce öğren- 
mişti ama, bu bir kimsenin karısının ırzına geçtiğini 
ve onu tehdit ederek istediklerini yerine getirttiğini an- 
latmaya yeter bir İngilizce değildi. Saçtığı kokudan bo- 
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gulacak hale gelmiş olan öfkeli yargıcın önünde bir iki 
çabalama yapıp kekeledi. Sonunda tutuklu, istenilen 
ifadeyi veremeyecek kadar yetersiz bir İngilizceye sahip 
olduğunu açıklayabildi. Yanma, bıyıkları büyük bir 
özenle biriyantinlenmiş genç bir adam geldi ve ona is- 
tediği her dilde konuşabileceğini söyledi. 

Jurgis, başladı anlatmaya. Kendisine zaman veri- 
leceğini umuyordu. Ustabaşının nasıl ayrıcalığını kul- 
lanarak, işten çıkarma tehdidi ile karısını nasıl kan- 
dırdığını anlattı. Çevirmen bunları aktardığı zaman, 
zaten başı işinden aşkın olan ve belirli bir saatte ara- 
basının içinde hazır ve nazır olmak zorunda olan yargıç, 
«Ha, anladım,» dedi. «Peki adam, karınla yattıysa, o 
niye gidip de bunu kısım şefine şikayet etmemiş? Ya 
da işini niçin bırakmamış?» 

Jurgis yeniden durakladı. İyice sersemlemişti artık. 
Çok, ama çok yoksul olduklarını ve iş bulmanın kolay 
olmadığını açıklamaya çalıştı. 

«Anladım,» dedi yargıç, «bu nedenle de sen onu 
dövmeyi düşündün.» Sonra davacıdan yana döndü. «Bu 
olayda ne dereceye kadar gerçek payı var Bay Connor?» 

Ustabaşı, «Zerresi yok Reis bey hazretleri» dedi. 
«Çok çirkin bir öykü. Ne zaman bir kadını işten çıkar- 
maya karar versek, hep bu tip suçlamalar yapılır.» 

«Evet, ben de bilirim bunları,» diye yargıç karşı- 
lık verdi. «Gerektiği kadar da dinledim böylesine uy- 
durma öyküleri. Görünüşe göre sizi bir hayli hırpala- 
mış. Otuz gün ve masraflar. Bundan sonraki davaya 
gecelim.» 

Jurgis söylenenleri büyük bir şaşkınlık içinde din- 
liyordu. Ancak arkasında duran polis memuru koluna 
girip de, kendisini dışarı çıkarmak için sürümeye baş- 
layınca, hakkında hüküm verildiğini anlayabildi. Yır- 
tıcı bir hayvan gibi çevresine bakındı, «Otuz gün,» diye 
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sıyrılıp ansızın yargıçtan yana döndü. Umutsuzcasına 
bağırdı; «Karım ve çocuğum var efendim, paraları da 
yok. Tanrım açlıktan ölecekler.» 

Yargıç kupkuru bir sesle. «Bunu suç işlemeden 
önce düşünseydin» dedi. Sonra dönüp, yeni getirilen 
tutukluya baktı. 

Jurgis yeniden konuşacaktı ama, yakasını kavra- 
yan polis memuru kolunu sertçe bükerek iteledi. Başka 
bir polis kafasını kırmaya can attığını açık seçik belli 
ediyordu. Bakışlarından anlaşılıyordu bu. Bu yüzden 
götürülmesine karşı koymadı, Odanın gerisinde Elzbieta 
ile Kotrina'yı görünce, onlardan yana gitmek istedi. 
Ama boğazına yapışan bir el engel oldu buna. Jurgis 
sert bir biçimde başını sallayarak, gırtlağını polisin elin- 
den kurtardı. Kendisini, başka tutukluların da bekle- 
diği bir hücreye soktular. Mahkeme bitip de, bütün ka- 
rarlar verilince, hepsi «Kara Mariya» adı verilen polis 
arabasına bindirilerek hapishaneye götürüldü. 

Cezasını «Bridewell» adındaki küçük bir hapisha- 
nede çekecekti. Burası şehir hapishanesinden çok daha 
kalabalık olduğu gibi üstelik anlatılamayacak kadar da 
pisti. İçerisi, küçük hırsızlar, yankesiciler, dolandırıcı- 
lar, kavgacılarla doluydu. İlk hücre arkadaşı, İtalyan 
bir seyyar meyve satıcısıydı. Polise rüşvet vermediği için, 
cebinde büyük bir çakı taşımak suçuyla tutuklanmıştı. 
Tek sözcük İngilizce bilmeyen adam tahliye edilince, 
dostumuz gerçekten sevindi. Onun yerine Norveçli bir 
gemici getirdiler. Bu ise bir sarhoş kavgasında kulağı- 
nın yarısını yitirmişti. Kavga etmek için bahane arıyor, 
Jurgis'e küfürler ediyordu. Dostumuz ranzasında dön- 
dükçe, o, aşağıya düşen hamamböceklerine illet oluyor- 
du. Böylesine bir yabanıl ile, gün boyu aynı hücrede 
kalmak dayanılır şey değildi ama, neyse ki mahkum- 
lara sabahtan akşama dek taş kırdırıyorlardı. 
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Jurgis, burada, ailesinden tek bir haber almadan 
tam on gün geçirdi. Nihayet gardiyanın biri, kendisini 
bir ziyaretçinin görmek istediğini bildirdi. Yüzü bem- 
beyaz oldu Jurgis'in, Dizlerinin bağı öylesine çözülmüş- 
tü ki, hücresinden güç bela çıkabildi. 

Gardiyan onu, bir kat yukarıdaki ziyaretçiler kıs- 
mına götürdü. Burası da hücre gibi demir parmaklıklar- 
la çevrilmişti. İçeri girince, iskemlede birinin oturduğu- 
nu gördü. Yaklaşınca tanıdı ziyaretçisini. Küçük Stanis- 
lovas'dı bu. Ailesinden birini görmek, bu koskoca adamı 
un ufak etmişti sanki, düşmemek için bir iskemleye 
dayanmak zorunda kaldı. Bir eliyle de alnındaki terleri 
sildi. «Evet!» dedi cılız bir sesle. 

Korkudan zangır zangır titreyen küçük Stanislo- 
vas'ın konuşacak hali kalmamıştı «Ben - yolladılar sa- 
na - şeyi söylemem için,» dedi yutkunarak. 

«Evet» dedi Jurgis yeniden. 

Oğlanın bakışlarını izledi. Küçük kendilerine ba- 
kan gardiyanı gözlüyordu. «Boş ver ona,» diye bağırdı 
Jurgis. Sesi yabanıl bir hayvan gibi çıkıyordu. «Nasıl- 
lar?» 

«Ona çok hasta, dedi Stanislovas, «açlıktan ölü- 
yoruz. Geçinmemize olanak yok, bize yardım edebilirsin 
diye düşündük.» 

Jurgis, iskemleyi tırnaklarını geçirircesine kavradı. 
Alnında boncuk boncuk terler birikmişti Elleri titriyor- 
du «Size yardım etmeme olanak yok,» diyebildi. 

«Ona odasında sabahtan akşama dek yatıyor,» diye 
küçük oğlan sürdürdü. «Hiçbir şey yemediği gibi, hep 
ağlıyor. Ne olduğunu söylemediği gibi, işine de gitmiyor, 
gitmek istemiyor. Uzun bir süre önce adamın biri geldi 
taksit için. Çok kızgındı, Geçen hafta yine geldi ve bizi 
dışarı atacağını söyledi. Sonra Marija...» 

Bir şeyler düğümlendi küçük Stanislovas'ın boğa- 
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zına. Sustu. «Marija'ya ne olmuş?» diye bağırdı Jurgis. 

«Elini kesti, Bu seferki, öncekiler gibi değil. Çok 
fena. Çalışamıyor. Eli gittikçe yeşilleniyor. Kumpanya- 
nın doktoru belki de... belki de kesmek zorunda olduk- 
larını söyledi. O da sabahtan akşama dek ağlıyor. Bütün 
parası da bitmek üzere olduğu için, ne taksidi, ne de 
faizi veremiyoruz, Hem kömürümüz yok, hem yiyece- 
gimiz... dükkandaki adam diyor ki...» 

Küçük oğlan yeniden susup ağlamaya başladı. «De- 
vam et» dedi beriki delice. «Devam etsene bel» 

«E-eedeceğim,» diye içini çekti Stanislovas. «O ka- 
dar, o kadar soğuk ki... Sonra geçen pazar yine kar 
yağdı. Öylesine öylesine çoktu ki, gidemedim - işe gi- 
demedim.» 

«Tanrım,» dedi Jurgis yarı haykırarak. Sonra oğ- 
landan yana bir adım attı. Kar yüzünden, ikisinin ara- 
sında eskiden beri süregelen bir nefret vardı. Küçük 
oğlanın parmaklarının donduğu ve Jurgis tarafından 
işe gitmemekte direndiği için dövüldüğü o korkunç gün- 
den beri sürüyordu bu nefret. Jurgis, demir parmaklık- 
ları kıracak gibi zorluyordu. «Küçük alçak,» diye ba- 
gırdı, «denememişsindir.» 

«Denedim... denedim,» dedi çocuk ağlayarak, Kor- 
kusundan büzülmüştü. «Bütün gün denedim. Öylesine 
derindi ki, yürümemize olanak yoktu... o kadar soğuk- 
tu ki. Üçüncü gün Ona benimle geldi.» 

«Ona mı?» 

«Evet. O da işine gitmeye çalıştı. Gitmek zorunday- 
dı. Açlıktan ölüyorduk hepimiz. Üstelik işini de yitirdi.» 

Jurgis, iyiden iyiye sersemlemişti. İçini çekti «O ye- 
re geri mi gitti?» 

«Gitmeyi denedi,» dedi çocuk büyük bir şaşkınlık 
içinde, «neden olmasın, Jurgis?» 

Adam solumaya başlamıştı, şimdi. «Devam et... de- 


239 


vam,» diyebildi sonunda. 

«Ben de onunla birlikte gittim.» dedi Stanislovas. 
«Ama Bayan Henderson onu kabul etmedi. Connor da 
görüp küfür etmeye başladı. Yüzü gözü hâlâ sarılıydı. 
Neden dövdün onu Jurgis? (Şaşırtıcı, esrarengiz bir 
neden vardı bu dayak olayında. Ve küçük oğlan gerçeği 
bir türlü öğrenemediği için içini yiyordu.) » 

Jurgis, konuşamıyor, yalnızca bel bel bakıyordu. 
Gözleri dışarı uğramıştı. Çocuk, «Başka bir işe girmeye 
çalıştım diye konuşmasını sürdürdü. «Ama öylesine za- 
yıf ki, devam edemiyor. Benim ustabaşım da beni işe 
almıyor... Ona, Connor'un arkadaşı olduğu için işe al- 
madığını söylüyor. Hepsinin bize karşı bir kini var şim- 
di. Bu yüzden ben de kardeşlerim ve Kotrina gibi şehre 
gidip gazete satıyorum.» 

«Kotrina mı?» 

«Evet. O da gazete satmaya başladı. Kız olduğu 
için en iyi o satıyor. Yalnız şu havalar soğuk olmasa... 
Gece eve dönmek korkunç oluyor, Jurgis. Bazen eve ge- 
lemedikleri de oluyor. Bu gece onları arayıp, ben de 
yattıkları yerde kalacağım. Vakit çok geç oluyor. Evin 
de yolu o kadar uzak ki. Burasını bilmiyordum. Yürü- 
mek zorunda kaldım. Nasıl geri döneceğimi de bilmi- 
yorum. Annem yolladı beni buraya. Merak edersin, du- 
rumu bilmek istersin diye düşünüyordu. Madem ki seni 
hapse atıp, çalışmanı engellediler, kimbilir belki birisi 
ailene yardım eder, Bütün gün yürüdüm buraya gelmek 
için Jurgis. Sabahleyin de yalnızca kuru bir dilim ek- 
mek yedim. Anam da işsiz. Sosis fabrikası kapandı. Elin- 
de bir sepetle evlerden yiyecek dileniyor. Yalnız dün 
çok soğuk olduğu için fazla bir şey bulamadı. Bugün 
de ağladı hep.» 

Küçük Stanislovas, bir yandan ağlıyor, bir yandan 
da anlatıyordu. Jurgis masayı kavramış sabit bakışlarla 
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bakıyordu. Sanki kafası çatlayacaktı, sanki sürekli ola- 
rak üzerine bir şahmerdan iniyor ve paralıyordu onu. 
Kendi kendisiyle bir boğuşmadır başlamıştı. Bir kabus 
yaşıyor gibiydi, elini kımıldatmaktan yoksun, bağırmak- 
tan aciz bir kabusun içindeydi. Delirecek gibi oluyordu. 
Beyninden alevler çıkıyordu. 

Eğer kafasına girmiş vida, bir dönüş daha yapa- 
cak olursa çıldıracaktı, ölecekti. Küçük Stanislovas, du- 
raladı, sonra zayıf bir sesle sordu: «Bize yardım ede- 
mez misin Jurgis?» 

Jurgis başını salladı. 

«Burada bir şey vermiyorlar mı sana?» 

Yeniden salladı başını. 

«Ne zaman çıkıyorsun dışarı?» 

«Daha üç hafta var, diye yanıtladı. 

Oğlan, ürkek ürkek, çevresine bakındı. «Eh, ben gi- 
deyim öyleyse.» 

Jurgis, başını sallayarak peki dedi. Sonra birden 
anımsamışçasına ellerini cebine sokarak arandı. On dört 
senti çikarıp çocuğa verdi. «Al götür onlara bunu.» 

Ve Stanislovas, biraz çekingen kendine uzatılan 
parayı aldı. Kapıdan yana bakmaya başladı. «Hoşçakal, 
Jurgis» deyip yürüdü. Gözden yiterken, Jurgis çocuğun 
sendelediğini ayrımsadı. 

Bir dakika kadar, iskemleye çakılmış gibi oturdu. 
Sonra omzuna dokunan gardiyanın elini hissedip, ye- 
rinden kalkarak, taş kırmaya gitti. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Jurgis, Bridewell hapishanesinden umduğu kadar 
erken çıkamadı. Cezasına bir buçuk dolar da mahkeme 


masr>fları eklemişlerdi. Parası olmadığı için bunu ça- 


Şikago Mezbahaları 241/16 


lışarak ödemek zorunda kalmıştı. Üç gün çalışması ge- 
rekti. Hiç kimse bunu, ona söylemek zahmetine giriş- 
memişti. Yalnızca acı ve üzüntü içinde cezasının bite- 
ceği günü iple çekmişti. Vakti saati gelince, dışarı çı- 
kacağı yerde, yeniden taş kırma yerine götürüldüğü 
zaman bu işe çok şaşırdı. İtiraz etmiş, ve bu yüzden de 
gardiyanlara karşı bir hayli gülünç olmuştu. O zaman 
günleri yanlış saydığını sanmıştı. Aradan bir gün daha 
geçince, iyiden iyiye umutsuzluğun derinliklerine gö- 
müldü, Günleri filan saymaktan vazgeçti. Derken bir 
gün kahvaltıdan sonra, gelen bir gardiyan, cezasını ta- 
mamladığını söyledi. Mahpushane elbiselerini çıkarıp, 
gübrehane elbiselerini geçirdi sırtına. Ve sonra ardından 
kapanan hapishane kapısının sesini işitti. 

Şaşkınca merdivenlerde durdu bir süre. Bunun ger- 
çek olduğuna bir türlü inandıramıyordu kendini. Yani 
gökyüzü yine başının üzerindeydi. Önünde uzayıp gi- 
den bir sokak vardı. Özgür bir adamdı artık. Ama so- 
guk elbiselerini aşıp, içine işlemeye başlayınca, hızlı 
hızlı yürümeye koyuldu. 

Çok kar yağmıştı, Şimdi ise, bir bulutun getirdiği 
ince bir yağmur karları eritmeye başlamıştı. Rüzgarın 
savurduğu yağmur iliklerine dek ıslattı Jurgis'i. Con- 
nor'un canına okumak için evden çıktığı zaman palto- 
sunu almamış, polis arabalarında ettiği yolculuklar sü- 
resince bu ona acı anlar geçirtmişti. Elbiseleri eskimiş, 
havalanmıştı. Oldum olası sıcak tutmazlardı zaten. İn- 
ceydiler. Biraz yürüdükten sonra, sırılsıklam olmuştu. 
On santimlik erimiş kar çamur karışımı vardı yollarda. 
Kısa bir süre sonra ayakları da sırılsıklam oldu. 

Hapishanede gerektiği kadar yemek yemişti Jurgis. 
Orada yaptığı iş de Şikago'ya geldiğinden bu yana yap- 
tığı son ve en kolay işti. Böyle olduğu halde eski kuv- 
vetini kazanamamıştı bir türlü. Korku ve üzüntü bey- 
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nine çöreklenmiş ve onu yiyip bitirmişti. Şimdi ise üşü- 
yor, yağmurdan korunmak için büzülüyor, omuzlarım 
kaldırıyor, ellerini cebine sokuyordu. Bridewell hapis- 
hanesi şehrin dışındaydı ve insanlardan uzaktı, yerle- 
şim yeri değildi buraları. Yolun bir yanından büyük la- 
ğım akıyordu. Öbür yanda ise demiryolları vardı. Bu 
yüzden rüzgar iyiden iyiye, gemi azıya almıştı. 

Bir süre yürüdükten sonra, küçük bir oğlana rast- 
ladı. «Hey evlat,» diye seslendi. 

Oğlan, Jurgis'e yan gözle şöyle bir bakıverdi. Traşlı 
kafasından, karşısındakinin bir kodes bülbülü olduğunu 
anlamıştı. «Ne istiyorsun?» diye tısladı. 

«Nasıl gidersin burdan mezbahalara?» 

«Ben gitmem oralara.» 

Jurgis bir an durakladı. Sonra yeniden sordu. «Han- 
gi yoldan demek istedim.» 

«Neden doğru dürüst söylemiyorsun öyleyse?» oldu 
aldığı yanıt. Sonra çocuk eli ile raylardan tarafı, ku- 
zeybatıyı gösterdi. «Bu yandan.» 

«Çok uzak mı?» 

«Ne bileyim ben,» dedi beriki, «yilmi mij filan.» 

«Yirmi mil mi?» diye yineleyen Jurgis'in suratı iyi- 
ce asıldı. Hapishaneden cebine metelik konulmadan sa- 
lıverildiği için, bütün bu yolu, adım adım yürümek 
zorundaydı. 

Yola düşüp de kanı harekete geçip vücudunu ısıt- 
maya başlayınca, kafasındaki bütün korkulu düşünce- 
lerin dışında her şeyi unuttu. O korkunç hayallerin 
tümü birden ansızın kafasına üşüştü. Ama sıkıntının 
sonu gelmişti. Ne olup bittiğini öğrenecekti artık. Yum- 
ruklarını sıktı ceplerinde. Adımlarını sıklaştırdı. Bir dü- 
şün kanatlarına takılmış uçuyordu sanki Ona... çocu- 
ğu... ailesi... evleri. Tümü hakkındaki gerçekleri öğre- 
necekti. Ve onların yardımına koşacaktı yeniden. Öz- 
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gür bir insandı! Elleri onundu, kendisinindi bundan 
böyle! Savaşacak, dünyaya karşı koyacak ve sevdiklerini 
yoksulluktan kurtaracaktı. 

Bir saat kadar yürüdükten sonra çevresine bakın- 
dı. Görünüşe göre, büsbütün uzaklaşıyordu şehirden. 
Şehir yolu bitmiş bir şose başlamıştı. Batıya doğru gi- 
den bu yolun her iki yanında karla örtülü tepeler gö- 
rünüyordu, Kısa bir süre sonra, Jurgis, iki atın çektiği 
arabası tıka basa saman dolu olan bir çiftçi görünce, 
durdurdu adamı. 

«Mezbahalara bu yoldan mı gidiliyor?» 

Adam kafasını kaşıdı bir süre. «Mezbahaların ne- 
rede olduğunu bilmiyorum ama, herhalde şehirde ol- 
malıdır. Sense, almış başını ters yola gidiyorsun.» 

Jurgis, iyiden iyiye şaşırdı. «Bana bu yoldan gidi- 
leceğini söylediler.» 

«Kim söyledi?» 

«Bir çocuk.» 

«Belki sana şaka yapmak istedi. En iyisi geldiğin 
yoldan geri dön ve şehre vardığın zaman bir polise sor. 
Seni götürürdüm ama, hem yolum uzun, hem arabam 
fazla yüklü.» 

Jurgis geri dönüp yeniden yürümeye başladı. Öğ- 
lene doğru Şikâgo'yu yeniden görmeye başladı. Bitmek 
tükenmek bilmeyen, her iki yanı iki katlı binalar sıralı; 
kaldırımları tahta, yolun ortasında koca çukurlar olan 
kenar mahallelerden geçti durdu. İki üç blokta bir tren 
yolu geçiyordu sokaktan. İnsana sonsuz uzunluktaymış 
gibi gelen yük katarları geçiyordu. Arabalar sallanıp 
birbirine çarpıyor, Jurgis ise sonsuz bir sabırsızlıkla bun- 
ların geçmesini bekliyordu. Derken arada bir tramvay- 
lar ve vagonlar, sürücülerin birbirine ettiği küfürlerin 
bitmesi için duralıyordu. İşte o zaman Jurgis yaşamını 
bile tehlikeye atarak vagonların arasından karşıya ge- 
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çiyordu. 

Donmuş bir nehrin üzerindeki uzun köprüden geç- 
ti. Çevre öylesine pisti ki, kıyılardaki karlar bile be- 
yazlıktan çıkmıştılar. Kurumla karışık olarak yağan 
yağmur Jurgis'in elini yüzünü kapkara yapmıştı. Sonra 
şehrin merkezine geldi. Sokaklar çamurdan mürekkep 
karası olmuşlardı. Atlar arabalar geçiyor, kadınlar ve 
çocuklar karşı kaldırıma geçmek için adeta bir paniğe 
kapılıyordu. Caddelerin her iki yanında yüksek, kara 
yüzlü binalar vardı. Araba gürültüleri, çan sesleri, sü- 
rücülerin bağırmaları yayılıyordu ortalığa. İnsanlar yol- 
larda gidenler karıncalar kadar, hamarat ve aceleciy- 
diler. Bu aceleyle soluğu kesilmiş kişiler, ne çevrelerine 
ne de bir an duralayıp gelen gidene bakıyordu. Üzerin- 
deki partal giysileri yağmurdan sırılsıklam olmuş, ser- 
seri görünüşlü zavallı yabancı, yanından acele ile geç- 
tiği bu insanlardan çok daha yalnız, yitik ve yönsüzdü. 
Binlerce mil uzunluğunda ve derin bir cehennemin için- 
de yitip gitmişti sanki!.. 

Polisin biri kendisine yolu gösterdikten sonra, daha 
beş mil gitmek zorunda olduğunu açıkladı. Yeniden ke- 
nar mehallelere gelmişti. Yolun iki yanında dizi mey- 
haneler, kırmızı tuğladan fabrikalar, ucuzcu mağazalar, 
kömür depoları, demiryolu kavşakları vardı. Jurgis ka- 
fasını kaldırıp şaşkın bir hayvan gibi havayı derinden 
kokladı. Uzaklardaki evinin kokusunu almıştı. Zaman 
ikindiyi geçiyordu. Jurgis'in karnı açtı, açtı ama lokan- 
taların kapılarına asılı yemek ilanları, çekici sözler ona 
göre değildi şu anda. 

Sonunda mezbahalar bölgesine vardı. Birer yanar- 
dağ gibi tüten fabrika bacaları, sığırların böğürtüleri, 
gürültüler her yanı sarmıştı Sabrı taştığı için, geçen 
bir tramvaya atlayarak, biletçiye görünmeden başka hir 
yolcunun ardına saklandı. On dakika sonra evinin bu- 
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lunduğu sokağa gelmişti. 

Yarı koşar bir biçimde yürüyerek köşeye vardı. 
Evet ordaydı evleri. Ansızın yere çakılmış gibi durdu. 
Ne olmuştu evlerine? 

Jurgis, şaşkın şaşkın bir daha baktı eve. Sonra göz- 
lerini sağındaki ve solundaki evlerin, köşedeki meyha- 
nenin üzerinde gezdirdi. Evet, yanlış yere gelmemişti. 
Burasıydı oturduğu yer, ama ev... evin rengi değişmişti. 

Birkaç adım daha yaklaştı. Eskiden kurşuni olan 
evleri, şimdi sarıya boyanmıştı. Kırmızı olan pencere 
pervazları, kapı, yeşildi artık. Yeni boyanmış daha. Ne 
kadar da garip, yabancı bir görünüşü vardı. 

Jurgis evden yana biraz daha yaklaştı. Karşı kal- 
dırıma geçmedi ama. Birden, tanımsız bir korkuyla bü- 
tün vücudu zangın zangır titremeye başladı. Dizlerinin 
bağı çözülmüş, başı dönüyordu. Evin yeniden boyan- 
ması, çürüyen tahtaların değiştirilmesi... Ayrıca şirket 
temsilcisinin kendilerini ziyareti... Damdaki delik de 
onarılmıştı. Parası olmadığı için, bir türlü tamir etti- 
rememişti burasını Şimdi kendisi tamir etmeyi düşü- 
nüyordu. Yağmurlu havalarda, kap kacak dizerlerdi oda- 
nın içine, yerler ıslanmasın diye. Diğer eskiyen yanlar 
da onarılmıştı. Her şey yenilenmişti. Hatta kırık pen- 
cere bile değiştirilmişti. Pırıl pırıl beyaz perdeler vardı 
pencerelerde. 

Sonra birden, evin kapısı açıldı. Jurgis durduğu 
yerde boğulacak gibi oldu. Nefesi tıkanmıştı. Bir çocuk 
çıktı dışarıya! Jurgis'e tamamen yabancı bir çocuk. İri, 
şişman alyanaklı bir oğlan. Daha önce böyle biri yoktu 
ki evlerinde! Şimdi nereden çıkmıştı? 

Jurgis, şaşkın bir halde çocuğa bakmaya başladı. 
Oğlan merdivenleri, ıslık çalarak indikten sonra yer- 
den bir avuç kar alarak elinde sıkmaya başladı. Sonra 
Jurgis'i gördü çocuk, Göz göze geldiler. Düşmanca bir 
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bakıştı bu. Oğlan, herhalde adamın, elindeki kartopun- 
dan huylandığını düşündü. Jurgis karşı kaldırıma onun 
yanma geçmeye başlayınca, çocuk bir an kaçmayı dü- 
şünür gibi bocaladı ve sonra vazgeçti geri çekilmekten. 

Jurgis, ayakta duramayacak halde olduğu için, mer- 
divenin korkuluğunu tutmak zorunda kaldı. «Sen ne 
arıyorsun? Sen burada,» diye soludu. 

«Eee» dedi çocuk. 

«Sen,» dedi Jurgis yeniden, «ne arıyorsun burada?» 

«Ben mi?» diye sordu oğlan öfkeli bir sesle. «Ben 
burada otururum.» 

«Burada mı oturursun?» diye inledi. Yüzü kireç 
gibi olmuştu Daha sağlam tutundu korkuluğa. «Bur- 
rada oturuyorsun demek. Peki benim ailem nerde?» 

Oğlan şaşkın şaşkın baktı Jurgis'in yüzüne. «Senin 
ailen mi?» 

Jurgis yaklaştı çocuğa : «Ben... burası benim evim- 
di,» diye bağırdı. 

«Boş versene bel» dedi oğlan. Birden evin kapısı 
açılınca, «Anne be!» diye seslendi «baksana burda bir 
herif, bizim eve sahip çıkmaya kalkışıyor!» 

İri yarı, İrlandalı bir kadın, merdivenin başına çık- 
tı. «Ne olmuş?» 

Jurgis kadından yana dönüp, deli gibi bağırdı: 
«Nerede benim ailem? Onları burada bıraktım, Evim 
burası. Ne işiniz var benim evimde?» 

Kadın, Jurgis'e korkulu korkulu baktı. Herhalde bir 
manyakla karşı karşıya geldiğini düşünüyordu o anda... 
Jurgis'in de o anda manyaktan farkı yoktu zaten, «Se- 
nin evin mi?» diye hayretle sordu kadın. 

«Benim evim diyorum! Burada otururdum ben! 
Söylüyorum sana, burada!» 

«Yanlışın olacak herhalde,» dedi beriki, «daha önce 
kimse oturmadı burada. Yeni bir ev bu. Öyle dediler 
bize. Dediler ki!» 
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«Ailemi ne yaptılar?» diye korkuyla bağırdı Jurgis. 

Kadının kafasında bir kıvılcım parıldamış ve ev 
konusunda kendisine söylenenlerden kuşkulanmaya baş- 
lamıştı. «Ailenin nerede olduğunu bilmiyorum. Daha 
üç gün önce satın aldım burasını. İçerde de kimse 
yoktu. Ayrıca bana buranın yeni olduğunu söylediler. 
Doğru mu söylüyorsun burada kiracı olduğunuzu?» 

«Kiracı mı?» boğulur gibi yanıtladı Jurgis. «Satın 
aldım burasını. Para ödedim. Sahibiyim buranın ve on- 
lar Tanrım! Tanrım! Ailemin nereye gittiğini söyleye- 
bilir misin bana?» 

Sonunda k:dın, bu konuda hiçbir şey bilmediğine 
zar zor inandırabildi Jurgis'i. Kafası o kadar karışmıştı 
ki, bir türlü durumu kavrayamıyordu. Sanki ailesi va- 
roluştan silinip atılmıştı. Sanki düşlerinde vardı onlar. 
Gerçekte hiçbir zzman varolmamışlardı. Sonra birden 
Majauszkiene nineyi anımsadı. Biraz ilerde otururdu ih- 
tiyar. Ansızın döndü. Deli gibi koşmaya başladı. O bilirdi 
nerde olduklarını. 

Majauszkiene nine, kapıyı kendisi açtı. Jurgis'i o 
halde karşısında görünce, korku ve hayret dolu bir çığ- 
lık attı. Evet evet, söyleyebilirdi ona, Taşınmışlardı ora- 
dan. Taksidi veremedikleri için, karların ortasına atıl- 
mışlardı. Ve ev, yeniden boyanıp, geçen hafta başka bi- 
rilerine satılmıştı, Nasıl olduklarından haberi yoktu 
ama, nereye gittiklerini söyleyebilirdi. Buraya ilk gel- 
dikleri zaman kaldıkları Aniela Jukniene'nin yanınday- 
dılar. Jurgis içeri girip biraz dinlenmek istemez miydi 
acaba? Çok kötü olmuştu zindanlara girmesi. 

Jurgis, yeniden topuklarının üzerinde dönerek, sen- 
deleye sendeleye yürümeye başladı. Fazla gidemedi. Kö- 
şeyi dönünce, oradaki meyhanenin merdivenine otura- 
rak başını ellerinin arasına alıp gözyaşı akıtmadan, sar- 
sıla sarsıla ağlamaya başladı. 
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Evleri! Evleri! Ellerinden almışlardı evlerini! Ke- 
der, umutsuzluk kara bir bulut gibi indi üzerine. Ne 
acı, ne inanılmaz, ne korkunç bir şeydi bunu düşün- 
mek! Nasıl da parça parça olmuştu yüreği! Kendi evin- 
de oturan yabancıları görmek! Onun pencerelerinde 
başkalarının perdelerinin asılı olması, ona düşmanca 
bakmaları! Canavarca bir şeydi bu!.. Düşüncenin sınır- 
ları dışında bir şeydi. Gerçek olmasına olanak yoktu. 
Nasıl da çabalamışlardı bu ev için! Ya çektikleri yoksul- 
luk, katlandıkları sıkıntılar! Ya ödedikleri para!.. 

Yeniden düştü o tükenmek bilmez ıstırabın orta- 
sına. Başlangıçta yaptıkları özveri. Dünya yüzünde var- 
ları yokları ve onlarla açlık arasında bir dayanak olan 
üç yüz dolarlarını ekleştirerek eve yatırmaları! Sonra 
on iki doları ve faizi bir araya getirebilmek için çalış- 
maları, sonra vergiler, tamir paraları, sigorta, daha bil- 
mem neler için ödenen paralar. Bu evin parasını vere- 
bilmek için ruhlarını koymuşlardı ortaya. Taksitleri, ter- 
leri ve gözyaşlarıyla, hatta kanlarıyla ödemişlerdi. De- 
de Antanas para kazanmak uğruna yaşamını yitirmişti. 
Eğer Durham'ın o karanlık, o nemli mahzenlerinde, ken- 
di payına düşen parayı kazanmak için çalışmaya gitme- 
seydi, bu gün yaşıyor olacaktı. Ona, sağlığını ve kuvve- 
tini vermişti parayı ödemek için. Yıkılmış, mahvolmuştu. 
Ya kendisi? O üç yıl önceki iri yarı kuvvetli adam? Şim- 
di bir merdivene oturmuş, bitkin, ufalmış, zayıf, histe- 
rik bir çocuk gibi ağlıyordu. Bütün güçlerini bu kav- 
gaya harcamışlar ve yenilmişlerdi. Her şeylerini yitir- 
mişlerdi. Bütün ödedikleri para yanmıştı, hem de son 
meteliğine kadar. Evleri de yoktu artık, yeniden başla- 
dıkları yere dönmüşler, soğuk ve açlık içinde ölmeye 
mahkum edilmişlerdi. 

Her şeyi açık seçik görüyordu artık, Bu uzun olay- 
ların içinde didinen, çırpınan, kuvvetini yitiren, gün 
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geçtikçe çöken kendini görüyordu. Tanrım bu ne ca- 
navarca, bu ne korkunç, bu ne iblisçe bir şeydi? O ve 
zavallı ailesi. Çaresiz kadınlar ve zavallı çocuklar. Ca- 
hil, savunmadan yoksun ve zayıftılar. Onlar sırf yaşa- 
mak için boğuşurlarken, kanlarına susamış düşmanları 
bir türlü artlarını bırakmıyordu. Daima iz üzerindeydi- 
ler. En başta o yalan el ilanı. Sonra tatlı sesli, sakin 
temsilci. İkinci taksitte, düşürüldükleri faiz tuzağı; son- 
ra hiç söylenmeyen ama, ödemek zorunda kaldıkları bü- 
tün diğer harcamalar. Ve de salhane patronlarının bü- 
tün hileleri, onları yöneten zalimlerin, efendilerin gad- 
darlıkları... Nedensiz kapanmalar, işten atılma korkusu, 
belirsiz saatler, o acımasız iş hızı, düşürülen ücretler 
ve artan fiyatlar! Doğanın zalimlikleri, dayanılmaz 
soğuk ve sıcak; yağmur ve kar, kentin acımasız 
anlayışsızlığı, içinde yaşadıkları ülkenin o bilmedikleri 
o anlamadıkları kanun ve kuralları Bütün bunlar on- 
lara karşı olmak için sanki bir şirket halinde çalışıp 
ilk olanağı gözlemişti. Şimdi ise bu olanak çıkmış, denk- 
leriyle, yükleriyle, paçavra gibi sokağın ortasına fırla- 
tılıp atılmışlardı. Ne insafsız bir adaletsizlikti bu? Hiç- 
bir şey de yapamazlardı buna karşı. Elleri kolları bağ- 
lanmıştı bir kez. Kanunlar yoksullara karşıydı. Tüm top- 
lum o ezici, o yıkıcı dişlileri ile, zalimlerin emrindeydi. 
Jurgis elini bir kaldıracak olsa, göz açıp kapayana dek 
o yırtıcı hayvanların cezaevine gönderilecekti yeniden. 
Biraz önce kurtulduğu kaçtığı o kafese kapatılacaktı 
yine. 

Kalkıp gitmek, vazgeçmek, yenilgiyi kabul etmek 
demekti. O yabancı kişilerden kaçıp kurtulmak vardı. 
Jurgis, bunu yapmadan önce saatlerce, yağmurun al- 
tında oturup ağlayabilirdi ama, ah işte o sevgili aile- 
sini düşünüyordu bir kez. Belki de daha öğreneceği be- 
terin beteri gerçekler vardı. Ayağa kalkıp sersemlemiş 
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bir durumda sallana sendeleye yeniden yürümeye baş- 
ladı. 

Salhanelerin ardından Aniela'nın oturduğu yere iki 
mil çekerdi ama, bu yol hiç bu kadar uzun gelmemişti 
Jurgis'e. Uzaklarda o tanıdığı harap evi gördüğü za- 
man, yüreğinin atışı birden hızlanıverdi. Merdivenleri 
koşarak çıkıp, kapıyı yumruklamaya başladı. 

İhtiyar kadın açtı kapıyı. Jurgis, kadını son görü- 
şünden beri, romatizma onu iyiden iyiye çökertmiş, ade- 
ta ufaltmıştı. Sarı ve buruşuk yüzüyle Jurgis'e bakıyor- 
du kapının aralığından Kadın bir şeyler söylemek is- 
tedi onu görünce. «Ona burada mı?» diye soluyarak 
sordu. 

«Evet, burada.» 

«Nasıl?.» diye Jurgis başladı konuşmaya. Kapının 
yanında duruyordu hâlâ. Evin içinde bir yerlerden an- 
sızın bir çığlık duyuldu. Korkunç acı doluydu. Bu ses 
Ona'nındı. 

Yarım dakika kadar, Jurgis; korkudan taş kesilmiş- 
çesine kalakaldı. Sonra ihtiyar kadının yanından geçe- 
rek içeri girdi. 

Aniela'nın mutfağıydı burası. Sobanın çevresinde, 
yüzleri korkudan sararmış yarım düzine kadar kadın 
oturuyordu. İçlerinden biri Jurgis içeri girince ayağa 
kalktı. Son derece zayıf, yorgun, bir kolu sargılar içinde 
biriydi bu... zor tanıdı karşısındakinin Marija olduğu- 
nu. Odanın içinde gözlerini dolaştırarak Ona'yı aradı. 
Göremeyince de, kadınların konuşmasını bekledi. Oysa 
kadınlar yüzlerinde aptalca bir telaşın izleri, çıt çıkar- 
maksızın Jurgis'in yüzüne bakıyorlardı. Bir saniye son- 
ra yeni bir çığlık işitildi. 

Evin yan tarafından, yukarı kattan geliyordu ses. 
Jurgis, odadaki kapıdan yana fırlayarak ardına kadar 
açtı. Buradan tahta bir merdivenle tavan arasına çı- 
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kılıyordu. Ayağını ilk basamağa attığı zaman, ardından 
bir ses işitti. Marija yanına gelmiş sağlam eliyle pèça- 
sından çekerek, heyecanlı bir şekilde: «Hayır Jurgis, 
hayır dur,» diyordu. 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Yukarı gitmemen gerek!» diye bağırdı kadın. 

Jurgis, şaşkınlık ve korkudan yarı deliye dönmüş- 
tü. «Ne oluyor?» diye bağırdı. «Nedir bütün bunlar?» 

Marija iyiden iyiye sarılmış adamın merdiveni çık- 
masına engel olmaya çalışıyordu. Yukarıdan Ona'nın 
ağlamasını, inlemesini duyuyordu. Silkinerek kendini 
kurtarıp yanıt bile beklemeden merdiveni çıkmaya baş- 
ladı. «Hayır Jurgis, hayır çıkma yukarı,» dedi. «Şey... 
çocuk...» 

Jurgis şaşkınca sordu: «Çocuk? Antanas mı?» 

Marija fısıldayarak yanıtladı: «Hayır, yenisi.» 

O zaman eli ayağı kesildi Jurgis'in. Merdivene çök- 
tü. Kadının yüzüne, hortlak görmüş gibi bakıyordu. «Ye- 
ni bebek mi?» diye soludu. «Henüz günü gelmedi ki.» 

Marija, başını salladı. «Biliyorum ama geliyor işte.» 

Yeniden Ona'nın çığlığı sanki bir tokat gibi patladı 
Jurgis'in yüzünde. Yüzü bembeyaz oldu. Ona'nın sesi 
holde yankılar yapıp yitiklere karıştı. Sonra ağlaması 
duyuldu : «Tanrım, Ulu Tanrım, öldür beni, öldür beni!» 
Marija ağlayarak kollarını Jurgis'in boynuna doladı: 
«Dışarı gel, gel dışarı.» 

Yarı çeke, yarı taşıya, Jurgis'i mutfağa geri getirdi. 
Adam parça parça olmuştu bir anda. Ruhunun bütün 
sütunları bir anda yıkılıverdi; dehşet çökertmişti onu. 
Yığılır gibi bir iskemleye oturdu. Bir hazan yaprağı gibi 
titriyordu, Marija hâlâ tutuyordu Jurgisi. Kadınlara 
gelince, yüzlerinde o aynı budalaca korku, gözlerini yü- 
züne dikmiş bakıyorlardı. 

Sona Ona, yeniden bağırdı. Sesi, oradan da oldukça 
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iyi işitiliyordu. Sendeleyerek ayağa kalktı. «Ne zaman- 
dan beri sürüyor bu?» 

«Uzun zamandan beri değil» dedi Marija. Sonra 
Aniela kadına işaret etti. Acele ile sözlerini sürdürdü. 
«Sen git Jurgis hiçbir yardımın olmaz, git sonra gel. 
Korkulacak bir şey yok bunda...» 

«Kim var yanında?» diye sordu Jurgis. Sonra Ma- 
rija'nın bocaladığını görünce, deli gibi bağırdı, «Sana 
yanında kim var dedim.» 

«Şey... durumu kötü değil. Elzbieta yanında.» 

«Peki ama ya doktor» diye soludu. «Bu işleri bi- 
len birisi.» 

Kolundan tuttu kadının. Marija titriyordu. Fısıl- 
dayarak yanıtlayabildi: «Bizim paramız yok.» Sonra 
adamın bakışlarını görünce korkup devam etti. «Kor- 
kulacak bir şey yok. Sen anlamazsın bunları... git uzak- 
laş buradan. Ah keske biraz bekleseydin, gecikseydin 
biraz.» 

Marija'nın yalvarmaları arasında, yeniden Ona'nın 
çığlığını duydu. Aklını kaçırmak üzereydi. Bütün bun- 
lar yeniydi kendisi için. Yeni olduğu kadar korkunç ve 
vahşi. Sanki bir yıldırım düşmüştü üzerine. Küçük An- 
tanas doğduğu zaman işte olduğu için bu konuda hiç- 
bir şey bilememiş, her şeyi olup bittikten sonra öğren- 
mişti. Oysa şu anda zaptedilmesine olanak yoktu. Kork- 
muş kadınların hemen hepsi, onu yatıştırmaya uğra- 
şıyor, birçok kadının böyle doğum yaptığını anlatmaya 
çalışıyordu, Sonra onu ite kaka dışarı çıkardılar. Yağ- 
murun altında başı açık, aşağı yukarı dolaşmaya baş- 
ladı. Ona'nın sesini sokaktan da duyuyordu. Dayana- 
madı. Bu çığlıklardan kaçmak istedi. Yapamadı ama. 
On beş dakika sonra yeniden tırmandı merdivenleri. Ka- 
dınlar kapıyı kıracağından korktuklârı için, içeri almak 
zorunda kaldılar... 
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Kendisi ile konuşmanın, tartışmanın olanağı yoktu. 
Her şeyin yolunda gittiğini anlatamıyorlardı bir türlü. 
Nereden biliyorlardı her şeyin iyi olduğunu; ölüyordu 
kadın; parça parça oluyordu. Dinleyin sesini hele bır. 
Dinlesenize! Canavarca bir şeydi bu. İzin verilmeme- 
liydi böyle bir şeye, yardım edilmesi gerekiyordu. Ne- 
den bir doktor çağırmamışlardı. Parasını sonra ödeme- 
ye söz verirlerdi. 

«Söz veremezdik, Jurgis, diye Marija itiraz etti. 
«Paramız yoktu, ancak yaşayacak kadar yemek yiyebi- 
liyoruz.» 

«Ben çalışabilirim ama,» diye açıkladı. «Çalışıp pa- 
ra kazanabilirim.» 

«Evet,» dedi kadın «ama biz senin hapiste olduğu- 
nu sanıyorduk. Senin ne zaman döneceğini nereden bile- 
bilirdik? Biliyorsun doktorların hiçbiri bedava iş gör- 
mez.» 

Marija, nasıl ebe aradığını, kadınlardan her biri- 
nin, on dolardan, on iki, on beş, hatta yirmi dolar ka- 
dar hem de peşin para istediklerini anlattı. «Oysa be- 
nim yalnızca yirmi beş sentim vardı. Bütün paramı, 
bankadaki dahil, son meteliğine dek harcadım. Gelip 
elime bakan doktora da borcum var. Hoş zaten o da, 
parayı vermeyeceğimi sanıp gelmekten vazgeçti. Ayrıca 
Aniela'ya iki haftalık borcumuz var. O da açlıktan öl- 
mek üzere. Ayrıca, kapı dışarı edilmekten de korkuyor. 
Yaşayabilmek için dileniyoruz ve başka hiçbir şey gel- 
miyor elimizden.» 

«Peki ya çocuklar?» diye bağırdı Jurgis. 

«Çocuklar üç günden beri eve gelmediler. Havalar 
o kadar kötü gitti ki. Ne olup bittiğini nereden bilsin- 
ler... o kadar çabuk oldu ki, iki ay sonra bekliyorduk biz.» 

Jurgis masanin yanında duruyordu. Ellerini masa- 
ya dayadı. Kolları tirtir titremeye başlamıştı. Bayılacak- 
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tı neredeyse, Birden Aniela oturduğu yerden kalkıp ya- 
nına geldi ve cebini karıştırmaya başladı. Kir pas içinde 
bir mendil çıkarıp köşesindeki düğümü çözdü. 

«Al Jurgis,» dedi, «biraz param var. Palauk! Bak!» 

Saydı paraları; otuz dört sent. «Hadi gıt artık ve 
birini bulmaya çalış. Belki öbürleri de yardım ederler, 
biraz para verin ona. Belki bir gün öder size. Ayrıca 
düşünecek bir anısı da olur. Hatta ödemezse bile farket- 
mez. Geri geldiği zaman belki her şey olup bitmiştir.» 

Diğerleri de cüzdanlarını boşalttılar. Çoğunda me- 
telikler ve beş sentler vardı yalnızca. Ama ne varsa 
tümünü verdiler. Kapı komşusu ve kocası usta bir ke- 
sici olmasına karşın içkiciliği yüzünden pek para tuta- 
mayan bayan Olszewky, yarım dolar verdi. Bir dolar yir- 
mi sent toplanmıştı. Jurgis yumruğunda sıktığı parayı 
cebine soktu. Elini cebinden çıkarmadan sokağa fırlayıp, 
deli gibi koşmaya başladı. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Madam Haupt Hebamme'nin, bir meyhanenin üze- 
rindeki katın dışında sallanan bir tabelası vardı. Yan 
kapıda ise yukarıyı işaret eden başka bir levha, Jurgis 
merdivenleri bir solukta çıktı. 

Madam Haupt, soğanla domuz eti kızarttığından, 
ortalığa koku sinmesin diye odasının kapısını yarı açık 
bırakmıştı. Kapıya vurdu Jurgis. Kapı ardına kadar 
açıldığında, siyah bir şişeyi ağzına dikmiş olan bir ka- 
dın gördü. Bu kez daha hızlı vurdu kapıya. O zaman 
kadın ancak şişeyi dudaklarından çekebildi. İnanılma- 
yacak kadar şişman Hollandalı bir kadındı. Yürüdüğü 
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zaman, okyanusta dalgaların arasında bocalayan küçük 
bir gemiyi andırıyordu. Bastığı yeri öylesine sarsıyordu 
ki raf ve dolaplardaki tüm çanak çömlek tıngırdıyordu. 
Üzerinde kirli, mavi bir giysi vardı. Dişleri simsiyahtı. 

«Kimdir o?» dedi kadın Jurgis'i görünce. 

Yol boyu tıkanırcasına koştuğu için soluk alamıyor, 
bu yüzden de konuşamıyordu. Saçları karışmış, gözle- 
rine yaban bakışlar gelmişti; mezarından fırlamış bir 
hortlaktı sanki. «Karım,» diyebildi sonunda, «çabuk 
gelin.» 

Madam Haupt, tavayı bir kıyıya koyduktan sonra, 
ellerini önlüğüne sildi. «Bir doğum için mi gelmemi is- 
tiyorsun?» 

«Evet,» dedi Jurgis. 

«Daha şimdi bir doğumdan geliyorum. Ağzıma bir 
lokma koyacak kadar zamanım olmadı. Ama durum çok 
kötüyse...» 

«Evet, çok kötü,» diye bağırdı Jurgis. 

«Belki gelirim, ne vereceksin?» 

«Ben... şey... sen ne kadar istersin?» diye kekeledi. 

«Yirmi beş dolar.» 

Yüzü asılıverdi. «O kadar para veremem.» 

Kadın yakından inceliyordu karşısındakini, «Peki, 
ya ne kadar verirsin?» 

«Şimdi mi vermeliyim; hemen şimdi mi?» 

«Evet, Bütün müşterilerim böyle yaparlar.» 

«Benim, param yok benim,» diye korku ile konuş- 
maya başladı. «Başım belaya girdi, bu yüzden bitti bütün 
param. Ama öderim sana son meteliğine kadar, elim- 
den geldiği kadar çabuk. Çalışabilirim.» 

«Ne iş yaparsın sen?» 

«Şimdilik boştayım... ama... bulmam lazım. Ben...» 

«Kaç paran var şimdi?» 

Epey zorluk çekti yanıtlamakta. Sonunda: «Bir do- 
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lar yirmi beş sent,» dediği zaman, kadın güldü suratına 

«Bu paraya şapkamı bile giymem ben. Hıh! Bir do- 
lar yirmi beş sent.» 

«Bütün param bu kadar,» diye yalvardı. Sesi titrek 
çıkıyordu artık. «Birisini bulmam gerek, karım ölecek 
yoksa. Elimden başka şey gelmiyor.» 

Madam Haupt, domuz eti ve soğ-n dolu tavasını 
yeniden ocağın üstüne koydu. Sonra Jurgis'e dönüp 
«On dolar bul bana, gerisini gelecek ay verirsin.» dedi. 
«Sana topu topu bir dolar ve yirmi beş sentim olduğunu 
söyledim,» dedi Jurgis. 

Kadın yeniden işinin başına döndü. «Sana inanmı- 
yorum,» dedi. «Sırf beni kandırmak için söylüyorsun 
bunları. Senin gibi koskoca bir adamın yâlnızca bir do- 
lar yirmi beş senti olmasının nedeni ne ola ki?» 

«Hapisteydim» diye bağırdı. Nerede ise kadının 
önünde diz çöküp yalvarmaya başlayacaktı. «Daha önce 
de param yoktu. Ailem neredeyse açlıktan ölmek üzs- 
reymiş.» 

«Peki dostların neredeydi? Sara yardım etmeleri 
gerekirdi onların.» 

«Hepsi yoksul, diye yanıtladı. «Bana ancak bunu 
verebildiler. Elimden gelen her şeyi yaptım.» 

«Satacak hiçbir şeyin yok mu?» 

«Söyledim ya, hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim.» 

«Peki borç da mı alamazsın! kimsenin güveni yok 
mu sana? Bakkalından filan istesen.» Jurgis başını 
olumsuzca salladıktan sonra, kadın konuşmasını sür- 
dürdü. «Dinle þeni. Eğer bana istediğim parayı verirsen 
sen kârlı çıkarsın. Hem karını, hem de çocuğunu kur- 
tarırım. Sonunda verdiğin paranın fazla olmadığını sen 
de anlarsın. Tut ki şu anda onları yitirdin, ne ağır bir 
darbe olur bu senin için, öyle değil di? Ayrıca karşında 
da mesleğinin erbabı bir kadın var. İstersen seni bura- 
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daki ailelere göndereyim, sana kim olduğumu onlar an- 
latsınlar.» 

Madam Haupt, bir yandan konuşurken, bir yandan 
da elindeki çatalı Jurgis'e doğru sallıyordu. Oysa kadı- 
nın sözleri fazla gelmişti Jurgis'e. Umutsuzluk içinde 
ellerini iki yana açtı, sonra dönüp kapının yolunu tuttu. 
«Hiç yararı yok,» dedi. Aynı anda da kadının sesini işit- 
ti ardından. 

«Senin için beş dolara yaparım.» 

Ardına takılmış, onu kandırmaya çabalıyordu. «Bu 
öneriyi kabul etmemekle delilik ediyorsun. Böyle yağ- 
murlu bir havada, bu fiyattan aşağı dışarı çıkacak kim- 
seyi bulamazsın. Ben yaşamımda bugüne dek böyle ucuz 
bir doğum işini kabul etmedim. Aksi halde kiramı bile 
veremezdim.» 

Jurgis öfkeli bir sesle kadının sözünü kesti. «Eğer 
param yoksa,» diye bağırdı, «sana nasıl ödeyebilirim? 
Allah kahretsin! Eğer param olmuş olsaydı düşünme- 
den verirdim sana. Laftan anlamıyor musun? Yok, yok, 
yok! İşitiyor musun beni? Param yok!» 

Dönüp kapıya yöneldi yeniden. Ancak merdivenle- 
rin yarısına geldiği zaman Madam Haupt'un ardından 
bağıran sesini duydu. «Bekle! Geleceğim seninle, Bura- 
ya gel.» 

Jurgis, yeniden odaya, girdi. 

Üzünçlü bir sesle; «Kimsenin acı çekmesine göz 
yummak iyi bir şey değildir dünyada» dedi şişman ebe. 
«Seninle bedava bile gelebilirim. Hoş, aslında bana öner- 
diğin para da bedava sayılır. Yardım etmeye çalışaca- 
ğım. Ne kadar uzakta?» 

«Buradan üç dört blok ötede.» 

«Üç dört blok mu? Sırılsıklam olacağım. Hey Ulu 
Tanrım! Böyle bir günde, bir dolar yirmi beş sente do- 
gum yaptır. Ama buraya bak, bana yirmi beş doların 
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geri kalan kısmını yakında ödeyeceksin, anladın mı?» 

«Elimden geldiği kadar çabuk öderim.» 

«Bu ayın içinde mi?» 

«Evet. Bir ay içinde» dedi zavallı Jurgis. «Ne is- 
tersen. Yalnız çabuk ol!» 

«Bir dolar yirmi beş sentin nerede?» diye Madam 
Haupt sordu. 

Jurgis parayı masanın üzerine bırakınca, kadın bu- 
nu büyük bir dikkatle sayarak sakladı. Sonra, yağlı el- 
lerini yeniden önlüğüne silerek hazırlanmaya başladı. 
Sürekli olarak bir şeylerden yakınıyor, mırıldanıp du- 
ruyordu. Öylesine şişmandı ki, hareket etmek büyük bir 
azaptı onun için. Her attığı adımda ahlayıp pofluyordu. 
Jurgis'in orada olmasına aldırış bile etmeden üzerindeki 
elbiseyi çıkardı, korsesini takıp bir elbise geçirdi üze- 
rine. Sonra başına bir şapka oturtup eski şemsiyesini 
aldı. Gerekli aletleri, oradan buradan toplayarak siyah 
bir çantaya doldurmaya başladı. Bu süre içinde Jurgis 
neredeyse aklını kaçıracaktı. Caddeye çıktıkları zaman, 
dört adım ilerisinden gidiyor ve ara sıra arkasına ba- 
karak, kadını biraz olsun hızlandırmaya çalışıyordu. 
Oysa Madam Haupt adımlarını sıklaştıramadığı gibi, 
her attığı adım için de ayrıca soluklanmak zorunda ka- 
lıyordu. 

En sonunda mutfağında bir sürü korkmuş kadının 
toplandığı eve gelebildiler. Jurgis daha doğumun olma- 
dığını öğrendi. Ona'nın ağlamasını duydu yeniden. Bu 
arada Medam Haupt başındaki şapkayı çıkarıp askıya 
astı, Sonra çantasını açıp, içinden eski bir elbise ile bir 
kavanoz kaz yağı çıkardı. Ve ellerini bununla ovmaya 
başladı. Birçok vakâlarda, bu kaz yağı ne kadar eski 
olursa, ebeye o kadar uğur getirirdi. Bu yüzden kadın, 
bu yağlarını, bazen aylar, bazen yıllarca değişik yerler- 
de saklardı. 
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Sonunda Aniela, kadını yukarı çıkarmaya başladı. 
Tırmanması gereken basamakları görünce yeniden ya- 
kınmaya başladı. «Hey Ulu Tanrım. Ne diye beni böyle 
bir yere getirdin, Tırmanamam ki ben bu merdiveni. 
Kapıdan geçemem ki, Denemem bile; şimdi kendimi öl- 
dürsem en iyisi bu olacak. Bir kadının çocuk doğurması 
için ne biçim bir yer burası? Merdivenle çıkılan bir ta- 
van arasında doğum ha! Biraz utanmalısınız kendiniz- 
den.» Jurgis kapının yanında durmuş bir yandan kadı- 
nın yakınmalarını, bir yandan da yukarıdan gelen Ona”- 
nın inlemelerini dinliyordu. 

Sonunda Aniela, kadını yukarı çıkarmaya başladı 
ve yol gösterdi ona. Burası gerçek bir tavan arası de- 
gildi. Sırf Jurgis'in ailesinin barınması için, bir bölü- 
mü, kirişlerinin üzerine eski tahtalar, levhalar yerleş- 
tirilerek, döşeme biçiminde düzenlenmişti. Bu taraf sağ- 
lamdı ama, eğer kişi, tavan arasının başka bir yanına 
basacak olsa gerçek bir felaket olabilirdi. Yukarısı yarı 
karanlık olduğu için, yapılacak en akıllıca iş, kadınlar- 
dan birinin, elinde bir mumla önden çıkmasıydı. Yeni- 
den ağlamalar, çığlıklar duyuldu ve sonunda Jurgis, bir 
çift fil bacağının dar merdiveni çıkmaya çalıştığını gör- 
dü. Madam Haupt, yukarda yürümeye başlayınca ev 
sallanmaya başladı, Sonra birden Aniela, Jurgis'in ya- 
nına gelerek kolundan tuttu. 

«Şimdi, sen git artık.» dedi, «Sözümü dinle. Elin- 
den geleni yaptın. Ama burada ayak altında durmakla 
yalnızca işimizi güçleştirmiş oluyorsun, Git ve gelme.» 

Jurgis çaresizlik içinde: «Peki ama, nereye gide- 
yim?» dedi. 

«Bilemem nereye gideceğini. Eğer gidecek bir yerin 
yoksa sokakta dolaş, ne yaparsan yap. Ama yeter ki git 
ve bütün gece gelme.» 

Sonunda, ihtiyarla birlikte, Marija, Jurgis'i iteleye 
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iteleye dışarı çıkardılar. Gün batımı olduğu için hava 
soğuktu. Yağmur kara dönmüş, yerdeki yarı erimiş kar- 
lar donmaya başlamıştı. Jurgis, ince elbiseleri içinde 
üşüyordu. Ellerini cebine sokarak yürümeye başladı. Sa- 
bahtan beri ağzına tek lokma girmediği için bitkin ve 
hasta duyumsuyordu kendini. Birden bir umut parıldadı 
kafasında. Yemeğini yediği meyhane ancak birkaç sokak 
ötedeydi. Belki haline acırlardı. Belki bir arkadaşını gö- 
rürdü. Elinden geldiğince çabuk yürümeye çalışarak 
meyhaneye doğru yöneldi. 

Meyhaneci içeri girdiği zaman «Selam Jack,» dedi 
—bu çevrede bütün yabancılara ve işçilere böyle hitap 
edilirdi— «nerelerdeydin?» 

Jurgis, doğruca barın yanına gitti. «Hapisteydim,» 
dedi. «Bugün çıktım. Bütün yolu da yürüyerek geldim. 
Meteliğim olmadığı gibi, sabahtan beri de ağzıma lok- 
ma girmedi. Üstelik evimi de elimden aldılar. Karım 
hasta. Yani lafın kısası hapı yutmuş durumdayım.» 

Meyhaneci bu bembeyaz yorgun yüze, titreyen mor 
dudaklara baktıktan sonra önüne büyük bir şişe sürdü. 
«Doldur bakalım!» 

Elleri öylesine titriyordu ki, zor tuttu şişeyi. 

«Korkma,» dedi meyhaneci, «doldur dedim sana.» 

Böylece koca bir yudum viski içtikten sonra, beri- 
kinin isteği üzerine yemeklerin durduğu tezgahtan yana 
doğru yürüdü. Cesaret edebildiği kadarını büyük bir ça- 
buklukla indirdi midesine. Dili döndüğü kadar teşekkür 
etti ve salonun ortasındaki büyük sobanın yanına gidip 
oturdu. 

Ama bu zalim dünyada, hiçbir mutluluk uzun sür- 
mezdi. Islak elbiseleri ısınıp da üzerinden buharlar tüt- 
meye başlayınca o korkunç gübre kokusu odayı doldur- 
dukça doldurdu. Bir iki saate kadar salhanedeki iş bite- 
ceği için işçiler soluğu meyhanede alırlardı. Ama hiçbiri 
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pis kokan bir yere, haklı olarak girmek istemezdi. Ayrıca 
cumartesiydi, Böyle gecelerde ufak bir çalgı takımı ge- 
lirdi. Çevredeki aileler, meyhanenin yan salonunda so- 
sis ve bira ile kendilerine bir ziyafet çekerek eğlenir- 
lerdi. Sabahın saat ikisine, üçüne kadar sürerdi bu. Mey- 
haneci bir iki kez öksürdükten sonra bir anımsatma 
yaptı. «Bana bak Jack, korkarım ki gitmen gerekiyor.» 

Meyhanenin sahibi, öteden beri böylesine insan yı- 
kıntılarını görmeye alışmıştı. Her gece en azından, Jur- 
gis kadar sefil, perişan, üşümüş, bir düzine adamı ko- 
vardı meyhanesinden. Ama bunlar saf dışı edilmiş, ken- 
dini tüketmiş kişilerdi. Oysa Jurgis hâlâ kavganın için- 
deydi. Onun dürüstlüğünü anımsayan kimseler de var- 
dı, Yorgun bir biçimde ayağa kalktığı zaman, meyha- 
neci onun kuvvetli ve iyi bir insan olduğunu anımsadı. 
Yakında sürekli müşterisi olabilirdi. 

«Bakıyorum durumun korkunç. Gel benimle.» 

Yan salondaki bir kapıdan kilere iniliyordu. Bir yu- 
karda, bir de aşağıda daima kilitli duran iki kapı vardı. 
Gelecekte parası olacak müşterilerle, bazı siyasileri ta- 
nıyan kişilerin, kapı dışarı edilmeleri doğru olmadığı 
için, buradan çıkarılırlardı. 

Böylece gecesini geçirirdi Jurgis. Viski biraz olsun 
ısıtmıştı onu ama, heyecanı ve korkusu uyumasına en- 
gel oluyordu. Bir yandan üşürken bir yandan başından 
geçenleri anımsıyordu, Saatler saatleri kovaladı. Jurgis 
yukardaki salondan gelen müzik ve kahkaha seslerinden 
henüz sabahın olmadığını anlıyordu. Bunlar azaldığı ya 
da kesildiği zaman, kendisini sokağa salıvereceklerini 
düşünüyordu. Oysa böyle bir şey olmayınca, acaba mey- 
haneci beni buraya kapadığını unuttu mu diye düşün- 
meye başladı. 

Eğlencenin bittiğinden kuşkusu kalmayınca, mer- 
divenleri çıkarak, kapıyı yumruklamaya başladı. Mey- 


262 


haneci esneye, gözlerini ovalaya ovalaya gelerek kapıyı 
açtı. Bütün gece açık olduğu için, değişik saatlerde ge- 
len müşteri akınları arasında uyurdu. 

«Eve gitmek istiyorum,» dedi Jurgis. «Karımı me- 
rak ediyorum, Daha fazla bekleyemeyeceğim » 

«Hay Allah, neden daha evvel söylemedin bunu be 
adam, ben de senin gidecek bir evin yok sanmıştım.» 

Jurgis, dışarı çıktığı zaman saat sabahın dördüy- 
dü. Zifiri karanlıktı ortalık. Yollar, on on beş santim 
yüksekliğinde yeni yağmış karla örtülmüştü. Hâlâ da 
lapa lapa yağıyordu. Dostumuz Aniela'nın evinden ta- 
rafa dönerek, koşmaya başladı. 

Mutfağın penceresinde ışık vardı. Perdeler çekil- 
mişti. Kapı kilitli olmadığı için Jurgis acele ile içeri 
girdi. 

Aniela, Merija ve diğer kadınlar, daha önce bırak- 
tığı gibi sobanın çevresinde oturuyorlardı. Aralarında 
yeni gelenler de vardı. Jurgis evde ses seda olmadığının 
ayırdına vardı. 

«Ne oldu?» diye sordu. 

Kimse yanıtlamadı kendisini. Soluk yüzleri ile ses 
etmeden sadece bakıyorlardı. «Ne oldu?» diye bağırdı. 

Sonra, tüten lambanın ışığından, ona en yakın otu- 
ran Marija'nın başını salladığını gördü. «Daha bir şey 
yok.» 

Jurgis, haykırdı: «Daha bir şey yok mu?» 

Marija yeniden başını salladı. Zavallı, aptala dön- 
müştü, «Sesini duymuyorum Ona'nın,» diyebildi ancak. 

«Uzun bir süreden beri sesi çıkmıyor.» 

Bir sessizlik oldu, sonra tavan arasından gelen bir 
ses bunu bozdu: «Hey oradakiler!» 

Kadınlardan birçoğu odaya koşuştular : Marija, Jur- 
gise doğru seyirtti. «Bekle burda,» diye bağırdı. Yüzü 
bembeyaz olmuş iki kişi, titreyerek kulak kabartmış or- 
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talığı dinliyorlardı. Birkaç saniye sonra, gene küfürler 
ederek poflayarak, merdiveni çatırdatarak gelenin Ma- 
dam Haupt olduğunu anladılar. Az sonra kadın, tıkne- 
fes olmuş bir halde aşağıya inerek, odaya girdi. Öfke- 
sinden ateş püskürüyordu. Jurgis kadının yüzüne bir 
bakınca, bembeyaz oldu. Ebe ceketini çıkarmıştı. Eli 
yüzü, elbisenin üzeri, tıpkı salhanede çalışan kasapla- 
rınki gibi kana bulanmıştı. 

Derin derin soluyor, çevresine bakınıyordu. Kimse 
ses etmedi. 

«Elimden geleni yaptım,» diye birden konuşmaya 
Laşladı. «Bundan başka bir şey yapamam, denemenin 
hiçbir yararı yok.» 

Yeniden bir sessizlik oldu. 

«Suç benim değil» dedi kadın. «Bu kadar faz- 
la beklemeden bir doktor getirmeliydiniz. Ben geldiğim 
zaman iş işten geçmişti» Yeniden bir ölüm sessizliği 
oldu. Marija, sağlam elinin bütün kuvvetiyle, Jurgis'i 
kolundan yakalamıştı. 

Sonra, Madam Haupt birden, Anielz'ya döndü. «İçe- 
cek bir şeyiniz var mı,» dedi «konyak filan.» 

Aniela başını salladı, yok anlamına. 

«Hey Ulu Tanrı» diye açıklama yaptı şişman ebe, 
«ne biçim insenlar bunlar. Belki bana yiyecek bir şey- 
ler verirsiniz, dün sabahtan beri ağzıma lokma girme- 
diği gibi, burada da geberesiye çalıştım. Eğer böyle bir 
şey olduğunu bilseydim, bana verdiğiniz paraya kar- 
şılık, adımımı bile atmazdım buraya.» 

Bu sırada bakışlarını odanın içinde dolaştırıp Jur- 
gis'i görünce, parmağını ona doğru sallamaya başladı. 
«Seninle anlaştık değil mi? Ne olursa olsun bu parayı 
vereceksin bana. Bu kadar geç kaldığın için suç be- 
nim olamaz. Karına hiçbir yardım edemem, Eğer be- 
bek tek kolu ile gelmeye başlarsa, bunda benim hiçbir 
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günahım yok. Bu durumda elimden bir şey gelmez. Ay- 
rıca yukarısı, köpeklerin bile doğum yapmasına elverişli 
olmayan bir yer. Üstelik cebimde getirdiklerimden baş- 
ka da yiyeceğim yoktu.» 

Madam Haupt, soluklanmak için durakladı. Marija, 
Jurgis'in alnından akan terleri ancak o zaman ayırtetti. 
Adamın yıkılmak üzere olduğunu anlayınca, yavaş bir 
sesle sordu : «Ona nasıl?» 

«Ona mı nasıl?» diye Madam Haupt yineledi. «Ken- 
disini böyle öldürmesine izin verirseniz, nasıl olacağını 
sanıyorsunuz? Papaz çağırmalarını söyledim. Genç ka- 
dın, belki gerektiği gibi bakılsaydı bundan kurtulabilir, 
sonra iyileşip kuvvetlenebilirdi. İyi dayanıyor kızcağız, 
daha henüz ölmedi.» 

Jurgis deli gibi bağırdı «Ölüm mü?» 

Beriki öfkeli öfkeli, «Elbette ki ölecek,» dedi. «As- 
lında çocuk çoktan öldü.» 

Merdiveni bitmek üzere olan bir mum aydınlatıyor- 
du. Jurgis hemen yukarı çıktı. Alacakaranlıkta, yere se- 
rilmiş eski battaniyeler ve pırtılar olan köşede, bir haç, 
onun yanında ise dualar mırıldanan papazı seçebildi. 
Uzak bir köşede ise Elzbieta, büzüldüğü yerde ağlayıp 
sızlıyordu. Ona, ot minderin üzerine uzanmıştı. 

Bir battaniye örtülmüştü üzerine ama, kolu ile omu- 
zu dışardaydı. Öylesine zayıflamış, bitmişti ki, Jurgis ne- 
rede ise tanıyamayacaktı karısını, iskeletten başka bir 
şey değildi artık. Yüzü kireç gibi bembeyaz. Gözlerini 
kapamış, bir ölüden ayırtsız, hareketsiz yatıyordu. Sen- 
deleyerek yanına yaklaştı. Dizlerinin üzerine çöktü, kor- 
ku ve hüzün dolu bir sesle, «Ona, Ona,» dedi. 

Kadın gözlerini açmadı. Jurgis elini tutmuş bir yan- 
dan okşarken bir yandan da konuşuyordu ; «Bak bana! 
Yanıtla! Bak Jurgis geri geldi, duymuyor musun dedik- 
lerimi?» 
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Gözkapakları kıpırdanınca, Jurgis deli gibi seslen- 
di: «Ona, Ona!» 

Sonra birden genç kadın açtı gözlerini, kısa bir an. 
Kısa bir süre kocasına baktı. Kocasını tanıdığını belli 
eden bir pırıltı gelip geçti gözlerinden. Jurgis kollarını 
karısına uzatmış sonsuz bir umutsuzluk içinde sesleni- 
yordu. Korkunç bir istek kaplamıştı içini, Onu özlüyor- 
du ama, buna acıdan başka bir isim verilemezdi. İçin- 
den hiç bilmediği, yeni doğmuş bir istek, yüreğinin tel- 
lerini koparıp işkence ediyordu. Bütün bu çabalar bo- 
şunaydı. Kadın kocasının kolları arasından sıyrılarak 
yatağa yığıldı ve söndü. Büyük bir acı patlak vermişti 
Jurgis'in içinde. Bütün vücudu hıçkırıklarla sarsılıyor, 
sıcak gözyaşları yanaklarından yuvarlanıyordu. Karısı- 
nın ellerini tutuyor, sarsalıyor, kollarının arasına alıp 
bağrına basıyordu, Oysa kadın buz gibi, devinimsizdi, 
kolları arasından uçup gitmişti. Gitmişti artık. 

Sözcük bir çan gibi çalıyordu kafasının içinde. Ta 
içine dek işleyip unutulmuş hiçlerin yankılanmasına 
neden oluyordu. Gölgelenmiş korkular bakıyordu yü- 
züne: Karanlık korkusu, terkedilmek korkusu, yok ol- 
mak korkusu. Ölmüştü! Ölmüştü işte! Bir daha onu 
ne görecek, ne de sesini işitecekti. Yalnızlığın buz gibi 
ürkekliği ansızın her yanını kapladı. Ondan çok uzak 
olan dünyaya gölgelerin, titrek düşlerin dünyasına tek 
başına bakıyordu artık. Korkmuş, sinmiş bir çocuk gi- 
biydi. Bütün gücüyle sesleniyor, sesleniyor ama, hiçbir 
yanıt alamıyordu. Hıçkırıkları evin içinde yankılar ya- 
pıyordu. Sobanın başında oturan, soluk yüzlü kadınlar, 
korkuyla birbirlerine daha fazla sokuluyorlardı. Ken- 
dinden geçmişti. Avutulamaz bir durumdaydı artık. 
Papaz, yanına gelerek elini omuzuna koydu. Bir şeyler 
fısıldıyordu. Ama, Jurgis söylenenlerden tek sözcük ol- 
sun anlamadı. Kendinden geçmiş sendeleyerek gölgele- 
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rin arasında dolaşıyor ve o kaçıp giden ruhu arıyordu. 

Öylece yattı. Kurşun rengi bir şafak yavaş yavaş, 
sürünürcesine tavan arasına dolmaya başladı, Papaz 
gitmiş, kadınlar gitmişti. Öylesine, kımıldanmadan ya 
tan beyaz şekille yapayalnızdı. Biraz daha sakinleşmişti 
ama, inliyor, titriyor ve o görünmez düşmanla boğuşu- 
yordu. Ara sıra doğrulup karşısında duran beyaz mas- 
keye bakıyor sonra elleri ile yüzünü örtüyordu. Daya- 
namıyordu karşısında duran ölüme. Ölüm! Oysa on se- 
kizinde, ömrünün baharında bir genç kızdı henüz. Ya- 
şama daha yeni adım atmıştı. Ama şimdi, işkenceler 
içinde öldürülmüş olarak burada yatıyordu. 

Kalkıp mutfağa indiğinde sabahtı. Perişan bir hali 
vardı. Yüzü kül gibi olmuştu. Başı dönüyor, ayakta Zor 
duruyordu. Bir sürü komşu gelmişti ziyarete. Suskunca 
Jurgis'e bakıyorlardı. Mutfak masasının başına çöker 
gibi oturarak yüzünü elleri arasına aldı. 

Birkaç dakika sonra, açılan sokak kapısı ile, içeri 
karla karışık dondurucu bir soğuk doldu. Ardından, koş- 
maktan soluğu kesilmiş, ayazdan mosmor olmuş küçük 
Kotrina göründü. «Eve geldim işte» dedi. «Az kalsın 
beceremeyecektim.» 

Sonra Jurgis'i görünce konuşmasını kesip, bilgi 
edinmek ister gibi, teker teker baktı odadakilerin yüz- 
lerine. Bir şeyler olmuştu. Yavaş sesle sordu: «Ne olu- 
yor?» < 

Kimsenin yanıtlamasına olanak kalmadan ayağa 
kalkan Jurgis, sendeleyerek kızın üstüne yürüdü : «Ne- 
redeydin?» 

«Oğlanlarla birlikte gazete satıyordum,» dedi. 
«Kar...» 

«Hiç paran var mı?» diye sordu. 

«Üç dolara yakın param var, Jurgis.» 

«Ver onu bana.» 
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Jurgis'in hareketlerinden ürken Kotrina, korkulu 
gözlerle odadakilere baktı. «Ver onu bana,» diye yine- 
ledi Jurgis. Küçük kız, elini cebine sokarak, metelikle- 
rini bağladığı kirli bir paçavra çıkardı. Jurgis, tek söz- 
cük söylemeden bez parçasını alıp sokağa çıktı. 

Üç kapı aşağılarında bir meyhane vardı, «Viski,» 
dedi içeri girer girmez. Tezgahtar içkiyi sürdü önüne. 
Jurgis paçavranın düğümünü dişleri ile çözerek, içinden 
bir yarım dolarlık çıkardı. «Şişesi kaça bunun?» diye 
sordu. «Sarhoş olmak istiyorum.» 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Ama Jurgis gibi koca bir adam, üç dolarla sarhoş- 
luğunu pek uzun süre sürdüremez. Pazar sabahı olmuş- 
tu bu. Jurgis pazartesi akşamı eve döndü. Hasta ve 
ayıktı. Ayrıca bir gerçeğin de ayırdına vardı. Ailenin bü- 
tün parasını alıp içtiği halde birazcık olsun avuna- 
mamış, birazcık olsun unutamamıştı. 

Ona, gömülmemişti henüz. Polise haber verilmişti. 
Ertesi gün gelecekler ve ölüyü adi, çam ağacından ya- 
pılmış bir tabuta koyarak, yoksullar mezarlığına göme- 
ceklerdi. Elzbieta yine yollara düşüp, Ona'ya dini bir 
tören yaptıracak parayı toplayabilmek için kapı kapı 
dolaşarak dilenmeye başlamıştı. Bu arada yukarı katta 
küçükler açlıktan ölmek üzerelerken, o, bir işe yara- 
maz rezil, ailenin parası ile sarhoş olmaya utanmamıştı. 
Aniela ağzına geleni söyledi ve Jurgis mutfaktaki ate- 
şin yanına yaklaşmak istediği zaman, ihtiyar kadın, ar- 
tık mutfağını pis gübre kokuları ile doldurmak isteme- 
diğini ve ona burada yer olmadığını ekleyiverdi sözle- 
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rine. Ona'nın yüzünden bütün kiracılarını bir odaya 
tıkıştırmıştı —kendisi ait olduğu yere, tavan arasına dö- 
nebilirdi-— eğer kira vermeye niyetli değilse, orada da 
fazla kalmasına olanak yoktu. 

Jurgis tek sözcük söylemeden yerlere serili yarım 
düzine kadar kiracının arasından, kiminin üstüne ba- 
sarak tavan arasının kapısına vardı, Mum alacak para- 
ları olmadığı için yukarısı karanlıktı. Dışarısı kadar da 
soğuktu ayrıca. Cesetten olanaklı olduğunca uzak bir 
köşede, Marija oturmuş, sağlam kolu ile küçük Anta- 
nas'a sarılmıştı. Uyutmaya çalışıyordu oğlanı. Başka bir 
köşede küçük Juozapas, büzülmüş bütün gün tek lok- 
ma yememenin verdiği açlık acısı ile ağlayıp duruyordu. 
Marija, Jurgis'le tek sözcük olsun konuşmadı. Beriki de 
dayak yemiş bir sokak köpeği gibi, ezile büzüle gidip, ce- 
sedin yanına oturdu. 

Belki çocukların açlığından, kendi adiliğinden 
utanması gerekirdi. Ama, o yalnız Ona'yı düşünü- 
yordu. Kendini yeniden, kederin içine kapıp koyver- 
di. Ses çıkarmaktan utandığı için ağlayamıyordu da. 
Oturduğu yerde zangır zangır titriyordu. Şurada, işte 
şuracıkta onu ne kadar sevmiş olduğunu düşünüyor- 
du. Ta ölene kadar, şimdiye kadar, Oysa onu yarın 
alıp götüreceklerdi. Ve bir daha hiç göremeyecekti. Ya- 
şamının sonuna dek bir daha göremeyecekti Ona'sını. 
Açlıktan ölen, sefaletle paramparça edilen eski aşkı, ye- 
niden uyanmaya başlamıştı. Anıların kapıları ardına 
dek açıldı. Birlikte geçen bütün yaşamları geçti gözle- 
rinin önünden, Onu ilk kez Litvanya'daki panayırda 
gördüğü günü anımsadı. Çiçekler kadar güzel, kuşlar 
kadar cıvıltılıydı. Evlendikleri günü anımsadı. Tüm sı- 
caklığı, tüm yakınlığı, gözlerindeki o derin hayret pa- 
rıltıları. Söylediği sözler kulaklarında çınlıyor, yanağını 
ıslatan gözyaşlarını yeniden hissediyordu. Oysa bu aman- 
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sız yaşama, savaşı, sefalet ve açlık onu buruk ve sert bir 
insan yaptığı halde, Ona hiç değişmemişti. Sonuna dek 
doyamamıştı kocasına. Ruhunun açlığı dinmemişti bir 
türlü. Ona kollarını uzatır, sevgi ve yakınlık göstermesi 
için yalvarırdı. Ve hep, ama hep acı çekmişti: Gaddar- 
casına, rezilcesine acı çekmişti. Oh, Tanrım!.. Bu anılar 
asla eskimeyecekti. Nasıl olmuştu da, yüreksiz bir ca- 
navar gibi davranmıştı karısına. Nasıl zalim olabilmişti 
öylesine? Söylediği her acı söz, teker teker geri geliyor- 
du şimdi. Her yaptığı bencil davranışı nasıl da büyük 
bir acıyla yeniden duyumsuyordu. Yüreğinde nasıl bir 
sevgi dalgalanmaya başlamıştı şimdi. Ama bunlar artık 
asla söylenemezdi. Çok geçti, çok geçti bütün bunlar 
için. Göğsü çatlayacak gibi oluyor, bu karanlık tavan 
arasında kollarını karısına doğru uzatıyordu. Ama Ona 
yoktu artık. Geri dönmemecesine gitmişti. Bu umut- 
suzluk, bu korku içinde, ciğerlerini yırtarcasına haykır- 
mak istiyordu. Alnı sırılsıklam olmuştu sıkıntıdan, Böy- 
le olduğu halde, hiç kımıldamıyordu. Kendine olan nef- 
reti ve utancı yüzünden nefes bile almak istemiyordu. 

Gece yarısı eve dönen Elzbieta, dini tören için ge- 
reken parayı bulmuş ve peşin olarak ödemişti. Ayrıca, 
elinde birisinin verdiği, taş gibi olmuş bir çavdar ek- 
meği de vardı. Bunu çocuklar arasında bölüştürüp aç- 
lıklarını bastırmaya çalıştılar. Ve sonra uyuttular onları. 
Kadın, gelip Jurgis'in yanına oturdu. Tek sözcük söy- 
lemedi. Ölü karısının yanında, sessiz sedasız dilsiz bir 
suçlamaydı bu. Elzbieta göz yaşlarını boğmuştu artık. 
Keder, korku çıkıp gitmişti ruhundan. Çocuklarından hbi- 
rini gömmek zorunda kalmıştı. Daha önce üç kez daha 
yapmıştı aynı işi. Ama her kezinde belini doğrultmuş 
ve kalanlar için savaşmayı sürdürmüştü. İlkel bir ka- 
dındı Elzbieta. Hani ortasından kesildiği halde yaşa- 
maya devam eden solucanlar gibi. Piliçleri teker teker 
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elinden alınan bir tavuğa benzetilebilirdi. O yine de 
son kalan pilicine analık edecek bir kadındı. Huyu, ya- 
radılışı böyleydi onun, Ne kutsal adalet, ne de ölümün 
kol gezdiği değersiz yaşam konusunda soru sorardı. 
Onun bu yaşam görüşü yeniden uyandığı için, ses- 
siz gözyaşları ile Jurgis'e yalvarıyordu. Ona ölmüştü. 
Evet! Oysa geride henüz kurtarılması gereken canlılar 
vardı. Kendi çocukları için bir şey istediği yoktu. Marija 
ile birlikte onlara göz kulak olurlardı. Ama geride bir 
de küçük Antanas vardı. Onun öz oğlu. Ona vermişti 
küçük Antanas'ı Jurgis'e. Karısının, elde kalan tek anısı 
bu küçük oğlandı. Kıymet verilmeli, bakılmalı, korun- 
malı ve ne biçim bir erkek olduğunu yavrusuna göster- 
meliydi. Şu anda, Ona'nın söyleyeceği her şeyi yerine 
getireceğini ve böyle bir durum karşısında nasıl konuşa- 
cağını çok iyi biliyordu. Tabii eğer konuşabilseydi. Kor- 
kunç bir şeydi böylesine ölmesi. Ama yaşam zavallıya 
çok sert ve acımasız davranmıştı. Ve o da çekip gitmek 
zorunda kalmıştı. Ona'yı kendilerinin gömmekten yok- 
sun olmaları, elbetteki aklın alamayacağı korkunç bir 
şeydi. Onun için yas tutacakları tek bir gün bile yoktu. 
Ve yazık ki gerçek böyleydi. Kader bütün ağırlığı ile 
üstlerine binmiş baskı yapıyor, onları ezmeye çalışıyor- 
du. Tek metelikleri kalmamıştı ellerinde. Çocuklar mah- 
volacaklardı, paraya sahip olmak zorundaydılar. Ona- 
nın anısı için, yeniden bir erkek olamaz mıydı, topatla- 
yamaz mıydı kendisini? Kısa bir süre sonra, tehlikenin 
sınırları dışına çıkacaklarından emindi. Şimdi artık ev- 
leri de olmadığı için daha ucuz yaşayabilirlerdi. Ayrıca 
çocukların hepsi çalışıyordu, Yalnız, Jurgis'in kendini 
kapıp koyvermemesi gerekiyordu. Büyük bir inatla Elzbi- 
eta konuşmasını sürdürüyordu. Bu onun için bir ölüm 
kalım savaşıydı. Jurgis'in kendini içkiye vermeyeceğini 
biliyordu. Parası yoktu bunun için. Ama, onun kendi- 


271 


lerini bırakmasından ölesiye korkuyordu. O da Jonas'ın 
yaptığı gibi yollara düşebilirdi. 

Ona'nın cesedi gözlerinin önündeyken Jurgis oğlu- 
na ihanet etmeyi doğru dürüst düşünemiyordu. «Evet» 
dedi. Antanas için savaşmayı deneyecekti. Küçük oğlana 
yaşama şansı vermeliydi; hemen işe başlayacaktı. Hatta 
Ona'nın gömülmesini bile beklemeden. Sözünü tutacaktı. 
Ne olursa olsun kendisine güvenebilirlerdi. 

Ve böylece ertesi sabah, henüz şafak sökmeden, 
yüreği buruk, beyni üzüntüden çatlayacakmışçasına dı- 
şarı fırladı. İlk önce doğruca Graftman'ın gübre üretim 
yerine gitti. Eski işine beşlayabilirdi belki de. Ama us- 
tabaşı Jurgis'i görünce başını salladı : Hayır, yerine çok- 
tan başkasını almışlardı ve ona burada yer yoktu artık. 

«Acaba bir yer boşalır mı?» diye sordu, «Bekleye- 
bilirim.» 

«Hayır,» dedi beriki, «beklemenin hiçbir yararı yok. 
Senin için hiçbir zaman yerimiz yok.» 

Jurgis büyük bir şaşkınlık içinde adamın yüzüne 
baktı. «Peki ama niçin? Her zaman işimi yapmadım mı?» 

Adam buz gibi bir ilgisizlikle, Jurgis'in gözlerinin 
içine baktı. «Sana burada yer olmadığını söyledim.» 

Jurgis, bunun ne demek olduğunu anladı. İçindeki 
korkunç kuşku gerçekleşiyordu demek. Yüreği ezik yü- 
rüdü ve işbaşı saatinden önce, karların üzerinde sıraya 
girmiş olan aç insan yıkıntılarının arasındaki yerini aldı. 
Kursağında bir lokma olmadan iki saat bekledi. Ta ki 
kalabalık, polis coplarıyla dağıtılana dek, Jurgis o gün 
iş bulamadı. 

Mezbahalarda çalıştığı sürece, bir sürü iyi tanışlar 
edinmişti Jurgis. Ona bir kadeh içki ve bir sandviç ve- 
recek meyhane sahipleri vardı. Eski sendikasının üye- 
lerinden beş on sent alabilirdi. Bu onun için ölüm kalım 
savaşı değildi. Bütün gün iş peşinde koşar, ertesi gün 
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yine gelebilirdi. Böylece, diğer yüzlerce binlerce ay'ak 
ve açlar gibi haftalarca bekleyebilirdi. Bu süre içinde 
Teta Elzbiete, Hyde Park civarında, dilenmeye çıkar, 
çocuklar da Aniel:'yı susturmaya yeter parayı getirir- 
lerdi, Yaşamları bir süre böylece sürebilirdi. 

Böylesine kar altında beklenen, meyhane meyhane 
sürtülen, ısırıcı rüzgarlar, savrulan karlarla geçer bir 
haftanın sonunda, Jonas'ın büyük p ketleme imalatha- 
nesinde Jurgis'in karşısına bir olanak çıktı. Açık kapı- 
dan geçen ustabaşıyı görünce seyirlip iş istedi. 

«Araba iter misin?» diye sordu adam. Daha sözünü 
bitirmeden Jurgis yanıtlamıştı. «Evet efendim.» 

«Adın ne senin?» 

«Jurgıs Rudkus.» 

«Daha önce çalıştın mı buralarda?» 

«Evet.» 

«Nergierde?» 

«İki yerde; Durham'ın kesimhanesinde ve Brown'ın 
gübre değirmeninde.» 

«Neden çıktın oralardan?» 

«İlk seferinde bir kaza geldi başıma, son kez de bir 
ay hapse atlılar.» 

«Seni bir deneyelim bakalım. Yarın sabah erken 
gel ve Bay Thomas'ı sor.» 

Jurgis iş bulmanın delice sevinci çinde eve koştu; 
bu korkunç sefaletin sonu gelmişti artık. O gece gilenin 
tümü birden bir bayram havası yaşadılar, Jurgis, ertesi 
sabah, daha kapılar açılmadan yarım saat önce işyeri- 
nin önünde bekliyordu. Az sonra gelen ustabaşı, Jurgis'i 
görünce kaşlarını çatıp suratını astı. 

«Hap» dedi, «dün sana iş vereceğimi söylemiştim 
değil mi?» 

«Evet efendim.» 
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«Özür dilerim ama, bir yanlışlık yapmışım. Seni kul- 
lanamam.» 

Jurgis aptallaşıverdi, «Ne oldu ki?» dedi tıkanır- 
casına. 

Adamın gözlerinde, eski ustasının gözlerinde gör- 
düğü tehdit ve nefret pırıltıları vardı. Hiçbir sözün kâr 
etmeyeceğini aklı kestiği için tek söz etmeden döndü 
gitti. 

Meyhanedekiler ona bunun anlamını açıkladılar. 
Acılı gözlerle bakıyorlardı yüzüne. Zavallı, kara listeye 
geçmişti artık. Ne yapmıştın ki? diye sordular; ustasını 
mı dövmüş! Aman Allah. O zaman bunu bilmesi gere- 
kirdi, Packingtown'da iş bulması ile Şikago'ya vali se- 
çilmesi arasında hiçbir ayrım yoktu. Arayıp da ne diye 
zaman yitiriyordu? Çevredeki irili ufaklı bütün firma- 
ların gizli listelerinde adı vardı artık. Şimdiye kadar 
St. Louise, New York'a, hatta Omaha, Boston ve Kan- 
sas'a, St. Joseph'e çoktan yollamışlardı bile. Lanetlen- 
miş ve mahkum edilmişti artık. Yargısız, sorgusuz sual- 
siz. Bundan böyle mezbahalarda ve paketleme firmala- 
rında asla bir iş bulamazdı. Onların kontrol ettikleri 
yerde ne araba sürdürürler, ne de ahır temizletirlerdi 
adama. İsterse deneyebilirdi. Diğer yüzlerce kişinin yap- 
tığı gibi. Gerçek onun da kafasına dank ederdi bir gün. 
Bu konuda tek şey söylemezlerdi insana, Bugünden da- 
ha doyurucu bir neden de göstermezlerdi. Yalnızca, işe 
girmek istediği zaman, ona verilecek işleri olmadığını 
yinelerlerdi. Başka isim vermenin de hiçbir yararı yok- 
tu. Çünkü şirketlerin sırf bu iş için tutulmuş adamları 
vardı. Üç günden fazla Packingtown'da çalışmasına ola- 
nek yoktu. Bu listeler, işçilere, sendikalara, herhangi 
siyasi birtakım eğilimlere kapılmaya karşı bir gözdağı 
verme hareketiydi. 

Jurgis, eve bu yeni bilgilerle döndü ve ailesine an- 
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lattı her şeyi. Aklın alamayacağı kadar zalimcesine bir 
şeydi bu. Evi bu semtteydi, burada çalışmış, burada 
dostlar, arkadaşlar edinmişti. Oysa şimdi bütün iş Lul- 
ma olasılıklarının kapıları yüzüne kapanmıştı. Packing- 
town'da, salhanelerden ve konserve fabrikalarından baş- 
ka hiçbir şey yoktu. Ülkesinden, evinden sürgün edil- 
mek gibi bir şeydi bu. 

İki kadınla birlikte bütün gün ve yarı gece bunun 
tartışmasını yaptılar, Şehre, çocukların çalıştığı semte 
gitmek daha akıllıcaydı ama, iyileşmeye başlayan Ma- 
rija'nın yakında buralarda iş bulması olası idi. Ayrica, 
çektikleri sefalet yüzünden, ayda yalnızca bir kez gö- 
rüp buluştuğu sevgilisini, sonsuza dek terkedemezdi. 
Ayrıca, Elzbieta, Durham'ın yazıhanelerinde yer silici- 
liği olduğunu duymuştu. Bu gün, yarın, işe başlamak 
için bir haber bekliyordu. Sonunda Jurgis'in şehre gi- 
derek bir iş bulmasına karar verildi. İş bulduktan sonra 
ne yapacaklarını düşünürlerdi elbette. Burada kimseden 
borç alınamazdı. Jurgisin —tutuklanmak korkusuyla 
dilenmek de istemediği için— her gün çocuklarla bu- 
luşması ve onların kazancından on beş sent alıp duru- 
mu idare etmesine karar verdiler, Ondan sonra, yüzlerce, 
binlerce işsiz gibi, o da şehrin sokaklarını çiğneyecek, 
depolardan dükkanlara kadar her yere girip çıkacaktı. 
Akşam olunca bir arabanın altına sinip gece yarısına 
kadar saklanacak, ondan sonra karakollardan birine gir- 
meyi başarırsa, yere bir gazete serip, pis, hasta aylak 
ve sarhoşlar kalabalığının içinde, ter, tütün, alkol, ayak 
ve vücut kokuları arasında sabahı edecekti. 

Ve Jurgis böylece, umutsuzluk denen iblisle iki haf- 
ta savaştı durdu. Bir kez yarım gün vagon yüklemiş, 
bir kez de bavulunu istasyona taşıdığı yaşlı bir kadın 
çıkarıp kendisine yirmi beş sent vermişti. Bu ona birkaç 
gece yatacak yer sağlamıştı hiç olmazsa Yoksa hiç yolu 
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yok, soğuktan donup ölebilirdi. Ara sıra bir gazete de 
almak olanağını buluyor ve ilanlardan iş arıyordu. Bu 
aröda rakipleri, aç gözlerle onun gazeteyi fırlatıp atma- 
sını beklerlerdi. Sonra sabahları yollara düşerdi iş ara- 
mak için. Aslında bu uzun ve yorucu yolculuklardan bir 
şeyler ummak doğru değildi. Değerli zamanı yiterdi in- 
sanın. Hem verilen ilanların yarısından çoğu dolandırı- 
cılık temelleri üzerine kurulmuş sahte ilanlardı. Bu şir- 
ketler cahil, saf işsizlere sözüm ona yardım ederlerdi. 
Eğer Jurgis bu sürtmeleri ile değerli zamanının çoğunu 
yitiriyorsa, bunun tek nedeni yitirecek başka bir şeyi- 
nin olmamasıydı. Ne zaman tath dilli, yumuşak bakışlı 
bir işçi simsarı kendisine elindeki nefis iş olanağından 
dem vursa Jurgis başını iki yana sallar ve işlem için 
gereken bir dolara sahip olmadığını söylerdi. Kendisi 
ve ailesi için «çok para» kazandıracak, fotoğraf boyama 
işinden söz edildiğinde ise, Jurgis, yatıracak iki doları 
olduğu zaman geri geleceğine söz verirdi. 

Sonunda Jurgis'in karşısına bir olanak çıktı. Eski 
sendika günlerinden tanıdığı bir arkadaşına rastladı. 
Adama, işe giderken rastlamıştı. Harvester Trust adın- 
daki dev gibi bir fabrikada çalışıyordu arkadaşı. Jur- 
gis'e, birlikte gelmesini, ustayı iyi tanıdığı için, onun 
hakkında bir iki iyi söz edeceğini söyledi. Jurgis dört 
beş mil yürüdükten sonra, arkadaşının sayesinde, ka- 
pının önünde bekleyen işsizler kalabalığını kolayca aşıp 
içeri girdi. Ustabaşı dostumuza bakıp birkaç soru sor- 
duktan sonra, ona boş bir yer bulacağını söylediği za- 
man, Jurgis'in dizlerinin bağı çözülüverdi. 

Bu rastlantıdan sonra Jurgis, hümanistlerin ve re- 
formistlerin bu fabrikalarla neden övündüklerini yavaş 
yavaş anladı. Her şeyden önce işçileri düşünüyorlardı. 
Çalışma yerleri ferah, aydınlık ve temizdi. Ayrıca işçi- 
lerin neredeyse bedavaya yemek yiyebildikleri bir lo- 


216 


kantası, okuma salonu; kadın işçilerin dinlenebilmeleri 
için geniş salonları vardı. Mezbahalardaki pislik göz 
önünde tutulacak olursa, tertemizdi burada yapılan iş. 
Her geçen gün, Jurgis teker teker birtakım şeyler keş- 
fediyordu ki, bunları eskiden ne düşünebilir, ne de rü- 
yalarına girse, inanabilirdi; sonunda burası onun için 
yeni bir cennet olup çıktı. 

Altı yüz dönümlük bir grazi üzerine kurulmuş bu 
dev fabrikada beş bin kişi çalışıyor ve yılda üç yüz bin 
tarım aracı yapılıyordu. Bunların büyük bir bölümünü 
gördü. Burada da tıpkı mezbahalarda olduğu gibi, her 
iş ayrı bir bölümde, ayrı makineler tarafından yapılı- 
yordu. Jurgis'in çalıştığı yerdeki makine yirmi beş san- 
timetrekarelik çelik levhaları kesiyor ve bir bant üze- 
rinde giden bu levhalar, elle düzgün bir biçimde istif 
ediliyordu. Aralarda da, dolan tablaların yerine boşleri 
getiriliyordu. İstifleme işi öylesine hızlı bir biçimde ya- 
pılmaktaydı ki, çeliklerin birbirine vurduğu zaman çı- 
kardığı ses bir müziği andırıyordu. İstifleme bir çocuk 
tarafından yapılmaktaydı. Oğlan bütün dikkatini banda 
vermiş gelen levhaları toplayıp istif ediyordu. Parça işiy- 
di bu yaptığı. Makinenin hızı insan elinin çabukluğuna 
göre ayar edilmişti. Günde otuz bin tane levha istif edi- 
yordu. Yani yılda dokuz on milyon. Arka tarafta, dur- 
maksızın dönen biley taşları üzerine eğilmiş işçiler var- 
dı, Son düzeltme burada yapılıyordu çelik bıçaklara. 
Adamlar sağ taraflarındaki sepetten aldıkları bıçağı bi- 
ley taşına sürüyor, her iki ağız da bileylendikten sonra 
hazır olan bıçak soldaki sepete atılıyordu. Adamlardan 
biri, Jurgis'e, on yıldan beri günde üç bin bıçak biledi- 
ğini açıkladı. Yandaki odada olağanüstü başka bir ma- 
kine daha vardı. Uzun çelik çubukları yiyordu sanki. 
Kesiyor, biçim veriyor, bileyliyor, parlatıyor ve sonra 
bir kutunun içine bırakıveriyordu. Harman makinesine 
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takılmaya hazır haldeydi bu parçalar. Sonra başka bir 
makine bunların kilit parçalarını yapıyordu. Yine başka 
bir yerde bu parçalar, boyanıyor, kurumaları için asılı- 
yordu; sonra bant üzerinde başka bir bölüme gidiyor, 
buradaki işçiler de bunların üzerine, daha çekici görün- 
sünler diye kırmızı, sarı çizgiler çekiyordu. 

Jurgis'in arkadaşı bir kat yukarda, dökümhanede 
çalışıyordu. Görevi belirli bir parçanın kalıplarını yap- 
maktı. Kürekle siyah kumu demir bir kalıbın içine dol- 
durduktan sonra iyice sıkıştırıyor, sertleşmesi için yana 
itiyordu. Sonra bu kalıplar dışarı götürülüyor ve içleri- 
ne erimiş demir dökülüyordu. Bu adam da kalıp başına 
para alıyordu, Daha doğrusu kusursuz döküm başına. 
Bu yüzden de yaptığı işin yarısı boşa gidiyordu. Bir sürü 
adamın içinde kolaylıkla seçebilirdiniz onu. Sanki bir 
iblisler ve zebaniler sürüsü tarafından büyülenmiş, ya 
da cehennemin tüm şeytanları peşine düşmüş gibi çalı- 
şıyor, kolları bir lokomotifin pistonları gibi gidip geli- 
yordu. Kara saçları sağa sola savrulurken, yüzünden 
dereler halinde ter akıyordu. Onun böylesine çalışma- 
sının biricik nedeni saatte yirmi iki buçuk sent değil 
de, yirmi üç sent kazanabilmek içindi. Onun yaptıkları 
istatistikçiler tarafından sayılır ve sonra gururlu kısım 
şefleri ve müdürler, içkili ziyafetlerde nutuklar atarak, 
bizim işçilerimizin, dünya yüzündeki tüm işçilerden iki 
kat daha verimli olduklarını söylerdi. Eğer biz güneşin 
altındaki en büyük ve en verimli ülkeysek bunun ne- 
deni işçilerimizi bir üvendire ile dürtükleyerek bu çıl- 
gın tempoya ulaştırmamızdan ileri gelmektedir. Ülke- 
mizin, daha başka övünülecek yanları da vardır. Söz- 
gelimi ülkemizde içilen içki oranı! Burada her yıl bir 
milyar iki yüz elli milyon litre içki içildiği gibi bu oran 
ker on yılda bir kat artmaktadır. 

Sonra başka bir makine çelik levhaları keser, bir 


278 


diğeri büyük bir gürültüyle bu parçanın üzerine inerek, 
Amerikan çiftçisine tarım aletlerinde oturak yeri ya- 
pardı. Daha sonra bunlar arabalara istif edilerek mon- 
taj odalarına götürülürlerdi. Jurgis'in görevi bu araba- 
ları itmekti, Onun için çocuk oyuncağı gibi bir iş. Buna 
karşılık da günde bir dolar yetmiş beş sent alıyordu. 
Cumartesi günü parasını aldığında, doğruca Aniela'ya 
gitti ve bir haftalık tavan arası kirası olan yetmiş beş 
senti ödedi. Sonra, Elzbieta'nın rehine koyduğu palto- 
sunu da kurtardı. 

Büyük bir mutluluktu bu. Zira insan kışın ortasında 
Şikago şehrinde paltosuz dolaştığında bunun birçok za- 
rarını görürdü. Jurgis ise işine gidip gelirken beş altı 
mil yürümek zorundaydı. Bunun yarısı gidiş, yarısı dö- 
nüştü. İnsan araç değiştirmek zorunda kalıyordu. Ka- 
nun araçlarda her türlü kesişmeyi ve bundan fazla para 
almayı yasakladıysa da, demiryolu şirketi buna bir ön- 
lem bulmuş ve değişik şirketler kurmuştu. Bu yüzden her 
değiştirilen arabaya yeniden para vermek zorunda kalı- 
yordu insan. Yani Jurgis trene binmek istediği zaman 
yirmi sent, ya da haftalığının onda birini bu işe yatır- 
mak zorundaydı. Uzun süre önce şehir meclisinin, satın 
alınarak bu kararı vermesi, az kalsın bir ayaklanmaya 
neden olacaktı Akşam bütün yorgunluğuna, sabahları 
da alaca karanlığa ve ayaza karşın, Jurgis, yürümeyi yeğ- 
liyordu. İşçilerin işe gitme saatlerinde her nedense tram- 


vay idaresi o kadar az araba işletiyordu ki, taşıtlar sal-. 


kım saçak gitmek zorunda kalıyordu. Hatta, arabaların 
damında bile insanlar oturuyordu. Bu şartlar altında ka- 
pilar asla kapanamadığından, içerisi ile dışarısı arasın- 
da sıcaklık bakımından hiçbir ayrım yoktu. Jurgis de 
birçokları gibi bu bilet parası ile bir bardak içki içip 
bedava bir yemek yemeyi yeğliyordu. Böylece yürüme 
kuvvetini elde edebiliyordu. 
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Bu gibi şeyler, Durham'ın gübre değirmeninde ça- 
lışmış bir adam için ufak tefek şeylerdi. Jurgis yav.ş 
yavaş kendini topluyor ve yeniden planlar yapmaya baş- 
lyordu. Evet, evini yitirmişti ama, hiç olmazsa taksit 
ve faiz yükü omuzlarından kalkmıştı. Marija iyileştik- 
ten sonra yeniden birlikte çalışıp para biriktirmeye baş- 
layabilirlerdi. Jurgis'in çalıştığı yerde, kendisi gibi Lit- 
vanyalı olan bir işçi vardı ki, çevredekiler, onun göster- 
diği çabayı görüp, hayranlıkla fısıldaşırlardı. Bütün gün, 
cıvata yapan bir makinenin başında oturduktan sonra, 
akşam okula gidiyor ve İngilizce okuma-yazma öğreni- 
y ordu. Kazandığı para sekiz çocuklu ailesini geçindirme- 
diği için, cumartesi ve pazar günleri de gece bekçiliği 
yapıyordu, Görevi her beş dakikada bir, bir binanın iki 
ucundaki kontrol düğmelerine basmaktı. O, bu gidiş ge- 
lişi iki dakikada tamamladıktan sonra, geriye kalan üç 
dakikada da derslerine çalışıyordu. Jurgis, memleketli- 
sini gizliden gizliye kıskanırdı. Çünkü iki üç yıl önce, 
o da aynı şeyleri düşlemişti. Eline iyi bir olanak geçse, 
belki hâlâ yapabilirdi aynı şeyi... Belki burada göze 
girer, bilgili bir kişi, ya da diğerlerinin olduğu gibi bir 
ustabaşı olabilirdi. Marija buradaki büyük halat fabri- 
kasında bir iş bulsa, o zarhan bu bölgeye taşınırlar, böy- 
lece onun da okumak için eline bir olanak geçmiş olurdu. 
İnsanın böyle bir umudu olduğu zəman, yaşamın ger- 
çekten bir değeri vardı. O zaman kendilerine insan gibi 
davranılan bir yerde otururlardı. Tanrım onlara bunu 
nasıl başaracağını gösterecekti. İşine dört elle nasıl sa- 
rılacağını düşündüğü zaman haline gülmekten kendini 
alamadı. 

Ve burada işe başladığının dokuzuncu hafiası, bir 
ikindi üzeri, ceketini almaya gittiğinde, kapıya asılı bir 
levhanın önünde toplanmış işçileri gördü. Yanların » yak- 
laşıp ne olduğunu sordu, Ertesi günden başlayarak ça- 
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lıştığı bölüm, ileride bildirilecek bir tarihe kadar ka- 
patılacaktı. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Her zaman böyle yaparlardı zaten. Yarım saat ön- 
cesinden haber bile vermezler ve işyeri ansızın kapanı- 
verirdi. İşçiler bunun daha önce de olduğunu, bundan 
böyle de olacağını söylediler ona. Dünya piyasasının ge- 
reksiniminden çok daha fazla terim makinesi üretmiş- 
lerdi. Şimdi kimilerinin eskimesini ve yeni siparişlerin 
gelmesini beklemek zorundaydılar. Kimsenin bir suçu 
yoktu bunda; böyle gelmiş böyle giderdi bu düzen. Bin- 
lerce kadın erkek, öldürücü kışın ortasında işlerinden 
olup sokaklara dökülmüştü. Ya iş bulana dek eğer var- 
sa biriktirdikleri para ile yaşayacaklar, ya da ölüme mah- 
kum edileceklerdi. Şehirde iş dilenen zaten on binlerce 
evsiz barksız insan vardı, Şimdi ise bunlara binlercesi 
daha eklenmişti. 

Jurgis, cebindeki az parayla, kalbi kırık ve şaşkın, 
evinin yolunu tuttu. Gözlerinden bir bağ daha çözülmüş 
ve bir gerçek daha öğrenmişti. Nerede kalıyordu; işve- 
renlerin, namusu, merhameti, dürüstlüğü? Ona bir iş 
bulamadıktan sonra. Tepe tepe kullandıktan ve işi bi- 
tince açtır açıktır demeden sokağa fırlattıktan sonra... 
Dünyanın gereksiniminden fazla makine yapıldı mı iş- 
siz kalmaya mahkumdular demek. Ne korkunç bir alay- 
dı bu. Yani bir insan ülkenin gereksinimi olan makine- 
leri bütün gücüyle yapmaya çalıştıktan sonra, işini iyi 
yaptığı için, atılıp açlığa mahkum edilecekti. 

Ancak iki günde sıyrılabildi bu yürek buran düş 
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kırıklığından. Parasını Elzbieta sakladığı için ağzına bir 
damla da içki koymadı. Kadın onun üzüntülü ve öfkeli 
olduğu zamanlar nasıl davrandığını çok iyi bilirdi. İki 
gün tavan arasında somurtup oturdu. Henüz işini ge- 
rektiği gibi öğrenmeden işten çıkarılan bir adamın, ye- 
niden iş araması ne gibi bir yarar sağlardı? İşte para- 
ları yeniden bitmeye başlamıştı. Küçük Antanas açlık- 
tan ve tavan arasının soğuğundan devamlı olarak ağlı- 
yordu, Ayrıca Madam Haupt da, ebelik masrafları için 
peşine düşmüştü. Böylece yeniden yollara döküldü... 

On gün koca şehrin sokaklarında, caddelerinde, aç, 
hasta bir durumda dolanıp iş aradı. Dükkanlara, yazı- 
hanelere, lokantalara, otellere, tersanelere, demiryolu 
inşaatlarına, depolara, değirmenlere, fabrikalara gitti. 
Sık sık bir iki boş yer oluyordu ama, her boş yere yüz- 
lerce kişi üşüştüğünden onun sırası bir türlü gelmiyor- 
du. Ta ki bir soğuk dalgası akşamleyin sıfırın altında 
beşi gösterip, bütün gece sürekli olarak düşmeye başla- 
yıncaya kadar. Geceleri sundurmalara, kapı içlerine, 
bodrumlara sığınıyordu. O zaman Jurgis, Harrison cad- 
desindeki polis karakoluna girebilmek için bir hayvan 
gibi savaştı. Sonra koridorda balık istifi yatanların ara- 
sında geceyi geçirdi. 

Bütün bu günler fabrika kapıları yanında bir yer 
bulmak için hep kavga etmek zorunda kalıyordu; ara 
sıra sokaktaki serserilerle dalaşıyordu. Sözgelimi, istas- 
yonlarda yolcuların bavullarını taşımak iyi bir işti. Ama, 
ne zaman bir yolcuya yanaşsa üzerine en azından on 
adam ve çocuk saldırıyor, bizimki de canını kurtarmak 
için tabanları yağlamakta buluyordu kurtuluşu. Bu ki- 
şiler polisleri de tavladıkları için, onlara sığınmanın hiç- 
bir yararı yoktu. 

Jurgis'in açlıktan ölmemesinin nedeni çocukların 
ona getirdikleri para ve yiyeceklerdi. Bu da hiçbir za- 
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man kesin değildi. Her şeyden önce soğuk, çocukların 
dayanamayacağı gibiydi. Ayrıca onlar da bir sürü raki- 
bin baskısı altında sık sık kavga edip dayak yiyorlardı. 
Kanun da küçüklere karşıydı; on bir yaşında olan ama 
sekizden fazla göstermeyen küçük Vilimas, bir kezinde 
gözlüklü yaşlı bir kadın tarafından durdurulmuş, kadın 
ona çalışmak için çok küçük olduğunu ve eğer bir daha 
gazete sattığını görürse, onu polise haber vereceğini bil- 
dirmişti. Ayrıca bir gece, yabancı bir adam, küçük Kot- 
rina'yı kolundan tutarak, karanlık bir bodruma sok- 
maya uğraşmıştı. Bu, kızı öylesine korkutmuştu ki, artık 
onu işte tutmak gerçekten güç bir şey olmuştu. 

Sonunda, bir pazar günü, Jurgis iş aramanın boşu- 
na olduğunu anlayınca evin yolunu tuttu. Hırsızlama 
bir yolculuk yaptı tramvaylara takılarak. Üç günden 
beri sabırsızlıkla bekliyorlardı onu; bir iş bulma ola- 
sılığı vardı. 

Oldukça ilginç bir öyküdür bu. Son günlerde açlık- 
tan yarı delirmiş olan küçük Juozapas, dilenmek için 
sokağa çıkmıştı. Bir bacağı vardı Juozapas'ın. Öbürü 
daha küçükken bir tramvay kazasında kesilmişti Ama 
o bir süpürge sapı bulmuş ve koltuk değneği gibi kul- 
lanmaya başlamıştı. Yolda bazı çocuklara rastlamış ve 
hep birlikte birkaç sokak ötede olan Mike Sculiy'nin 
çöplüğüne gitmişlerdi. Buraya her gün, zenginlerin otur- 
duğu göl kıyısından yüzlerce araba dolusu çöp ve süp- 
rüntü dökülürdü. Sürüyle çocuk buraları eşeleyerek yi- 
yecek arardı, kendine. Bol oranda ekmek, patates ka- 
buğu, elma kabuğu, kemik gibi artıklar bulunurdu. Hep- 
si de yarı donmuş olduğu için bozulmamıştı. Küçük 
Juozapas, oburcasına karnını doyurduktan sonra eve 
koltuğunun altında koca bir paket artıkla döndü. Anası 
eve geldiği zaman da oğlan büyük bir hamaratlıkla An- 
tanas'ın karnını doyurmakla meşguldü. Elzbieta aklını 
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kaçıracaktı neredeyse. Çöplükten toplanan artıkların 
yenmeyeceğini sanıyordu. Ertesi gün çocuklara hiçbir 
şey olmayıp, Juozapas, açlıktan yeniden sızlanmaya 
başlayınca, kadın çaresiz oğlunun çöplüğe gitmesine izin 
verdi. İkindi zamanı oğlan eve geldiğinde anlatacak 
çok şeyleri vardı. Sopasıyla çöpleri eşelerken, caddede 
duran bir hanım çağırmıştı onu, Gerçek bir hanımdı bu, 
diye açıklamada bulundu. Hem de çok güzel bir hanım. 
Hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu. Tavuklara mı 
yem aradığını sormuştu önce. Sonra neden bir süpür- 
ge sapıyla dolaştığını, Ona'nın neden öldüğünü, Jur- 
gisin neden hapse girdiğini, Marija'nın ne olduğunu. 
Herkesi sormuştu yani. Sonra nerede oturduklarını Öğ- 
renmek istemiş ve tekrar gelip onu göreceğini, bir de 
koltuk değneği getireceğini söylemişti. Tepesinde kuş 
olan bir şapkası vardı diye Juozapas ekledi. Hem de 
boynuna tüylü bir yılan sarmıştı. 

Ertesi sabah, gerçekten geldi kadın. Tavan arasına 
çıkan merdiveni tırmanıp çevresine bakındığında, Ona’ 
nın öldüğü yerdeki kurumuş ken lekelerini görünce, yü- 
zü birden bembeyaz oldu. Eizbieta'ya «Yoksullara Yar- 
dım Cemiyeti»nde çalıştığını açıkladı. Ashland caddesi 
çevresinde oturuyordu. Elzbieta, bir bakkal dükkanının 
üzerindeki bu yeri biliyordu. Hatta birisi, oraya gitme- 
sini salık vermişti ama, bunun dini bir örgüt olduğunu 
sandığı için gitmeye cesaret edememişti. Ayrıca papaz 
kendisine başka dinlerle de ilgilenmemesini söylemişti. 
Evet buraya gelen zengin kişiler, fakir fukaranın nasıl 
yaşadığını öğrenmek isterlerdi. Ama, öğrenmek için öğ- 
renmenin ne gibi bir yararı vardı? İşte Elzbieta büyük 
bir saflıkla bütün bunları anlattığı zaman, genç kadın 
gülmekten alamadı kendini; durduğu yerden Elzbieta”- 
ya bakarken, bir süre önce kendisine söylenen alaycı bir 
cümleyi anımsadı. Sanki cehennemin kapısında durup 
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iceri attığı kar topları ile oranın ısısını düşürmeye ça- 
lışıyordu. 

Elzbieta, kendisini dinleyecek birini bulduğu için 
mutluydu. Bütün dertlerini anlattı kadına... Ona'ya ne- 
ler olduğunu, hapishane öyküsünü, evlerini nasıl elle- 
rinden aldıklarını, Marija'nın başına gelen kazayı, Ona'- 
nın nasıl öldüğünü ve Jurgis'in iş bulamayışını. Genç 
ve güzel kadın bunları dinlerken gözleri dolmaya baş- 
ladı. Öykünün tam ortasında, başını Elzbieta'nın omzu- 
na yaslayarak hıçkıra hıçkıra ağladı. Ne kadının üze- 
rindeki giysinin pisliğine, ne de bunun pire dolu oldu- 
ğuna aldırmamıştı bile. Zavallı Elzbieta ise bu kadar 
acıklı bir öykü anlattığı için kendi kendinden utanmaya 
başlamıştı. Ama beriki yalvarıp yakarıyor, sürdürmesini 
söylüyordu, Sonunda genç kadın onlara büyük bir se- 
pet dolusu yiyecek gönderip, Jurgis için bir de mektup 
bıraktı. Güney Şikago'daki büyük çelik fabrikalarının 
başmüdürlerinden birine yazılmıştı. «Jurgis'e mutlaka 
bir iş bulur,» dedi genç ve güzel kadın. Sonra gözy?ş- 
larının arasından gülümseyerek ekledi: «Eğer vermez- 
se benim kızımla evlenemez.» 

Çelik fabrikaları oturduğu yerden on beş mil uzak- 
taydı ve her zamanki gibi öyle biçimsiz bir yere ku- 
rulmuştu ki, insanın iki kez yol parası vermesi gere- 
kiyordu. Dizi dizi, yüksek bacalardan çıkan alevlerle 
gökyüzü alabildiğine kızarmıştı. Jurgis fabrikanın bu- 
lunduğu yere geldiği zaman ortalık zifiri karanlıktı. Bu 
geniş fabrika, şehir içinde başka bir şehirdi sanki. Çev- 
resinde kazıklar vardı. Daha bu saatte, yeni işçilerin 
alındığı kapının önüne en azından yüz kişi toplanmıştı. 
Gün ışıdıktan sonra düdükler çalmaya başladı. Ve birden 
binlerce adam çıkıverdi ortaya. Meyhanelerden, karşı ta- 
raftaki evlerden, tramvaylardan Bu alaca karanlıkta 
sanki yerden bitiyordu bu insanlar. Sonra bir insan seli 
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kapılardan akıp gözden kayboluyordu. İnsanın gözüne 
koşan birkaç işçi çarpıyor, kapının önündeki bekçiler 
bir aşağı bir yukarı dolaşırlarken, kapının önünde bek- 
leyen aç yabancılar, ısınabilmek için oldukları yerde te- 
piniyorlardı. 

Jurgis değerli mektubunu sundu. Asık yüzlü kapıcı 
kendisini bir soru yağmuruna tuttuysa da, Jurgis hiç- 
bir şey bilmediğini, sadece bu mektubu vermek zorun- 
da olduğunu inatla yineledi. Kapıcının yapacak hiçbir 
şeyi kalmadığından, mektubu yazılan kişiye yolladı. Ge- 
len bir haberci Jurgis'e beklemesini söyledi. Nihayet 
geçebildi kapıdan. Belki de artık kapıda kendisine çe- 
kemez gözlerle bakan kişiler hakkında gerektiği kadar 
üzülmüyordu. 

Büyük değirmen, yolunun üzerindeydi. Islıklar, gü- 
rültüler, çekiç sesleri işitiyor ve görüntü gittikçe daha 
belirgin bir şekil alıyordu. Orada burada yüksek, karo 
yüzlü binalar, uzayıp giden atelyeler, sundurmalar, 
küçük demiryolları dağılıyordu her yana. Adamın ayak- 
larının altını kurşuni küller, başının üzerini ise kara 
dumanlardan bir okyanus kaplamıştı Fabrikanın bir 
tarafında, on iki hatlı bir demiryolu vardı. Öbür tarafı 
ise göl kıyısına dayanıyor ve buradan gelen gemiler 
yükleniyordu. 

Jurgis'in çevresini inceleyecek zamanı boldu. Ancak 
geldiğinden iki saat sonra çağrıldı. Yazıhanelerin bu- 
lunduğu bir binada, şirketin önemli memurlarından bi- 
ri konuştu onunla. Müdürün meşgul olduğunu, ama ken- 
disinin ona bir iş bulmaya çalışacağını söyledi. Daha 
evvel bir çelik fabrikasında çalışmamıştı değil mi? Ama 
herhangi bir işi yapmaya hazırdı. Pek güzel. Gidip bir 
baksınlardı bakalım. 

Böylece dolaşmaya başladılar. Jurgis, gördüğü her 
şeyden büyük şaşkınlığa uğruyordu. Düşünüyordu. Aca- 
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ba böyle bir yerde çalışmaya alışabilecek miydi? Hava, 
kulakları sağır eden gürültülerle sarsılıyor, dört bir 
yanda tiz düdükler ötüyor, minicik lokomotifler, üstüne 
üstüne geliyor, ak kor halinde demir çubuklar çevresin- 
den geçiyor, patlamalar, çevreye saçılan kıvılcımlar ve 
yüzünü yalayan sıcak dalgaları iyiden iyiye sersemle- 
tiyordu onu, Gözleri çukura batmış, zayıf, kurumdan 
simsiyah olmuş işçiler büyük bir çabayla çalışıyor, ora- 
dan oraya koşuyor ve bir saniye olsun, gözlerini görev- 
lerinden ayırmıyordu. Jurgis, dadısının peşine takılmış 
ürkek bir çocuk gibi rehberinin dümen suyundan ayrıl- 
mıyordu. Bir ustadan bir ustaya gidiyorlar ve acemi bir 
işçiye gereksinim olup olmadığını soruyorlardı. Bu süre 
içinde Jurgis şaşkınlık içinde bakıyordu çevresine, 
Çelik çubukların yapıldığı Bessemer ocağına geldi- 
ler sonunda. Kubbeli bir binaydı burası ve çok büyük 
bir tiyatroyu andırıyordu. Jurgis, tiyatro balkonunun 
bulunması gereken yerde duruyordu. Karşısındaki sah- 
ne yerinde ise dev gibi üç kazan vardı ki, cehennemin 
tüm zebanilerine yetecek kadar çorba pişerdi bunların 
içinde. Kazanlar beyaz ve göz kamaştıran bir şeyler do- 
luydular. Kaynıyor, fokurduyor ve kazanlardan bir vol- 
kanın patlamazdan önceki sesleri çıkıyordu. İnsanın, se- 
sini işittirebilmesi için, avaz avaz bağırması gerekiyor- 
du burada. Bu kazanlardan sıvı halinde ateş taşıyor, 
yere düştüğü zaman, bomba parçaları gibi ortalığa ya- 
yılıyordu. Ne var ki aşağıda çalışan işçilerin buna pek 
önem verdikleri yoktu, Jurgis'in korkudan soluğu ke- 
sildi. Sonra, sahnenin perde tarafından bir düdük öttü. 
Küçük bir lokomotif, vagondaki tepeleme dolu bir şeyi 
deponun içine döktü. Derken sahne tarafından bir dü- 
dük daha ötünce, başka bir tren geri geri geldi ve hiç- 
bir uyarı olmadan, depolardan biri devrilmeye başladı. 
Korkunç bir ıslık sesi ile homurdanan bir alev kapladı 
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ortalığı. Geriye kaçıp büzüldü Jurgis. Bir kaza olduğunu 
sanmıştı. Bembeyaz, göz kamaştıran bir sütun, orman- 
da devrilen bir ağaç gibi sesler çıkararak düştü. Binanın 
dört yanı pırıl pırıl kıvılcımlarla dolmuş, her şeyi kap- 
lamıştı. Hiçbir şey görünmüyordu artık çevrede. Jurgis 
parmaklarını aralayıp baktığı zaman, büyük kazandan 
çağlayan gibi, bu topraklara ait olmayan, gözleri ka- 
maştıran bir beyazlığın aktığını gördü. Çevresinde bir 
gökkuşağı belirdi. Mavi, kırmızı, sarı renkler oynaşıyor- 
du, Ama akan sıvı beyazdı. Harikalar diyarından bir ya- 
şam nehri akıyor, onun ruhu, çevresinde dolaştıktan 
sonra, güzelliğin ve dehşetin karıştığı uzak diyarlara 
kaçıyordu. Büyük kazan boş olarak doğrulduğunda, Jur- 
gis şaşırmıştı. Nedense hiç kimseye bir şey olmamıştı. 
Sonra rehberin peşine takılarak yeniden gün ışığına 
çıktı. 

Bir sürü ocağa daha gittiler. Büyük çarkların 
döndüğü yerlerde çelik, peynir gibi kesiliyordu. Dev gi- 
bi makinelerin üstünde ve çevresinde, demir kollar ha- 
reket ediyordu. Dev gibi dişliler dönüyor, dev gibi çe- 
kiçler, inip kalkıyordu. Yürüyen vinçler demir pençe- 
lerini. uzatarak, dömirden avlarını yakalıyordu. Sanki 
dünyanın tam göbeğinde, zaman makinesinin işlediği 
yerdeydi insan. 

Yavaş yavaş, çelik rayların yapıldığı yere geldiler. 
Jurgis geriden bir düdük sesi işitince, üzerine doğru 
gelmekte olan bir arabanın yolu üzerinden kenara sıç- 
radı. Arabanın üzerinde, insan boyunca akkor halinde 
bir külçe vardı, Ani bir çarpışmadan sonra araba durdu. 
Ve külçe, devinimli bir sahanlığın üzerine düştü. Bu 
akkor külçeyi çelik kollar ve çelik parmaklar kavramıştı 
şimdi. Üzerine vuruyorlar, dürtüyorlar, acele ile büyük 
silindirlerden yana sürüklüyorlardı. Külçe öte yandan 
çıktığı zaman yeniden vurulmalar, dövülmeler başladı. 
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Sonra başka bir prese sürüldü. Kulakları sağır eden bir 
gürültünün ortasında külçe ileri geri, gide gele gittikçe 
yassılıp uzamaya, incelmeye başladı. Canlı bir şeydi san- 
ki. Bu delicesine yarışa girmek istemiyordu ama, ken- 
dini kaderin amansız ellerine kaptırmıştı bir kez. Bağı- 
rıyor, çağırıyor, titriyor yapılan bu haksızlıklara dire- 
niyor, yavaş yavaş uzayıp inceliyordu. Artık hayvanat 
bahçesinden kaçmış kırmızı bir yılandan ayırdı yoktu. 
Ve silindirlerin arasından geçerken insan bunun canlı 
olduğuna yemin edebilirdi. Titriyor, kıvranıyor, bükülü- 
yor, bu işkenceden inim inim inliyordu. Soğuyup siyah 
olana kadar durup dinlenme yoktu, Bundan sonra yal- 
nızca doğrultulup kesilmesi kalıyordu. Artık bir demir- 
yoluna döşenmek için hazır duruma gelmişti. 

Sonunda Jurgis, çalışma olanağını işte burada bul- 
du. Raylar, işçiler tarafından büyük kerpetenlerle tutu- 
larak taşınıyordu. Ustabaşı bir kişi daha kullanabilece- 
ğini söyleyince, o anda ceketini çıkarıp hemen işe baş- 
ladı. 

Buraya gelmek günde iki saatini aldığı gibi, haftada 
da bir dolar yirmi sente maloluyordu Jurgis'e. Düşünü- 
lecek bir şey değildi bu. Yatağını denk yapıp sırtına 
vurduğu gibi, iş arkadaşlarından birisinin salık verdiği, 
Polonyalı bir pansiyoncunun evine taşındı. Burada, yer- 
de yatmak şartıyla gecede on sent ödeyecekti. Bir ka- 
deh içkiye bedava yemek veren lokantalara giderek kar- 
nını doyurmaya çabalıyordu. Her cumartesi gecesi de 
yatağını sırtına vurup evin yolunu tutuyordu. Parasının 
büyük bir kısmını da aileye bırakıyordu. Elzbieta ger- 
çekten üzülüyordu bu duruma. Korkusu, Jurgis'in on- 
lardan ayrı ve uzak yaşamaya alışabileceğiydi. Ayrıca 
bir baba için çocuğunu haftada bir kez görmek hiç de 
yeterli değildi, Ama şimdilik başka bir çıkar yol yoktu. 
Bir kadının çelik fabrikalarında çalışmasına olanak 
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yoktu. Marija iyileşmişti artık. Her gün umutla salha- 
nelerin orada iş arıyordu. 

Jurgis bir hafta içinde ray atelyesindeki işine alış- 
u. Şaşkınlığı ve acemiliği geçmişti. Yolunu bulabildiği 
gibi, ne olağanüstü olaylara ve ne de yıkımlara aldır- 
mıyordu. Sesleri bile işitmiyordu. O korkunun yerini, il- 
gisizlik... dikkatsizlik almıştı. Çalışırken kendilerini dü- 
şünmeyen diğer işçilerden bir ayırdı kalmamıştı. İşçi- 
lerin yaptıkları ile ne ilgileri vardı, ne de payları. Yal- 
nızca saat hesabı para ödeniyordu onlara. İlgileri için 
fazladan metelik bile almıyorlardı. O halde? Y: ralan- 
dıkları, sakatlandıkları zaman bir kenara itilip, unu- 
tul:caklarından hepsinin haberi vardı. Böyle olduğu 
halde işlerini yaparken, yine de tehlikeli kestirme yol- 
lara sapmaktan kaçınmıyorlardı. Daha çabuk ve daha 
verimli yöntemler bulmuşlardı kendilerine. Gerçi bir- 
takım riskleri göze alıyorlardı ama, önemi yoktu bunun. 
İşe b'şladığının dördüncü günü, Jurgis, bir arabanın 
önünde koşan işçinin sendeleyip ayağının parçalan- 
masına tanık oldu. Daha üç haftası dolmadan, başka bir 
kaza daha gördü. Sıra ile tuğla fırınlar vardı. İçleri 
erimiş çelikle doluydu. Bunlardan kimileri tehlikeli bir 
biçimde kel vermişti ama, önlerinde hâlâ çalışan işçiler 
vardı. Adamlar kapakları açıp kaparken mavi gözlükler 
kullanıyordu. Bir sab'h Jurgis geçerken, patlayan ka- 
zanlardan biri, iki işçinin üzerine sıvı halinde ateş püs- 
kürttü, İşçiler acıyla yerlerde yuvarlanıp bağırırlarken, 
Jurgis yardım için seyirtti o yana. Sonuç olarak da, 
avucunun içi iyice yandı. Şirket doktoru yanığı sardı. 
Bu yardımı için hiç kimse Jurgis'e teşekkür bile etmedi. 
Ayrıca sekiz gün işsiz kaldı. 

Neyse ki, bu aralık Elzbieta uzun zamandan beri 
beklediği işi bulmuştu. Sabah saat beşte giderek yazı- 
hanelerden birinin yerlerini siliyordu. Jurgis evde bat- 
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taniyelere sarılı oturuyor, zamanını uyku ile küçük An- 
tanas arasında bölüyordu. Juozapas günün büyük bir 
kölümünü çöplük eşelemekle geçiriyor, Marija ile Elz- 
bieta da iş peşinde koşuyordu. 

Bir buçuk yaşını geçmiş olan Antanas kusursuz bir 
konuşma makinesi olup çıkıvermişti. Korkunç bir hızla 
öğreniyor ve Jurgis her hafta eve gelişinde sanki yeni 
bir oğulla karşılaşıyordu. Otyrup onu izliyor, hayran- 
lığını belirtmekten kendini alamıyordu çoğu zaman. 
Palauk! Muma! Tu mano szirdele. Küçük herif, Jurgis'in 
yeryüzündeki tek zevki, tek umudu, tek zaferi olmuştu. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki Antanas erkekti. Kurt gibi 
iştahı olan, sert veledin biriydi ayrıca. Hiçbir şey zarar 
vermiyordu ona. Veremezdi de. Bütün dertlerden, bütün 
sefaletlerden paçasını kurtarmayı becermişti. Sadece 
sesi daha tizleşmiş ve yaşama daha kuvvetli ellerle sa- 
rılmaya başlamıştı. Gerçekten başa çıkılması zor bir 
oğlandı. Ama babası aldırmıyordu onun yaramazlıkla- 
rına —Ona bakıyor mutlu mutlu gülümsüyordu. Ne 
kadar dövüşçü olursa, o kadar iyiydi— yolunu açabil- 
mesi için yaşamı boyunca dövüşmek zorunda kalacaktı 
çünkü. 

Jurgis, parası olduğu zamanlar, pazar gazetesini al- 
mayı alışkanlık haline getirmişti. Beş sente kucak do- 
lusu haber sahibi oluyordu insan, Jurgis bışlıkları he- 
celiyor, uzun sözcüklerde ise, çocuklar yardımcı oluyor- 
lardı. Savaşlar vardı, cinayetler vardı, ani ölümler var- 
dı. Bu kadar ilginç ve güzel haberlerin hepsini birden 
nasıl da duyuyorlardı bu insanlar. Ayrıca uydurma ol- 
maları da olanaksızdı. Öyle ya insan kafası uyduramaz- 
dı bunları. Sonra tıpkı yaşamdaki gibi resimler de vardı. 
Hele gazetelerden biri vardı ki, sirk kadar eğlenceliydi. 
Gerçek bir cümbüşten ayırdı yoktu adeta. Çalışan bir 
adam için güzeldi bu. Yorgun, cahil, her gün biraz daha 
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yabancılaşan, biraz daha ezilen, günler günü, yıllar yılı 
bir parça yeşillik görmemiş, tek bir saat eğlenmemiş, 
hayalini yalnızca birkaç kadeh içki ile çalıştırabilmiş 
bir işçi için bulunmaz bir şeydi pazar gazeteleri. Diğer 
şeylerin arasında, bu gazetelerde sütunlar dolusu ko- 
mik resimler vardı ki, bunlar küçük Antanas'm dünya 
yüzündeki tek eğlencesiydi. Bunları alıp babasına gö- 
türüyor ve kendisine anlatmasını söylüyordu. Türlü tür- 
lü hayvan resimleri vardı aralarında, Her birinin adını 
tek tek biliyordu Antanas. Yere uzanıp saatlerce sey- 
rediyordu resimleri. Öykü pek zor olmayınca, Jurgis oğ- 
luna anlatıyor, Antanas bunu yineliyor, daha sonra 
anımsayıp, başka öykülerle karıştırarak, içine birtakım 
komiklikler ekleyip yeniden babasına anlatıyordu. Hele 
şivesi ömürdü. Yabancı sözcükleri, olmayacak şeyleri na- 
sıl da anımsıyordu. Hele ilk kez «Hastir »dediği zaman 
babası az kalsın iskemleden yuvarlanacaktı gülmekten. 
Ama sonunda pişman oldu buna. Çünkü kısa bir süre 
sonra Antanas her şeye ve herkese «sittir» çekmeye baş- 
lamıştı. 

Sonunda Jurgis, elini yeniden kullanmaya başla- 
yınca, yatağını sırtladığı gibi işinin başına döndü. Ni- 
san gelmiş, kar, yerini yağmurlara bırakmıştı. Aniela'- 
nın evi önünden geçen kaldırımsız sokak bir kanal ha- 
lini almıştı. Jurgis eve dönerken suların içinden geçmek 
zorunda kalıyordu. Hele saat geç olur, dikkatsizlik eder- 
se, göğsüne dek çamura batması işten bile değildi Ama 
buna aldırdığı filan yoktu. Tüm bunlar gelen yazın 
müjdecisiydi. Marija, küçük bir konserve fabrikasında, 
parçalayıcı olarak yeniden iş bulmuştu. Jurgis dikkatli 
olmaya ve bir daha kazaya uğramamaya kendi kendine 
söz vermişti. Dersini almış ve yeterince sıkıntı çekmiş- 
lerdi. Yeniden para biriktirirler, kış gelince rahat bir yere 
taşınırlardı. Çocuklar da sokaktan koparılıp, yeniden 
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okula gönderilirdi. Yeniden, namuslu ve dürüst kişiler 
olmayı öğrenirlerdi. Böylece Jurgis bir kez daha yeni 
planlar yapmaya, düşlerin düşlerini görmeye başladı. 

Ve bir cumartesi akşamı, Jurgis arabadan atlayarak 
evin yolunu tuttu. Güneş, çamurlu sokağı bir dere haline 
getiren yağmur bulutlarının gerisinde batmak üzereydi. 
Tepesinde bir gökkuşağı belirmişti. Yüreğinde de vardı 
bir gökkuşağı. Otuz altı saat dinlenecek ve ailesi ile bir- 
likte olacaktı. Sonra eve yaklaşınca, kapının önünde 
toplanmış bir kalabalık gözüne çarptı. Koşarak merdi- 
venleri çıktı. İte kaka yol açtı. Aniela'nın mutfağına 
girince, bir sürü heyecanlı kadın gördü. Bu hapisten çı- 
kıp da eve geldiğinde, Ona'yı ölüm yatağında bulduğu 
güne öylesine benziyordu ki, kalbi duracak gibi oldu. 
«Ne oldu?» diye haykırdı. 

Bir ölüm sessizliği vardı çevrede. Kadınların tümü 
birden suskun suskun yüzüne bakıyordu. «Ne oluyor,» 
diye yeniden bağırdı. 

O zaman tavan arasından ağlama sesleri geldi ku- 
lağına. Marija'nın sesini işitti. Merdivenden yana seyir- 
tince Aniela yapıstı koluna, «Hayır, hayır,» dedi «gitme 
vukarıya.» 

«Ne oldu!» diye bağırdı. 

Ve ihtiyar kadın yavaş sesle yanıtladı Jurgis'i: 
«Antanas,» dedi, «Antanas öldü. Sokakta boğuldu.» 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Jurgis, garip bir biçimde karşıladı bu haberi, Yüzü 
ilk önce ölü gibi bembeyaz oldu ama tuttu kendini. Ya- 
rım dakika kadar yumrukları sıkılı, dişleri kenetlenmiş, 
mutfağın ortasında durdu. Sonra birden, ihtiyar kadını 
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bir yana iterek, yan odaya koşup, tavanarasına çıkan 
merdivenlere saldırdı. 

Köşedeki battaniyenin altında ne olduğu belli olu- 
yordu aşağı yukarı. Yanmda Elzbieta yere uzanmuıştı. 
Baygın mıydı, yoksa ağlıyor muydu, Jurgis bir karara 
varamadı. Marija daracık odanın içinde bir aşağı bir yu- 
karı dolaşıyor, bağırıp ellerini ovuşturuyordu. Jurgis, 
daha da sıktı yumruklarını, Konuştuğu zaman, sesi, iyi- 
den iyiye sert çıkıyordu. 

«Nasıl oldu bu?» diye sordu. 

Marija öylesine üzgündü ki bu soruyu işitmedi bile. 
Sorusunu bir daha yineledi. Sesi bu kez daha da sertti. 
«Kaldırımdan düştü,» diye inledi kadın. Evin önünde 
kaldırım adı verilen yer, yarı çürümüş tahtalardan ya- 
pılmış bir sahanlıktan başka bir şey değildi. Çökmüş 
sokaktan yüksekliği on beş santimi geçmezdi. 

«Peki oraya nasıl gitti?» 

«Oynamaya çıktı oraya» dedi Marija ağlamasını kes- 
meden. Sesi boğacak gibi oluyordu kadını. «İçerde zapte- 
demedik onu. Çamura saplanmış olacak.» 

«Öldüğünden emin misin?» 

«Ay, ay, ay!» diye bağırdı, «doktor çağırdık.» 

Sonra Jurgis, birkaç saniye olduğu yerde sallandı. 
Tek damla gözyaşı akıtmadı. Battaniyeye doğru son bir 
kez göz attıktan sonra ansızın döndü. Merdivenlere yö- 
neldi ve aşağı indi. İçeri girdiği zaman, odaya yeni bir 
sessizlik çöktü. Doğruca kapıya gidip sokağa fırladı ve 
başladı yürümeye. 

Karısı öldüğü zaman, Jurgis, soluğu en yakın mey- 
hanede almışiı. Ama bu kez öyle yapmadı. Oysa bütün 
baftalığı da cebindeydi. Çamurlara, sulara bata çıka yü- 
rüdü, yürüdü. Sonra yol kıyısındaki basamaklardan bi- 
rine oturup, yüzünü ellerinin arasına alıp, yarım saat 
kadar hiç kımıldamadan oturdu. Arada sırada kendi 
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kendine mırıldanıyordu : «Öldü! Öldü!» 

Sonra kalkıp, yeniden yürümeye başladı. Gün bat- 
mak üzereydi, Karanlık basana dek durmadan yürüdü. 
Sonra bir tren kavşağında durdu. Geçiş kapıları kapa- 
lıydı. Uzun bir yük katarı, gök gürültüsü gibi sesler 
çıkararak geçiyordu önünden. Durup baktı. Birden, bir 
istek uyandı içinde : Uzun zamandan beri içinde gizien- 
ıniş olan, söylenemeyen, tanınmayan bir istek patlak 
vermişti. Hat boyunca yürümeye başladı. Memurun ku- 
lübesini geçtikten sonra, birden deli gibi koşmaya baş- 
ladı. Vagonlardan birine atladı. 

Tren ara sıra durunca, aşağı atlayıp vagon'arın al- 
tına giriyor, rayların arasına saklanıyor ve hareket eder 
etmez, yetişip yeniden binebilmek için tüm gücüyle ça- 
balıyordu. Sonra oturduğu yerde ellerini, dişlerini ke- 
netliyor ve ruhuyla bir savaştır başlıyordu. Ağlamamıştı 
ve ağlayamayacaktı, tek damla gözyaşı dökmeyecekti. 
Olup bitmişti bir kez, gelip geçmişti. Bütün bu gece 
olanları omuzlarının üzerinden silkip atacaktı. Özgür 
bir insan olacaktı. Her şey kara korkunç bir kabus gibi 
geceyle birlikte bitecekti. Ertesi sabh güneş doğarken 
yepyeni bir insan olacaktı. Ara sıra bir düşünce aklına 
gelip gözü sulanmaya başlayınca ayağa kalkıyor, deliler 
gibi küfrederek acısını bastırmaya çalışıyordu. 

Yaşamıyla savaşıyordu sanki. Umutsuzluğunun de- 
rinliklerine gömülmüş, dişlerini gıcırdatıyordu. Bir de- 
liden, bir budaladan başka bir şey değildi. Lanet olası 
zayıflığı yüzünden kendini yıkmış, mahvetmişti. Ama 
bütün bunların sonu gelmişti ertik. Zayıflığı üzerinden 
koparıp, hem de kökünden koparıp atacaktı. Bundan 
böyle ne duygulanacak, ne de tek damla gözyaşı döke- 
cekti. Yeteri kadar sahip olmuştu bunlara... Onu bir 
esir gibi satan bu duygular değil miydi şimdiye dek? 
Şimdi serbest olecaktı artık. Miskinliğinden silkinecek, 
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ayağa kalkıp savaşacaktı, Bütün bunların sonu geldiği 
için mutluydu. Nasıl olsa günün birinde olacaktı bu. 
Şimdi olması belki de daha iyiydi. Bu rezil dünya, ka- 
dınlar ve çocuklar için değildi. Bu rezil dünyadan ne 
kadar çabuk çekip giderlerse, o kadar iyiydi onlar için. 
Antanas'ın orda çektiği acı ne olursa olsun, dünya yü- 
zünde çekeceği acılardan daha fazla olamazdı. Son bir 
kez düşündü oğlunu. Bundan böyle yalnızca kendini dü- 
şünecek, yalnızca kendisi için savaşacaktı. Açtığı sa- 
vaş, onu yıkan, ona işkence eden dünyaya karşıydı. 

Böylece ruhunun bahçesindeki tüm çiçekleri yola- 
rak, ayakları altında çiğnedi durdu. Katar sağır edici 
bir gürültüyle gecenin içinde ilerliyor, bir toz fırtınası 
yüzünü kamçılıyordu. Tren durduğu zaman yerinden bi- 
le kımıldamıyordu artık. Ve de aşağı atılana dek kı- 
mıldamayacaktı. Packingtown'dan uzaklaşan her mii, 
kafasındaki yükün yavaş yavaş boşalması demekti. 

Tren ne zaman dursa, tatlı bir rüzgar esiyordu üze- 
rinden. Sıcak, taze toprak, yonca hanımeli kokularıyla 
yüklüydü bu rüzgar. Yeniden kırlardaydı. Ve kırlarda 
yaşayacaktı bundan böyle. Şafak söktüğü Zaman aç 
gözlerle dışarıya bakmaya başladı. Yer yer, çayırlar, or- 
manlar ve nehirler görüyordu. Sonunda daha fazla da- 
yanamadı. Tren bir kez daha durunca atladı aşağıya. 
Vagonun üzerindeki frenci, yumruğunu sıkarak küfret- 
ti. Oysa Jurgis sevinçle elini salladı adama. Ve kırlara 
doğru aldı başını, yürümeye başladı. 

Düşünün bir, tüm yaşamı boyunca bir köylü olarak 
yaşamış ve üç yıldan beri ne bir yeşillik görmüş, ne de 
kırlara, bayırlara ait bir ses işitmişti Yalnızca hapisten 
çıktığı gün yanlışlıkla kıra açılmış, kafası bir sürü dert- 
le dolu olduğu için çevresine bakmamıştı bile. Bir iki kez 
de, işsiz kaldığı zamanlar, karakışın ortasında şehir par- 
kında oturmuştu aylak aylak. Hemen hemen ağaç bile 
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görmemiş sayılırdı. Şimdi ise tatlı bir rüzgarın önüne 
katılmış kuş gibi duyumsuyordu kendini. Her yeni man- 
zaranın karşısında duruyor, hayretle, içine sindire sin- 
dire bakıyordu çevresine... İlerdeki bir çayırda inek sü- 
rüsü vardı. Papatya doluydu ortalık. Çitlerin üzerinde 
güller açmıştı. Minicik kuşlar ötüyordu ağaçların üze- 
rinde. 

Sonra bir çiftlik evine geldi. Kendini koruyacak bir 
sopa edinip yaklaştı. Çiftçi, samanlığın önünde, bir ara- 
banın tekerlerini yağlıyordu. Jurgis, adamın yanına yak- 
laştı. «Lütfen bana bir kahvaltı verir misiniz?» diye 
sordu. 

«İş ister misin?» 

«Hayır» dedi, Jurgis, «istemem.» 

«O zaman, hava alırsın burdan,» dedi adam, sert 
bir sesle. 

«Parasını vereceğim,» dedi Jurgis. 

«Öyle mi?» diyen adamın sesi alaycıydı. «Yediden 
sonra kahvaltı servisi yapmıyoruz.» 

«Çok açım,» dedi Jurgis üzgün bir sesle. «Yiyecek 
bir şeyler satın almak istiyorum.» 

Adam, başı ile omzunun üzerinden işaret ederek, 
«Git kadına sor» dedi. «Kadın» daha uysal ve merha- 
metliydi kocasından. On sente karşılık, Jurgis'e iki bü- 
yük sandviç, bir dilim pasta ve iki elma verdi. Taşıması 
güç olduğu için, Jurgis bir yandan yürürken, bir yan- 
dan da pastayı atıştırıyordu. Birkaç dakika sonra bir 
dere kıyısına geldi. Parmaklığın üstünden atlayarak, 
derenin kıyısındaki patikadan yürümeye başladı. Biraz 
sonra bulduğu rahat köşede yemeğini yedi. Buz gibi su- 
da hararetini söndürdü. Sonra sırtüstü uzanıp saatlerce 
gökyüzüne bakıp, mutlulukla yudumladı havayı. Der- 
ken uykusu gelince bir çalı dibine uzanarak derin bir 
uykuya daldı. 
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Uyandığı zaman güneş yüzünü yakıyordu. Kalkıp 
gerindi, önünden akan dereye baktı. Dere, bir kıvrıntıda 
derin bir havuz biçimi alıyordu. Çevresi kapalı ve ses- 
sizdi. Birden nefis bir fikir geldi aklına. Yıkanabilirdi. 
Suya girebilirdi. Hem de tepeden tırnağa kadar. Kim- 
senin değildi dere, su bedavaydı, Ta Litvanya'dan beri 
bütün vücudu ilk kez bir suya girmiş olacaktı. 

Jurgis, mezbahalara ilk geldiğinde, tüm çalışan iş- 
çiler ne kadar temiz olabilirse, o da o kadar temizdi. 
Ama sonraları, hastalık, soğuk, cesaretsizlik, işinin pis- 
liği, evdeki haşarat yüzünden, kışın yıkanmaktan vaz- 
geçmişti. Yazın bir iki kez havuza gitmiş, cezaevinde ise 
duş yapmıştı ama ondan beri ilk olarak yüzecekti. 

Su sıcaktı. Bir çocuk sevinci ile sular sıçrattı, çır- 
pındı, yüzdü. Sonra kıyıya yakın bir yerde suya otura- 
rak, vücudunu ovmaya başladı. Özenli ve düzenli bir 
biçimde vücudunun her santimetrekaresini kumla ovu- 
yordu. Başlamışken tam yapacaktı bu işi ve temiz ol- 
manın nasıl bir duygu olduğunu yeniden tadacaktı. 
Hatta saçlarını bile kumla ovaladı. Uzun siyah saçları 
altındaki kabuklarını temizledi. Sonra o «kırıntı de- 
nilen bitleri öldürmek için, kafasını suyun altında tuttu 
bir süre. Güneşin hâlâ yakıcı olduğunu duyumsayınca, 
kıyıda giysilerini yıkamaya başladı, Teker teker büyük 
bir özenle yıkıyordu. Pisliklerin akıntı ile gittiğini gör- 
dükçe sevinçle homurdanıp garip sesler çıkarıyordu. Sı- 
kıyor, yeniden batırıyordu. Hatta gübre kokusunu çı- 
karacağını bile umuyor, bunu düşleyebiliyordu. 

Elbiselerini astıktan sonra, uzanıp yeniden uykuya 
daldı. Uyandığı zaman elbiselerin üst kısımları kazık 
gibi kesilmişti ama, alt tarafları biraz nemliydi daha. 
Karnı fena halde acıktığı için giyinip yeniden yola ko- 
yuldu. Üzerinde bıçağı yoktu. Biraz çaba ve ustalıkla 
kendisine kalın bir sopa yaptı. Böylece bununla silah- 
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landıktan sonra yoluna devam etti. 

Fazla bir yol gitmeden, büyük bir çiftlik binası gö- 
ründü. Jurgis eve giden yola saptı. Tam yemek zəma- 
nıydı, Çiftçi mutfak kapısının yanında ellerini yıkarken, 
Jurgis yaklaşıp sordu, «Lütfen efendim, bana yiyecek 
bir şeyler verebilir misiniz? Bedelini öderim.» Bu soruyu 
çiftçi çabucak yanıtladı. «Burada serseri doyurmuyoruz. 
Defol bakalım.» 

Tek sözcük söylemeden çekti gitti Jurgis. Saman- 
lëm ardına gelir gelmez, kendini yeni sürülmüş temiz- 
lenmiş bir tarlanın karşısında buldu. Çiftçi şeftali fi- 
danları dikmişti buraya. Jurgis bir yandan yürüyor, bir 
yandan, sıradaki fidanları teker teker kökünden sökü- 
yordu. Tarlanın sonuna geldiği zaman, yüzden fazla 
fidan sökmüştü. Bu da onun yanıtıydı ve ne anlamda 
olduğu apaçık ortadaydı işte. Bundan böyle kavga ede- 
cek, savaşacaktı. Ve ona vuran kişi karşılığını fazlasıyla 
alacaktı. Meyve bahçesini geçtikten sonra, ağaçların ara- 
sından geçen bir patikada yürüdü. Kışlık tohum ekilmiş 
bir tarladan geçti ve başka bir yola vardı. Yeniden bir 
çiftiik çıktı karşısına. Hava hafiften bulutlanmaya baş- 
lamıştı. Burada, yemekten başka bir de yatacak yer rica 
etti. Çiftçinin kendisine kuşkuyla baktığını görünce 
hemen ekledi. «Samanlıkta uyuyabilirim.» 

«Bilmem ki,» dedi beriki, «tütün içer misin?» 

«Ara sıra,» dedi Jurgis, «ama yalnızca açık hava- 
da» Adam rıza gösterir gibi olunca yeniden sordu Jur- 
gis. «Kaça mal olacak bu bana? Fazla param yok.» 

«Yemek için yirmi sent alırım, yatacak yer için pa- 
ra istemez.» 

Böylece Jurgis içeri girip, çiftçinin karısı ve yarım 
düzine çocuğu ile sofraya oturdu. Dehşetli bir yemekti 
doğrusu, Kurufasulye, patates püresi, salçalı kuşkon- 
maz, bir de koca tabak çilek. Ayrıca kalın kesilmiş bol 
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ekmek, bir ibrik de süt. Jurgis, düğün ziyafetinden bu 
yana böylesine bir yemek yememişti. Verdiği yirmi sen- 
tin karşılığını çıkarmak için elinden geleni ardına koy- 
madı doğrusu. 

Tümü birden konuşmak için fazlasıyla yorgundular. 
Ancak yemekten sonra, kapının önündeki basamaklara 
oturup da tütün içmeye başlayınca, çiftçi konuğuna so- 
ru sormaya başladı. Jurgis Şikagolu bir işçi olduğunu 
ve nereye bağlı olduğunu bilmediğini söyleyince, beriki, 
«Neden burada kalıp benim hesabıma çalışmıyorsun?» 
diye sordu. 

«Şimdilik iş aramıyorum.» 

«İyi para veririm,» dedi beriki. Bir yandan da, Jur- 
gisin iri ve şişkin pazılarına bakıyordu, «yemek içmek 
benden, günde bir dolar.» 

«Kışın da yaz gibi mi?» diye çabucak sordu Jurgis. 

«Ha-hayır» dedi çiftçi. «Kasımdan sonra tutamam 
seni, Yerim o kadar büyük değil.» 

«Anladım,» dedi öteki, «ben de böyle düşünmüştüm 
zaten. Beygirini bütün güz çalıştırdıktan sonra, kışın 
karın ortasına mı salarsın?» (Jurgis bugünlerde, yal- 
nızca kendini düşünmeye başlamıştı.) 

«Öyle insan değilim ben,» dedi çiftçi. Karşısında- 
kinin ne demek istediğini anlamıştı. «Ama senin gibi 
kuvvetli bir adam şehirde ya da başka bir yerde iş bu- 
lur kendine, kış gelince.» 

«Evet, herkes böyle düşündüğü için şehirlere akm 
eder. Sonra yaşamak için dilenmeye, çalmaya başla- 
yınca, kişiler de akıl vermeye başlarlar, ‘neden yardıma 
gereksinimi olan çiftliklere gidip çalışmıyorsun” diye.» 

Çiftçi bir süre düşündü. 

Sonunda sordu. «Peki ya paran bitince ne yapa- 
caksın? Çalışacaksın o zaman değil mi?» 

«Hele bitsin, o zaman düşünürüz,» dedi Jurgis. 
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Samanlıkta derin ve uzun bir uyku çekti. Sabah 
olunca mutfakta dört başı mamur bir kahvaltı yedi. Bu 
kez on beş sent aldı çiftçi, Belki de dün akşamki konuş- 
malarının etkisi altında kalmıştı. Jurgis adama veda 
ettikten sonra yeniden yola koyuldu. 

Ve serserilik yaşamı böylece başlamış oldu. Son 
çiftçi gibi, kendisine iyi davranan pek fazla insan çık- 
madı karşısına. Yavaş yavaş evlerden, çiftliklerden uzak 
durmayı ve kırlarda uyumayı öğrendi. Yağmurlu hava- 
larda ya boş bir binaya sığınıyor ya da karanlığı bekle- 
dikten sonra, elinde sopası hazır, hırsızlama bir saman- 
lğa giriyordu. Genellikle, köpekler kokusunu almadan 
samanlığa kapağı atmayı başarabiliyordu. Sonra saman- 
ların arasına saklanarak sabahı ediyordu. Eğer köpek 
üzerine saldıracak olursa, o zaman kalkıp, kavga du- 
rumu alıyor, kendini korumaya hazırlanıyordu. Jurgis 
bir zamanların dev adamı değildi ama, kolları hâlâ kuv- 
vetliydi. Onun birden fazla vuruşuna dayanacak pek 
fazla bekçi köpeği çıkmamıştı karşısına. 

Sonra olgunlaşan ağaç çilekleri, böğürtlenler, pa- 
rasını harcamamasına yardımcı oldular. Tarlalarda pa- 
tates, ağaçlarda elmalar vardı Bu yerleri önceden bel- 
liyor, karanlık basınca da ceplerini dolduruyordu. İki 
kez tavuk yakalamayı başarmış ve kendisine ziyafet 
çekmişti. Bir seferinde terkedilmiş bir samanlıkta, bir 
seferinde de dere kıyısında. Böyle yapamadığı zaman- 
larda parasını büyük bir dikkatle kullanmak zorunda 
kalıyordu. Ama buna pek aldırış da ettiği yoktu. Ne 
zaman istese, para kazanacağını öğrenmişti artık. Ya- 
rım saat odun kırmak ona iyi bir yemek sağlıyordu. 
Çalışmasını gören çiftçi ise, yanında kalması için onu 
kandırmaya uğraşıyordu. 

Oysa, kalmıyordu Jurgis. Artık özgürdü. Bir serse- 
riydi. O aylaklık aşkı kanına işlemişti bir kez. Hiçbir 
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yere bağlı olmamanın o anlatılmaz sevinci, yeni şeyler 
aramanın mutluluğu ve sınırsız umutları vardı Aksi- 
likler, rahatsızlıklar oluyordu elbette. Ama daima bir 
yenilik vardı, düşünün bunun ne demek “olduğunu. Bir 
insan ki yıllardan beri bir yere kapatılmış, bir fabrika- 
dan başka birine göçmüş ve kendini birdenbire uçsuz 
bucaksız bir gökyüzünün altında, alabildiğine geniş kır- 
larda, tanımadığı yepyeni manzaraların karşısında bul- 
muştur ve her saat yeni insanlarla karşılaşmaktadır. Bir 
insan ki, yaşamınca gün boyu hep aynı şeyi yapmış ve 
yorgunluktan ölü gibi yatıp uyumuştur; ve şimdi kendi 
kendinin efendisidir artık, dilediği zaman, dilediği ka- 
dar çalışmaktadır. Ve her gün yeni serüvenlere gebe- 
dir onun için. 

Sonra yeniden sağlığını, gençlik ateşini, çoktan 
unuttuğu kuvvetini kazanmaya başladı. Öylesine çabuk, 
öylesine şaşırtıcı olmuştu ki bu, sanki çok gerilerde 
gömdüğü çocukluğunu yeniden yaşıyor, her şey onu ça- 
gırıyordu. İstediği kadar yemek, istediği zaman istediği 
kadar çalışmak mutlandırıyordu Jurgis'i, Sabahları 
uyandığı zaman geriniyor, kuvvetini nereye harcaya- 
cağını bilemiyor, gülüyor, aklına yeniden geliveren mem- 
leket şarkılarını bağıra çağıra söylüyordu. Arada sırada 
elinde olmadan artık bir daha göremeyeceği, bir daha 
sesini duyamayacağı küçük Antanas'ını düşünüyordu. 
O zaman yeniden savaşıyordu kendisiyle. Bazı geceler 
düşünde Ona'yı görüyor, kollarını uzatıyor, sonra yat- 
tığı yeri gözyaşları ile ıslatıyordu. Ama sabah olup da 
kalkınca, şöyle bir silkinip kendini toparlıyor ve dünya 
ile savaşına yeniden başlıyordu. 

Ne, nerede olduğunu soruyor, ne de nereye gittiğini 
biliyordu, Yeterince büyüktü ülke. Sonuna gelse bile 
hiçbir önemi ve tehlikesi yoktu. Ayrıca nerede olduğunu 
öğrenecek insanlar bulmak da güç değildi. Çünkü her 
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gittiği yerde, tıpkı kendisi gibi yaşayan adamlara rastlı- 
yordu. Bunlar Jurgis'i de aralarına alıyorlardı. Bu mes- 
leğin yabancısıydı daha. Berikiler de hiç bencil olma- 
dıkları için, ona bildikleri bütün hileleri, bütün yolları 
öğretiyorlardı. Hangi köylerden ve hangi şehirlerden 
uzak durmalıydı, parmaklıkların üzerindeki gizli işaret- 
lerin anlamı neydi, ne zaman çalması, ne zaman dilen- 
mesi ve ne zaman da her ikisini yapması gerekiyordu 
hep öğretiyorlardı. Onun para ve çalışarak borç ödeme 
düşüncelerine kahkahalarla güldüler. Çünkü onlar her 
istediklerini hiçbir şey ödemeden elde edebilen kişilerdi. 
Jurgis zaman zaman onlarla birlikte bir ormanlıkta ko- 
naklıyor, gece birlikte iş görmek için şehre ya da kasa- 
baya iniyorlardı. Ara sıra içlerinden biri Jurgis'i peşine 
takıyor bir hafta birlikte dolaşıyorlardı. Karşılıklı anı- 
lar anlatıyorlardı birbirlerine. 

Bu profesyonel serserilerden kimileri, yaşamları bo- 
yunca, amaçsız ve ahlaksız olmuş kimselerdi ama büyük 
bir kısmı çalışmış kişilerdi. Tıpkı Jurgis gibi savaşmış- 
lar, ama bu kavgada daima yenileceklerini anlayınca 
boş vermişlerdi her şeye. Sonra başka tür serseriler ta- 
nıdı. Bunlar evsiz barksız aylaklardı. Ama, sürekli olarak 
iş arıyorlardı. Genellikle hasat zamanı tarlalarda ırgat- 
lk etmeye giderlerdi. Toplumun yedek işçi ordusuydu- 
lar. Sistemsiz bir biçimde yapılması gereken işleri ya- 
parlardı. Kendilerinin bundan haberleri yoktu elbette. 
Onlar yalnız sürekli olarak iş aradıklarını sanırlardı. 
Yaz bsşında Teksas'a gelirler hasat tamamlandıktan 
sonra topluca kuzeye hareket edip güzün Manitobe'ya 
varırlardı. Kışın oduncu kamplarında çalışırlar, burada 
başarı gösteremeyenler şehirlere gelerek, biriktirdikleri 
para ile geçinmeye çalışırlardı. Ya da önlerine gelen işi 
yaparlardı: Gemi yükler, boşaltırlar, çukur ya da lağım 
kazarlar, kar kürerlerdi. Eğer bu serseriler gereksinim- 
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den daha çok olurlarsa yine doğanın kurallarına göre, 
zayıf olanları, soğuktan ve açlıktan ölüp giderdi. 

Temmuzun sonlarına doğru, Jurgis, Missouri'ye gel- 
di. Tam hasat mevsimiydi ve işçi bulunmazsa bütün 
mahsulun yok olması olasılığı vardı. Adam arıyordu mil- 
let. İşçiye gereksinim vardı. Öyle ki eyaletin dört bir 
yanından araba dolusu üniversite öğrencileri geliyor, 
hatta çiftçiler trenleri durdurup zorla adam bile kaldı- 
rıyorlardı. Para filan vermiyor değillerdi elbette. Hem 
de iyi para veriyordu çiftçiler. Yemek içmek onlardan 
olduğu gibi en kötü işçi günde iki dolar alıyordu. Daha 
iyilerinin yevmiyeleri, iki buçuk dolardan üç dolara dek 
yükseliyordu. 

Havada öylesine bir hasat kokusu vardı ki, en tıkalı 
burun bile duyabilirdi bunu. Jurgis bir toplulukla bir- 
likte, iki hafta hiç ara vermeden şafak vaktinden ka- 
ranlığa kadar çalıştı. Yani günde on sekiz saat. Sonun- 
da eline geçen para, sefalet günlerinde bir servet sa- 
yılacak kadar çoktu, Ama şimdi ne yapabilirdi bu pa- 
rayı? Bir bankaya yatırabilir, işler yolunda giderse, ge- 
reksinimi olduğu zaman çekerdi. Oysa artık evsiz bark- 
sız bir kişi, bir serseriydi. Ülkeyi bir uçtan öbür ucuna 
arşınlıyordu işte. Sonra ne bilirdi banka işlemlerini, 
kredi mektuplarını filan. Böyle şeyler öğretilmemişti ki 
kendisine. Üzerinde taşısa, eninde sonunda soyulacağı, 
iki kere ikinin dört ettiği gibi bir gerçekti. En iyisi, ola- 
nak ve zaman varken eğlenmek, gününü gün etmekti. 
Bu yüzden arkadaşları ile şehre indi. Yağmur yağdığı 
ve başka gidecek yerleri olmadığı için bir meyhaneye 
daldılar. Birileri ona takıldı, o birilerine takıldı, şarkılar 
söyledi, neşelendi. Sonra birden salonun yan tarafında 
beliren, al yanaklı, neşeli bir kadın yüzü, Jurgis'e gü- 
tümsedi. Kızı yanına çağırdı, birlikte içtiler bir süre. 
Sonra yukarda bir odaya çıktılar, İçindeki yaban hay- 
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vanı birden uyanıp, şafak vakti ormanlarda bağıran 
hayvanlar gibi haykırmaya başladı. Anıları ve utançları 
yüzünden. Kadınlı erkekli bir kalabalık kendilerine ka- 
tıldığı zaman alabildiğine sevindi Jurgis. Yeniden içildi 
ve gürültülü neşeli bir gece geçti. Bu aylak işçi ordu- 
suna şimdi bir de kadınlar ordusu katılmıştı. Bunlar da 
tıpkı onlar gibi doğanın kendine özgü kurallarına uya- 
rak savaşmak zorunda olan kişilerdi. Eğlence arayan 
sürüyle zengin kişi vardı şehirlerde, Genç ve güzel ol- 
dukları sürece yaşam kolay ve güzeldi. Ama yıpranıp 
yerlerini kendilerinden genç ve güzellere bırakmak zo- 
runda kalınca, işçilerin izlerinden giderlerdi. Ara sıra 
kendi başlarına çalışırlar ve kazançlarını meyhane sa- 
hipleri ile bölüşürlerdi. Kimileri acenteler tarafından 
yönetilirlerdi. Tıpkı işçiler gibi. Hasat zamanı şehirlere, 
kışın orman kampları yakınlarına; erkeklerin şehre akı- 
nı başladığı zaman onlar da şehirlere akın ederlerdi. 
Bir alay kamp kursa, bir kanal inşaatı ya da bir panayır 
olsa, çevrede mutlaka bu kadınlar ordusu da bulunurdu. 
Daima el altındaydılar. Kulübelerde, meyhanelerde, ki- 
ralık odalarda sekizi onu bir arada yatıp kalkardı. 


Ertesi sabah, cebinde metelik kalmayan Jurgis ye- 
niden yollara düştü. Midesi bulanıyor, tiksiniyordu ken- 
dinden. Ama seçtiği yaşam biçiminin gerekçesiyle bu 
duygularını kısa zamanda bastırdı. Gerçekten büyük 
budalalık etmişti ve artık yapacak bir şey yoktu. Yalnız 
böyle bir şeyin yinelenmemesine bundan böyle özen gös- 
terecekti. Baş ağrısı geçene, kuvveti ve neşesi yerine ge- 
lene dek yürüdü. Açık hava yaramıştı. Duygularının et- 
kisinde bir yaratık olduğu için, her kezinde böyle olurdu 
zaten. Eğlence ve zevk onda henüz bir meslek halini 
almamıştı. Kendisi gibi yollara düşmüş çoğunluğa ben- 
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zemesi için çok zaman geçmesi gerekiyordu. Bunlar içki 
ve kadın gereksinimi kendilerini yönetene dek sürter- 
lerdi. Artık dayanamayacaklarını anladıkları zaman, tek 
bir amaç için bir yerde konaklar ve isteklerini yerine 
getirmek için çalışırlardı. 

Jurgis ise, tam tersine vicdanının etkisi altında ka- 
larak sefil ve perişan oluyordu. İçindeki hayalet bir 
türlü sinmek bilmiyordu. Hiç umulmadık zamanlarda 
karşısına çıkarak, onu şişelerden yana iteliyordu. 

Bir gece korkunç bir fırtınaya yakalandı. Şehrin 
hemen dışındaki küçük bir evin kapısını çalarak, yağ- 
murdan korunmak için bir yer rica etti. Bir işçinin 
eviydi burası ve adam kendisi gibi Slavdı. Beyaz Rus- 
ya'dan yeni göçmüştü Amerika'ya. Jurgis'e kendi diliyle 
içeri girmesini söyledi. Yatacak yeri yoktu ama, tavan 
arasında yeteri kadar saman vardı. Ki bu da konuğu- 
nun işini görürdü herhalde, Kuruması ve ısınması için 
Jurgisi mutfağa sokarak ateşin başına oturttu. Ada- 
mın karısı yemek pişiriyor, çocukları ise yerde oynu- 
yorlardı. Oturup eski dünya hakkında konuştular. Ne- 
relerde bulunduklarından hangi işleri yaptıklarından 
söz edip geçmiş günleri andılar. Yemekler yenildi. Ate- 
şin başında tütünler içildi. Bu kez Amerika konusunda 
lJaflamaya başladılar. Her nasılsa bir cümlenin ortasın- 
da, Jurgis birden sustu. Kadının odaya büyük bir leğen 
suyla geldiğini görmüştü. Sonra en küçük çocuğu soy- 
maya başladı kadın. Diğerleri yattıkları yüklüğe doluş- 
tular. Adam bebenin banyo yapması gerektiğini açık- 
ladı. Geceler serin olmaya başlamıştı Ana, Amerika ik- 
limi konusunda bilgisiz olduğu için çocuğunu bura kı- 
şına hazırlıyordu. Sonra havalar birden ısınınca çocu- 
gun vücudunda birtakım kırmızılıklar belirmişti. Doktor 
bebeğin her akşam banyo yapmasını öğütlemiş, zavallı 
budala karısı da söylenenlere inanmıştı işte. 
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Jurgis bu açıklamayı hemen hemen duymadı bile. 
Bütün ,dikkatiyle bebeğe bakıyordu. Bir yaşında kuv- 
vetli minicik bir herifti. Tombul bacakları, yusyuvarlak 
bir karnı, kömür karası gözleri vardı, Vücudundaki si- 
vilceler rahatsız etmiyordu bebeği. Banyo yapacağını 
anlayınca sevincinden deliye dönüp, neşeli sesler çıkar- 
maya, tekmeler savurmaya, anasının burnunu, kendi 
ayak parmaklarını tutup kahkahalar atmaya başladı. Le- 
genin tam ortasına oturtulunca yeniden gülmeye, üze- 
rine sular atmaya ve bir küçük domuz yavrusu gibi 
homurdanmaya başladı. Bebek, Jurgis'in biraz bildiği 
Rusça konuşuyordu. Çocukça söylediği her sözcük, Jur- 
gise kendi küçük ölüsünün söylediği sözcükleri anım- 
satıyordu, Ve her sözcük bir hançer gibi yüreğine sap- 
lanıyordu Jurgis'in. Kımıldamadan oturuyordu. Ellerini 
sıkı sıkıya kenetlemişti. Göğsünde fırtınalar kopuyor, 
yüreğinden yükselen bir nehir gözlerine saldırıyordu. 
Daha fazla dayanamayacağını anlayınca yüzünü elle- 
rinin arasına gömerek, ev sahiplerinin şaşkınlığına al- 
dırmadan hüngür hüngür ağlamaya başladı. Üzüntü- 
sünün ve utancının ağırlığı altında ezilen Jurgis ayağa 
fırlayıp dışarı attı kendini. 

Yağan yağmurun altında yola çıkıp kara bir ormana 
dalarak, ürkek bir hayvan gibi saklanıp, yüreği çatla- 
yana dek ağladı. Bu ne korkunç bir acı, bu ne büyük 
bir umutsuzluktu. Anıların mezarı, ardına dek açılmış- 
tı. Eski yaşamının tüm sevgili hayaletleri sanki onu gö- 
türmek için üzerine üzerine gelmişlerdi. Ne olduğunu 
ve artık bir daha ne olacağını bilmemek ne korkunç 
bir şeydi! Ona'yı, çocuğunu ve kendi ölüsünü gördü. 
Kollarını uzatmışlar dipsiz bir kuyunun derinliklerin- 
den onu çağırıyorlardı. Ve onların bir daha asla geri 
dönmeyeceğini bildiğinden, kendi nefretinin batağında 
boğuluyor, acı içinde kıvranıp duruyordu, 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Jurgis, güzün başında yeniden Şikago'nun yolunu 
tuttu. Adam samanların altında ısınamamaya başlayın- 
ca, serseriliğin bütün tadı tuzu kaçmış demektir. Diğer 
binlerce serseri gibi, yola erken çıkacak olursa, akından 
kurtulacağını sanmıştı. Yanında, ayakkabılarından bi- 
rine sakladığı on beş doları vardı. Bunlar meyhaneci- 
lerden kurtarılmış paralardı. Ama o bunları vicdanının 
sesini dinleyerek değil, kış ortasında büyük şehrin gö- 
beğinde işsiz ve aç kalmak korkusu yüzünden harca- 
mamıştı. 

Diğer bir sürü serseri ile birlikte tren yolunu izle- 
yerek yola çıkmışlardı. Gece yük vagonlarına saklanı- 
yorlar, trenin hızı ne olursa olsun, görevliler tarafından 
aşağı atılmak tehlikesini göze alıyorlardı. Acıma denen 
şeyin zerresi yoktu demiryolu görevlilerinde. Adamı ko- 
lundan tuttukları gibi atıverirlerdi aşağıya. Şehre gel- 
diği zaman diğerlerinden ayrıldı. Kendi parası vardı 
çünkü, Yoldaşları ise meteliksizdiler. Jurgis bu kavgada 
kendini korumayı kafasına koymuştu bir kez. Bu süre 
içinde elde ettiği bütün bilgilerden, deneylerden yarar- 
lanacaktı. Ilık gecelerde bir parkta, bir arabada, ya boş 
bir fıçı, ya da bir sandıkta uyuyacaktı. Soğuk ve yağ- 
murlu gecelerde ise ya on sentlik pansiyonlara kapağı 
atacak, ya da herhangi bir kapıcıya üç sent vererek bir 
kapı arasında kıvrılacaktı. Yemeklerini beş sente yiye- 
cek ve bir sent fazla harcamayacaktı. Bu şartlar altında 
iki ay, belki biraz daha fazla idare edebilirdi. Bu süre 
içinde de elbet bir iş bulurdu. Yaz temizliğine veda et- 
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mesi gerekecekti. Çünkü kapalı yerde yatacağı ilk ge- 
cenin sabahı, üstü başı türlü haşerenin istilasına uğra- 
yacaktı. Bu koca şehirde, yüzünü yıkayabileceği bir tek 
yer bile yoktu. Bu iş ancak göl kıyısına gitmekle çözüm- 
lenebilirdi. Oysa çok yakında koca göl bir buz kalıbı 
olacaktı. 

Önce çelik, sonra da tarım aletleri fabrikasına gitti 
ama, yerinin çoktan tutulduğunu öğrendi. Mezbaha- 
lardan uzak kalmak için elinden gelen bütün çabayı 
gösteriyordu. Bekar bir erkekti artık. Tek başına kal- 
maya kararlıydı. Kendi kazancını kendine saklamak zo- 
rundaydı. Yeniden, fabrikaları, depoları ziyarete başladı. 
Bütün gün taban tepmekten ayaklarına kara sular ini- 
yordu. Şehrin bir başından öteki ucuna kadar gittiği 
her yerde kendisinden önce gelmiş on ile yüz arası ada- 
mın beklediğini görüyordu. Gazetelere de bakıyordu ya, 
hiçbir üçkağıtçı işçi simsarı artık onu tavlayamazdı. 
«Yolda» bütün hilelerini öğrenmişti bu işin. 

Bir aylık aramanın sonunda gazete aracılığıyla bir 
iş bulabildi. Yüzlerce işçiye gereksinim olduğu yazılıydı. 
Sahte bir şey sandı bunu. Başvurmasının biricik nedeni 
işyerinin yakın olmasıydı. Bir sokak uzunluğunda dizil- 
miş insan vardı. Jurgis işte olanak deyip ileri fırladı 
daha önlerde yer kapmak için. Adamlar, küfrü bastılar. 
Onu sıradan atmak istediler. Ama Jurgis karşılık ver- 
mekle kalmayıp, polisin bile dikkatini çekecek hare- 
ketler yapmaya başladı. Berikiler, işe polis karışacak 
olursa, tümünün birden kovulacağını iyi bildikleri için, 
fazla diklenemediler. 

Bir iki saat sonra, masa başında oturan, iri yarı bir 
İrlandalının karşısına çıktı. 

«Daha önce Şikago'da çalıştın mı?» diye sordu adam. 
Bilinmez, belki bir iyilik meleği, belki de... Jurgis'in 
keskin zekası hemen yapıştırdı yanıtı. «Hayır efendim.» 

«Nereden geliyorsun?» 
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«Kansas'tan.» 

«Öneri mektubun, bonservisin filan var mı?» 

«Hayır efendim. Yalnızca ameleyim ben. Kuvvetli 
kollarım vardır.» 

«Ağır iş yapacak adama gereksinimim var. Yer al- 
tında telefon hatları için tünel kazılacak. Belki sana 
göre bir iş değil bu.» 

«Hazırım efendim; her işi yaparım ben. Gündelik 
ne kadar?» 

«Saatte on beş sent.» 

«Kabul ediyorum efendim.» 

«Pekala. Git oraya adını yazdır.» 

Yarım saat sonra şehrin derinliklerinde işe başla- 
mıştı bile. Telefon hatları için garip bir tüneldi doğ- 
rusu. İki buçuk metre yüksekliğinde, iki buçuk metre 
genişliğindeydi. Sayısız kolları vardı. Kusursuz bir 
örümcek ağı kurulmuştu sanki şehrin altında. Jurgis 
çalışacağı işçilerle birlikte, yarım mil kadar yürüdükten 
sonra işyerine geldi. İşin daha garibi, tünel elektrik 
ışığı ile aydınlatıldığı gibi, içinde dar bir demiryolu da 
vardı. 

Jurgis, buraya soru sormak için gelmediğinden, bu 
düşüncelere fazla akıl yormadı. Ancak bir yıl sonra, bü- 
tün bu işin neden yapıldığını öğrenebildi. Şehir meclisi, 
masum ve düzgün bir dilekçeyle başvuran bir şirketini, 
telefon kabloları döşemek için şehrin altını kazmasına 
izin vermişti. Bunda garipsenecek hiçbir şey yoktu. İzin 
çıkar çıkmaz çok büyük bir şirket şehrin altına kazdığı 
tünellerle bir yük taşıma şebekesi kurmuştu, Yüz mil- 
yonlar sahibi zenginler ve şirketler bu tüneli sırf işçi 
sendikalarını baltalamak için yapmışlardı. En büyük 
sendika «arabacılar» sendikasıydı şehirde. Bu yük tü- 
nelleri tamamlandığı zaman, bütün büyük fabrikalar, 
demiryolları ile bağlantı kuracaktı. Bunun anlamı «ara- 
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bacılar» sendikasını gırtlağından yakalamak demekti. 
Arada sırada birtakım dedikodular, fısıltılar dolaşıyor- 
du ortalarda. Bilhassa Belediye meclisi çevresindeydi 
söylentiler. Bir seferinde bir soruşturma komisyonu ku- 
rulmuş; ama her seferinde ödenen servet tutarı rüşvet- 
ler, dedikoduları ortadan kaldırmayı başarmıştı. Ancak 
koca şehir, bütün iş tamamlandıktan sonra derin uyku- 
sundan uyanabildi. Korkunç bir rezalet patlak vermişti. 
Şehir meclisi ve belediyenin belgeleri tahrif edilmiş, da- 
ha bir sürü başka suçlar işlenmişti. Kimi tanınmış ka- 
pitalistler üstü kapalı konuştuklarından hapse atıldılar, 
Belediye meclisi üyesi böyle bir şeyden haberi olmadı- 
ğını açıkladı. Oysa tünelin ana girişi, adamın sahip ol- 
duğu meyhanelerden birinin yan odasıydı. 

Burası yeni başlayan bir tünel olduğu için, Jurgis 
işinin bütün kış süreceğini anladı. Durumundan öylesi- 
ne memnun oldu ki, parasının hesabını yaptıktan sonra 
önce kendine güzel bir ziyafet çekip, sonra bir oda ki- 
raladı. Uzun süreden beri ilk kez o gece, ev yapısı, geniş, 
saman dolu bir şiltenin üzerinde uyudu. Odada dört 
işçi daha kalıyordu. Haftalığı bir dolardı buranın. İşinin 
yakınındaki bir pansiyonda da haftada dört dolara ye- 
meklerini yiyordu. Geriye dört dolar kalıyordu ki, bu 
Jurgis için düşünülemeyecek bir servetti. Kazmasını 
kendisi almak zorundaydı. Ayrıca ayakkabıları parça 
parça olduğundan bir çift kalın tabanlı bot aldı. Bütün 
yaz üzerinden çıkarmadığı gömleği de lime lime oldu- 
Bundan, bir de pazen gömlek edindi. Sonra bir palto 
alıp almamak için tam bir hafta düşündü taşındı. Sa- 
tılık bir palto vardı üstelik. Yan odada oturan ve takma 
yakalara düğme satan Yahudi gezici satıcı ölmüş, ev 
sahibesi de kiraya karşılık olarak paltoyu alıkoymuştu. 
Sonunda Jurgis paltoyu almamaya karar verdi. Öyle 
ya gündüzleri yerin altında, geceleri ise yatağında ola- 
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caktı. 

Oysa çok düşüncesizce verilmiş bir karardı bu. Çün- 
kü paltosuzluk meyhanelere her zamankinden çok daha 
çabuk gitmesine neden oldu. Yeni işinde Jurgis, sabah 
yediden akşam beş buçuğa dek çalışıyordu. Bunun an- 
lamı da çalışma günlerinde güneş yüzü görmemesi de- 
mekti. Akşamları ise meyhanelerden başka gidecek hiçbir 
yeri yoktu. Aydınlık, sıcak, biraz müzik dinleyip bir iki 
arkadaşla konuşabileceği tek yer meyhanelerdi. Duygu 
denen şeyin yaşamında yeri yoktu. Yalnızca birtakım 
serserilerle arkadaşlık olanağı kalmıştı elinde. Pazar gün- 
leri kiliseler açıktı ama leş gibi kokan, yakasında bit- 
ler dolaşan bir işçinin, çevredekilerin gözüne batmadan 
rahatça oturabileceği bir kilise nerede bulunurdu? Evet, 
penceresi bir metre ötedeki dümdüz duvara bakan so- 
ğuk bir odası yok değildi. Sonra kış rüzgarlarının estiği 
bomboş sokaklar vardı seyredebilecek. Bunların dışında 
da kala kala meyhaneler kalıyordu geriye. Ve elbette ki 
buralarda oturabilmek için içmesi gerekiyordu. Bir iki 
kadeh atacak olursa evindeymiş gibi rahat edebilirdi. 
Zar atar, para için bilardo, ya da yağlı bir deste iskam- 
bil kağıdı ile kumar oynayabilirdi. Bunların hiçbirini 
yapmasa, eski gazete ve dergilerdeki cinayet haberlerini 
okur ya da yarı çıplak kadın resimlerine bakardı. İşte 
Jurgis parasını bu çeşit zevklere ve eğlencelere harca- 
maya başlamıştı. Altı buçuk hafta, Şikagolu tüccarlar 
hesabına çalışıp sırf arabacılar sendikasını baltalamak 
için, tünel kazdığı sürece yaşantısı bunun dışına çık- 
madı. 

Bu gibi işlerde çalışanların yararları, iyilikleri pek 
düşünülmezdi. Ortalama olarak tünel açma işi günde 
bir işçinin yaşamına, birkaçının da ezilip yaralanmasına 
neden oluyordu. Bir iki düzine işçinin aynı anda top- 
rak altında kalarak öldüğü kazalar pek enderdi. İşin 
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çoğu delme makineleri ile yapılıyordu. Dinamit kullan- 
maktan elverdiğince kaçınılıyordu. Böyle olduğu halde 
düşen kayalar ve ufak patlamalar da olmuyor değildi. 
Bütün bunların dışında bir de demiryolu kazaları vardı. 
Bir gece Jurgis çalıştığı toplulukla birlikte işten döner- 
ken, sayısız kolların birinden çıkan bir lokomotif, Jur- 
gis'in omzuna çarptığı gibi, onu kaldırıp karşı beton 
duvara fırlattı. Jurgis baygın olarak yere yıkıldı. 

Kendine geldiği zaman bir hasta arabasının çan 
sesini duydu. Üzerini battaniye ile örtmüşlerdi. Araba 
kalabalık sokaklarda çok yavaş ilerleyebiliyordu. Bele- 
diye hastanesine götürdüler. Genç bir doktor kolunu te- 
davi ettikten sonra, yıkadılar ve içinde, tünel kazala- 
rında ezilmiş, yaralanmış işçilerin yattığı bir odaya gö- 
türdüler. 

Jurgis, Noel yortusunu burada geçirdi işte. Gerçeği 
söylemek gerekirse, Amerika'ya geldiğinden beri geçir- 
diği en rahat ve en zevkli noel tatili buydu. Oysa bu 
hastanede her yıl birtakım rezaletler olurdu. Soruştur- 
ma açılır ve gazeteler, burada çalışan doktorların has- 
talar üzerinde korkunç birtakım deneyler yaptıklarını 
iddia ederlerdi. Jurgisin bütün bunlardan hiç haberi 
yoktu, Yalnız tek bir şikayeti vardı, konserve et veri- 
yorlardı kendisine. Oysa Packingtown salhanelerinde 
çalışmış bir insan bu etleri köpeğine bile yedirmezdi. 
Jurgis o zamanlar, sık sık bu türlü konserve etleri kim- 
lerin yediğini düşünür dururdu ya, şimdi artık anla- 
maya başlamıştı. Kolaylıkla «hırsızlık eti» diye adlan- 
dırabilinecek bu konserveler demek ki resmi kurumlara, 
inşaat şirketlerine satılıyor, askerlere, denizcilere, ce- 
zalılara, hastalara ve demiryolu işçilerine yediriliyordu. 

Jurgis iki hafta sonra hastaneden taburcu edildi. 
Ama bu onun, kolunun iyileştiği ve yeniden işe başlaya- 
cak kadar kuvvetlendiği anlamına gelmiyordu. Yalnızca 
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hastanede yapılacak bir tedavi kalmamıştı. Zamanla iyi- 
leşecekti ve yattığı yatak kendisinden daha ağır durum- 
da olan bir yaralıya verilmek zorundaydı. Ama şimdi 
o her zamankinden aciz durumdaymış, parasızmış, bun- 
lar hastane görevlilerini olduğu kadar, koca şehirde de 
kimseyi ilgilendirmiyordu. 

Kaza, pazartesi günü olmuştu. Cumartesi günü haf- 
talığını aldıktan bir hafta önce kira ve yemek paralarını 
ödemiş, geriye kalanını da harcamıştı. Cebinde topu to- 
pu yetmiş beş sent, bir de kazayı geçirdiği gün işleyen 
bir buçuk dolarlık gündeliği vardı. Şirketi mükemmelen 
dava edip tazminat alabilirdi. Ama, Jurgis'in bundan 
haberi olmadığı gibi, şirket de kendisine bu konuda akıl 
vermek niyetinde değildi.. Gidip gündeliği ile aletlerini 
aldı ve bunları yarım dolar karşılığında bir rehinci dük- 
kanına bıraktı. Oradan ev sahibine gitti. Yeri çoktan 
başkasına verildiği gibi, başka boş yer de yoktu. Jurgis 
yemek yediği pansiyona başvurdu bu kez. Kadın ken- 
disini tepeden tırnağa bir süzüp soru yağmuruna tuttu. 
Birkaç ay çalışmayacağı her halinden belli oluyordu. 
Burada ise topu topu altı hafta yemek yemişti. Kara- 
rını çabuk verdi patron. Ona borca yemek yedirme teh- 
likesini göze alamazdı. 

Jurgis bu kez son derece kötü bir durumda sokakta 
kalmıştı. Acı bir soğuk vardı ve kar yağıyordu lapa lapa. 
Rüzgar aç bir hayvan gibi yüzünü ısırıyordu. Paltosu da 
yoktu üstelik. Cebindeki serveti ise yalnızca iki dolar 
altmış beş sent kadardı. Ayrıca bildiği bir gerçek daha 
vardı Jurgis'in. Aylarca metelik kazanamayacaktı. Kar 
bile bir olanak değildi onun için. Karları bile başkaları 
küreyecek ve para kazanacaktı. Sol kolu vücudunun 
yan tarafına sarılmış bir durumda ne iş yapabilirdi? 
Gelip geçici yükleme işleri yapamazdı, gazete bile sata- 
mayacağı gibi, istasyonlarda bavul da taşıyamazdı. Sa- 
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katlığı dolayısı ile, rakiplerinin merhametine kalmıştı 
artık. Sözcükler, üzerine çöken dehşeti anlatmaya yeterli 
değildir. Jurgis bunları düşündükçe çıldıracak gibi olu- 
yordu. Ormanda, yaralı bir hayvan gibiydi ve düşman- 
ları ile eşit olmayan şartlar altında savaşmak zorunda 
kalacaktı, Zayıflığı yüzünden hiç kimse ona saygı gös-- 
termeyecekti. Savaşı biraz olsun hafifletip kolaylaştır- 
mak için ona yardım etmek kimsenin üzerine görev de- 
ğildi. Sağlıklı günlerinde öğrendiği birtakım numaralar- 
la, sakatlığı nedeniyle dilenmek istese bile yararı olma- 
yacaktı ona. 

Başlangıçta tek düşündüğü şey, bu korkunç soğuk- 
tan kaçıp bir yerlere sığınmaktı. Devam ettiği meyha- 
nelerden birine girip bir kadeh içki içtikten sonra titre- 
yerek sobanın yanına gidip ısınmaya çalıştı. Her an 
meyhanecinin kendisini kapı dışarı etmesini bekliyordu. 
Yazılmamış bir kanuna göre bir kadeh içkinin ancak 
belrli bir süresi vardı. Bundan sonra müşteri mutlaka 
ikinci kadehi içmek zorundaydı. Eğer içerde kalmaya 
niyeti varsa tabii. Jurgis eski ve sürekli müşterilerden 
olduğu için biraz fazla beklemeye hakkı vardı. Ama iki 
haftadır ortalıkta görünmediği için «aylaklığan başla- 
dığı düşünülebilirdi. Yalvarıp, başına gelen kazayı an- 
latabilirdi ya böyle şeyler vız gelirdi meyhane sahip- 
lerine. Her gelenin masalını dinleyip merhamet gösterse, 
serserilerden, beleşçilerden adım atacak yer kalmazdı 
içerde, 

Bu yüzden Jurgis dışarı çıktı. Başka bir yere girip 
on sent daha verdi. Öylesine açtı ki, içkiyle bedava ve- 
rilen sıcak sığır yahnisine dayanamadı. Bu ise içerde 
kalış süresini kısaltıyordu tabii. Kendisine basıp git- 
mesi söylenince bu kez «Levee» semtindeki «kabadayı» 
meyhanelerinden birine daldı. Sıçan gibi gözleri olan hir 
Bohemyalı işçi arkadaşı buraya birkaç kez kadın ara- 
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mak için gelmişti. Jurgis'in en büyük umudu, meyha- 
necinin kendisine acıyarak onu «oturucu» olarak kabul 
etmesiydi. Aşağı sınıf meyhanelerde meyhaneciler, kışın 
ortasında, üstü başı kar içinde ya da yağmurdan sırıl- 
sıklam olmuş, gariban serserileri müşterilerin dikkatini 
çeksin diye sobanın başına oturturlardı. Nedeni ise çok 
basitti bunun. İşinden çıkmış, neşelenmek için gelen bir 
müşteri, soba başında pinekleyen bu zavallıları görünce, 
içkisi boğazından geçmez, serseriye seslenirdi : «Hey ah- 
bap, yolsuzsun galiba.» İşte o zaman beriki yürekler 
acısı bir öykü anlatmaya başlayınca, kederlenen müş- 
teri, «Hele bir kadeh yuvarla bakalım, belki neşen yerine 
gelir» dedi miydi, bu meyhanecinin zararına olmazdı el- 
bette. Birlikte içerlerdi birer kadeh. Serseri eğer yeteri 
kadar geveze ise, kadehler ikilenirdi Hele bir de aynı 
ülkeden, aynı meslekten çıkmaya görsünler. İşte o za- 
man bir masa başına çökülür, aradan bir iki saat geç- 
meden, meyhaneci de bir doları kıvırmış olurdu. Bütün 
bunlar iblisçe düşüncelerdi ama, meyhaneciyi bu kur- 
nazlığından dolayı ayıplamak haksızlık olur. Her şeyden 
önce bir işadamı, bir yer sahibidir o. Bu işçileri sefalete 
iten kapitalizmin yaptıklarından sorumlu tutulamaz. 
Kendisi yapmasa, başka bir meyhaneci yararlanacaktır 
bundan. Eğer meyhaneci belediye meclisinde üye değil- 
se, o zaman içki şirketlerine borçlu durumdadır daima. 
Kimse de bir hiç yüzünden işinin bozulmasını istemez. 
Talihsizlik bu ya, o ikindi «oturucular» piyasasın- 
da boş yer yoktu. Jurgis ısınabilmek için otuz sent har- 
camak zorunda kaldı. Serserileri barındıran karakollar 
ise kapılarını gece yarısından önce açmazdı. Son gittiği 
yerdeki barmen onu tanır ve severdi. Patron gelene dek 
masaların birinde kestirmesine izin verdi, Çıkarken de 
bir akıl öğretti Jurgis'e. Bir blok ötede dini bir örgütün 
binası vardı. Her akşam vaazlar verilir, şarkılar söyle- 
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nirdi burada. Yüzlerce evsiz barksız serseri ısınmak için 
buraya doluşurlardı. 


Jurgis hiç zaman geçirmeden kapağı oraya attı. Ka- 
pıdaki büyük levha, salonun saat yedi buçukta açıla- 
cağını bildiriyordu. Jurgis hızlı hızlı yürüyerek buraya 
gitti. Bir süre bir kapı aralığında bekledi. Sonra yeni- 
den geri döndü. Bu gidip gelmeler, açılma saatine dek 
sürdü. Sonunda, kolunun yeniden kırılma tehlikesini gö- 
ze alarak, diğer serserilerle itişe kakışa içeri girdi. Hatta 
büyük sobanın yakınında bile yer buldu. 


Saat sekizde içerisi öylesine dolmuştu ki, konuşma- 
cıların bu manzaradan gurur duymaları gerekirdi. Ge- 
çitler bile yarı yarıya tıkanmış, kapının önünde sonra- 
dan gelenler omuz omuza sıkışmışlardı. Sahanlıkta si- 
yahlar giyinmiş üç yaşlı efendi, önde ise, piyano çalan 
genç bir hanım vardı. İlk önce bir ilahi söylediler. Son- 
ra siyahlılardan birisi, ssinekkaydı traş olmuş, zayıf, uzun 
boylu olanı konuşmaya başladı. Jurgis sırf sınırsız kor- 
kusu yüzünden söylenenleri üstünkörü dinliyordu. Uyur- 
ken korkunç bir ses çıkararak horladığından haberdardı. 
Böyle bir şeyi burada yaparsa idam hükmü olurdu bu 
onun için. 


Evangelist vaız «günah ve kurtuluş»tan, Tanrı'nın 
ululuğundan, onun insanları nasıl bağışladığından söz 
ediyordu. Adamın içten ve iyi niyetle konuştuğundan 
kimse kuşkulanamazdı doğrusu. Ama Jurgis dinledikçe 
ruhu nefretle dolup taşıyordu. Nerden bilirdi bu siyah 
yumuşak ceketli, beyaz kolalı yakalı efendi günahın ve 
ıstırabın ne demek olduğunu? Karnı tok, sırtı pek, ce- 
binde para. Şimdi de gelmiş, yaşamları için savaşan za- 
vallılara ders veriyordu utanmadan, Ölüm gırtlaklarına 
sarılmıştı her birinin. Açlığın o iblisçe kuvveti ve soğu- 
ğun amansızlığı ile boğuşuyordu onlar. Haksızca bir 
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şeydi bu elbette. Jurgis bu adamların sözünü ettikleri 
yaşamla en ufak bir ilişkileri olmadığını anlamıştı. Tar- 
tıştıkları sorunları çözebilecek kişiler değildi bunlar. 
Hayır sorunun bir parçasıydı bu adamlar. İnsanları 
ezen, bunu emreden örgütün kişileriydiler. Galip olan 
onlardı. Koca bir salonları, sobaları, yiyecekleri, giye- 
cekleri vardı. Utanmadan da aç adamlara öğüt veriyor- 
lardı. Berikiler de saygılı, uslu ve pürdikkat bir tavırla, 
boyunları bükük dinliyorlardı. Demek ruhlarını kurta- 
racaklardı onların! Onların ruhunda eksik olan şey vü- 
cutlarına insanca yaşama olanağı verilmemesiydi. Bunu 
görmemek için, insanın sırılsıklam budala olması ge- 
rekirdi. 

Saat on birde toplantı bittiği zaman yeniden karın 
ortasına atılan perişanlar topluluğu mırıltılar halinde, 
bu sahanlığa çıkıp kendilerine ders veren sahtekarlara 
tüm yürekleri ile küfürü basıyorlardı Karekolların 
açılmasına bir saat vardı daha. Ve paltosu olmayan 
Jurgis, —uzun süren bir hastalıktan sonra da iyice za- 
yıf düşmüştü.— Bu bir saat içinde kıl payı kalmıştı 
mahvolmasına. Kan dolaşımı olsun diye koşup durdu. 
Karakolun önüne geldiği zaman, kapının önündeki yo- 
lu kalabalığın tıkadığını gördü. Bütün bunlar, 1904 yı- 
lının ocak ayında olmaktaydı. Yani «kötü zamanlar» 
diye adlandırılan yıllar. Gazeteler, ard arda kapanan 
fabrikalardan söz ediyor ve bahara kadar bir buçuk mil- 
yon işçinin yerlerinden atılacağını bildiriyordu. Şehrin 
bütün barınak yerleri elbette ki kalabalık olacaktı. Ve 
insanlar daha kapılar açılmadan yırtıcı hayvanlar gibi 
birbirleriyle dalaşıyorlardı. Kapılar açılıp içerisi dol- 
duktan sonra, kalabalığın yarısı dışarda kalmıştı. Sakat 
koluyla, Jurgis de bunların arasındaydı, Artık yapacak 
hiçbir şey yoktu. On sent verip bir pansiyonda gecele- 
mek zorundaydı. Gerçekten de kalbi buruldu bu işe. 
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Gece saat yarımdan sonra olacak iş miydi bu? On senti 
vermemek için on bire dek masal dinlemiş, yarıma dek 
de sokaklarda beklemişti. Bu gibi yatakhanelerden insa- 
nı saat tam yedide kapı dışarı ederlerdi. Ranza vazife- 
sini gören sıralar vardı buralarda. Eğer kişi kalkmakta 
biraz gecikecek olursa, bacağından tutulduğu gibi, te- 
pesi üstü yere atılırdı. 

Jurgis'in dışarda kalışının ilk günüydü bu. Don- 
durucu soğuk dalgası tam iki hafta sürdü, durdu. Al- 
tıncı günün sonunda son meteliği de tükenince, yaşa- 
yabilmek için dilenmeye başladı. 

İş saati başlar başlamaz onun da dilencilik işi baş- 
layacaktı. Bir meyhanenin önünde duracak ve çevrede 
polis olmadığına iyice emin olduktan sonra, üstübaşı 
düzgün olan her insana acıklı öyküsünü anlatıp, beş 
ya da on sent rica edecekti. Kurban, parayı verince de 
köşeyi döndüğü gibi, karargah yaptığı meyhaneden içe- 
ri dalacaktı, Kurban bunu görünce içerleyip, bir daha 
dilenciye para vermemeye yemin edecekti. Oysa kurban 
durup da, Jurgis'e başka nereye gidebileceğini sormayı 
asla akıl etmezdi. Acaba aynı şartlar altında kendisi 
nereye giderdi? Böyle bir meyhanede, Jurgis, aynı pa- 
raya, bir lokantada yiyeceği yemekten hem daha iyi- 
sini, hem de fazlasını yiyebilirdi. Üstelik bir tanışıyla 
tek kadeh içki yuvarlayabildiği gibi, sobanın yanıba- 
şında kavruluncaya dek ısınıp iki çift laf da edebilirdi. 
Meyhanede kendini evindeymiş gibi hissederdi. Aslında 
meyhanecilerin de işinin bir kısmı buydu. Salonlarını, 
bu dilenciler sürüsüne ev gibi açmak ve karşılığında da 
onların kendi yerlerine gelip, kendi içkilerini içmesini 
sağlamak. Başka kimse var mıydı koca şehirde aynı 
şeyi yapan? Acaba on sent veren kurban, aynı şeyi ya- 
par mıydı? 

Zavallı Jurgis'in, aslında başarılı bir dilenci olabile- 
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ceğini kabul etmek gerekirdi. Hastaneden henüz çıkmış- 
tı. Yüzünden hastalık akıyordu. Ayrıca bir kolu da sa- 
kattı. Üzerinde paltosu olmadığı için tazı gibi titriyor- 
du. Ama namuslu bir tüccar iyi malla, sahte malı bir 
bakışta anlayan kişidir, Dilencilik mesleğinde Jurgis 
örgütlenmiş profesyonel dilencilerin yanında, acınacak 
kadar acemi bir zavallıdan başka bir şey değildi. Gerçi 
hastaneden yeni çıkmıştı ama bu öykü inanılmayacak 
kadar bayatlamıştı artık. Nasıl ispat edebilirdi bunu? 
Kolu sargılar içindeki bir dilencinin beş yaşındaki oğ- 
lu bile yapardı aynı numarayı. Renginin solukluğu, üşü- 
mesi? Makyaj efendim. Ayrıca diş takırdatma numa- 
rasını öğrenmek için de talim ederdi bu adamlar. Üze- 
rinde paltosu da yoktu ama. Bu dilencilerin içinde in- 
san, öylesine rastlardı ki, adamın üzerinde bir gömlek, 
ayağında bir pamuk pantolon olmadığına yemin etse 
başı ağrımazdı. Oysa altlarında kat kat, en iyi cinsten 
yünlü iç çamaşırları vardı. Bu profesyonel dilencilerin 
çoğunun, rahat, dayalı döşeli evleri, aileleri vardı. Ve 
de bankalarda binlerce dolarlık hesapları. Kimisi kazan- 
cını yeterli bulup, kendi kendini emekliye ayırdıktan 
sonra, yeni dilenciler yetiştirme mesleğine atılırlardı. 
Ya da çocukları kullanırlardı meslekte, Kimileri kolla- 
rını iki yana öylesine ustalıklı bir biçimde bağlardı ki, 
insan zavallıyı kolsuz sanırdı, Hasta yüzlü bir çocuk 
elindeki teneke kutuyu tutardı gelen geçene. Kimisi 
ayaksız numarası yapar, tekerlekli bir araba üzerinde 
dolaşırdı. Kimileri körlüğü yeğlerlerdi. Bunları da, se- 
vimli köpekler götürürlerdi. Daha acemi ve talihsiz 
olanlar ya kendi kendilerini sakatlar ya yakar ya da 
kimyasal maddelerle vücutlarında yaralar açarlardı. 
Birden sokakta karşına çıkan bir dilenci, kangrenli 
parmağını gösterirdi sana. Ya da sargıların arasından 
mahsus açık bırakılmış cılk bir yara. Bu talihsizler şeh- 
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rin lağım tortularıydı sanki. Böyleleri gecelerini, rutu- 
betli bodrumlarda, şehrin afyon içilen terkedilmiş, iz- 
belerinde, fahişeliğin sonuna “gelmiş kadın ykınt:ları il” 
birlikte geçirirlerdi. Bunlar Çinliler tarafından kulla- 
nılıp, ölmeleri için son zamanlarında sokağa atılan ka- 
dınlardı. Polis her gün bunlardan yüzlercesini sokaklar- 
dan toplar ve tecrit hastanelerine kapatırdı. Sürü halin- 
de ufak bir cehenneme kapatılmış bu kadınlar, korkunç, 
hayvansal, bitik, değişik hastalıklara yakalanmışlardı. 
Çığlıklar atarlar, köpek gibi havlar, maymun sesleri çı- 
karırlar ve bir deli gibi üstlerini başlarını tırmıklar, pa- 
ralarlardı. 

Jurgis bütün bu engellere karşın, yatacak yer pa- 
rası ile, donup ölmemek için içki parası bulmak zorun- 
daydı. Günlerce bu korkunç soğuğun içinde dolaştıkça 
kalbi umutsuzlukla dolup taşıyordu. Uygarlık denilen 
nesnenin ne olduğunu, daha önce hiç görmediği bir şe- 
kilde iyiden iyiye görüyordu. Zalimlikten, sertlikten 
başka hiçbir şeyin geçer akçe olmadığı bir dünyaydı bu. 
Egemen olanların yönettiği ve yönetilenlerin buna baş 
eğmek zorunda kaldıkları bir düzendi bu. Kendisi so- 
nunculardandı işte. Bütün yaşamı, bütün serserilikleri, 
kırlarda başı boş dolaşmssı dahil, her şey son derece 
büyük bir cezaevi olmuştu. Bu cezaevinin kapılarını kır- 
mak için teker teker denemiş, ama hepsinin de ken- 
di kuvvetinden çok daha sert ve sağlam olduğunun ayır- 
dına varmıştı. Hırsın hüküm sürdüğü amansız savaş- 
ta yenilmiş, yok olmaya mahkum edilmişti. Ve şimdi 
de bütün toplum, bu cezadan kaçıp kurtulmaması için 
elinden geleni ardına koymuyordu. Ne yöne dönecek 
olsa, demir parmaklıklar çıkıyordu karşısını, Nereye 
baksa nefret dolu gözler dikiliyordu üzerine, Besili, sı- 
rım gibi polis memurlarının bakışından eziliyordu. Be- 
rikiler ise onu gördükleri zaman ellerindeki sopaları da- 
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ba sıkı kavrıyorlardı. Meyhane sahipleri, parasını ve- 
rip içkisini içtikten sonra, zamanının dolmasını sabır- 
sızlıkla bekleyip, kıskanç ‘bakışlarla gözlerini üzerinden 
ayırmıyorlardı. Dışardaki kalabalık onun dertlerine kar- 
şı sağır, varlığına karşı ilgisizdi. Fazla asıldığı zaman 
zalim ve gaddar oluyorlardı. Her birinin kendi işleri 
vardı ve Jurgis'e aralarında yer yoktu. Hiçbir yerde ye- 
ri yoktu. Ne yana dönecek olsa, bakışlarla bu acı ger- 
çek anımsatılıyordu kendisine, Her şey sanki sırf bunu 
anımsatmak için yapılmıştı. Kapıları kilitli, yüksek du- 
varlı malikhaneler... Pencereleri demir parmaklıklı bod- 
rumlar... Dünyanın dört bir yanına mal gönderen de- 
poların demir kapıları... Kasalarında inanılmayacak 
büyüklükte servetler saklayan bankalar... 

Ve bir gün Jurgis ilginç bir serüven yaşadı. Gece 
yarısı olmuş, ama hâlâ yatacak yer parası bulamamış- 
tı. Sürekli yağan karın altında o kadar uzun süre kal- 
muştı ki, üstü başı karla örtüldüğü gibi, dondurucu so- 
guk nerdeyse kemiklerine işlemişti Tiyatrodan çıkan 
kalabalığın arasında oradan oraya koşuşuyor, polise ya- 
kalanmak tehlikesini bile göze alıyordu. Hatta bu umut- 
suzluk içinde, tutuklanmayı bile göze almıştı. Ama 
mavi üniformalı bir polisin kendisine doğru geldiğini 
görünce, yüreciği paniğe kapıldı ve yan sokaklardan 
birine dalıverdi. Sonra birkaç sokak koştu. Yeniden dur- 
du. Kendisine doğru gelmekte olan bir adam görünce, 
hemen yolunun üzerine çıktı. 

«Lütfen efendim,» diye başladı bilinen sözlere, «ba- 
na yatacak yer parası verir misiniz? Kolum kırık oldu- 
ğu için çalışamıyorum. Cebimde meteliğim yok. Namus- 
lu bir işçiyim efendim. Daha önce hiç dilenmedim., Suç 
benim değil efendim.» 

Jurgis genellikle, sözü kesilene kadar konuşurdu 
ama, bu zdam nedense bir türlü kesmiyordu sözünü. 
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Sonunda nefesi tükenip durdu. Beriki de durmuştu. An- 
cak ozaman adamın hafifçe sallandığını ayırt etti. «N'ol- 
muş, ne söylüyorsun haa?» 

Jurgis yeniden başladı öyküsüne. Bu kez daha ya- 
vaş, daha dikkatli anlatıyordu. Daha yarıya gelmeden 
adam, elini Jurgis'in omuzuna koydu. «Vah zavallı dos- 
tum benim.» dedi. «Demek-hık-yolsuz kaldın.» 

Sonra Jurgis'e doğru sendeledi, Omuzundaki el boy- 
nuna dolandı Jurgis'in, «Ben de yolsuz kaldım dostum,» 
dedi «rezil, insafsız bir dünya bu.» 

Bir lambanın yakınındaydılar. Jurgis bir göz attı 
adama. Genç bir delikanlıydı. On sekizinden fazla de- 
ğildi kuşkusuz. Çocuksu güzel bir yüzü vardı. Başında 
ipek bir şapka, sırtında yakası kürklü yumuşak bir pal- 
to vardı. Gülümsüyor ve gerçekten sevgiyle bakıyordu 
Jurgise. «Benim de durumum kötü arkadaşım,» dedi 
«gaddar bir ailem var. Yoksa yardım ederdi. Sana ne 
oldu ki?» 

«Hastanedeydim.» 

«Hastane mi?» dedi delikanlı Hâlâ tatlı tatlı gü- 
lümsüyordu, «Çookk-hık-fena be! Tıpkı Polly teyzem 
gibi-hık- Polly teyzem de hastane... kart kızın ikizleri 
oldu yaa. Şşşşşana ne ne oldu ki?» 

«Kolum kırıldı» diye başladı Jurgis. 

«Yaa,» dedi beriki sevimli sevimli. «O kadar kötü 
değil, geçer; iyileşirsin elbette. Keşke birisi de benim 
kolumu kırsa, yalansa Allah janımı alsın, yalanım var- 
sa! O zaman daha iyi davranırlar bana-hık-tut beni ar- 
kadaşım... Şşşenin için ne yapabilirim?» 

«Karnım aç, efendim, dedi Jurgis. 

«Peki neden gijjiip yemek yemiyorsun ha?» 

«Param yok efendim.» 

«Paran yok demek. Ho! ho! ho! Dost olalım senin- 
le arkadaşım-hık-tıpkı benim gibi... Benim de param 
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yok... Berbat durum... Neden benim gibi sen de eve git- 
miyorsun?» 

«Evim yok benim,» dedi Jurgis. 

«Evin yok demek. Yabancısın demek kentte... Hey, 
Allah... Kötü bu be... En iyisi benimle birlikte gel, evet 
benimle gel ve bir yemek ye-hık-birlikte. Çok yalnızım 
ben... Evde kimse yok... Peder hazretleri-hık-Avrupa' 
da... Bubby balayında... Poliy'nin ikizleri oldu... Her 
kahrolası kişi defolup gitmiş bir yere-Hmm-hık-hmff- 
işte bütün bunlar bir insanı içkiye sevkeder-hık-böööle 
işte! Yalnızca ihtiyar domuz var evde... Hep tabak tu- 
tup kaldırıyor... Kahroliim, bööle yemek yenmez be-hık- 
hayır efendim yenmez işte... Onun için arkadaşım ben 
de kulübe gidiyorum... Ama yatırmıyorlar beni orda... 
Peder beyin emirleri... Kahretsin her gece eve gidecek- 
mişim... Hiçç duydun mu bööle şey?-hık- Her sabah ol- 
sa gerek efem dedim., Hayır dostum ‘her gece’ dedi, yok- 
sa harçlık verilmeyecekmiş-tırnak gibi sert-ihtiyar do- 
muz bakacakmış bana... Uşaklar casusluk ediyorlar 
hakkımda... Annadın mı arkadaşım... Şşen ne diyor- 
sun bu işe... Benim gibi-hık-sikin iyi yürekli bir ço- 
cuğu, babası Avrupa'ya gidip-hoppa-yalnız bırakamaz- 
mış onu hık. Ayıp değil mi efendim? Her akşam eve gi- 
dip bütün eğlencelerden yoksun... durum bööle işte... 
bu yüzden burdayım... Kitty'ciğimi yalnız bırakmak 
zorunda kaldım-hık-ağlıyordu, yaa... Buna ne buyru- 
lur eski dost? Bırak gideyim kediciğim, diyorum “Erken 
ve sık gel diyor, görev beni çağırınca ben giderim. El- 
veda, elveda benim yegane aşkım... Elveda eeelveedaa, 
be-nim-tek-aşkım.» 

Son kısmı şarkıydı konuşmanın. Delikanlının sesi 
gerçekten acıklı çıkıyordu. Kollarını Jurgis'in boynuna 
dolamış, sallanıyordu bir yandan. Jurgis biri gelecek 
korkusuyla sinirli sinirli çevresine bakınıyordu. Ama 


324 


hâlâ yalnızdılar. 

Delikanlı: «Ama ben gitmeyi becerdim,» diye öfkeli 
bir biçimde sürdürdü : «Hık-kendi yolumu bulabilirim 
ben... istersem her şeyi yaparım... Freddie Jones öyle 
kolay idare edilecek kişi değildir, haa! Hele bir başla- 
masın... ayrıca kimseyle de eve gitmek istemiyorum-ha- 
yır efendim-bu böyle biline... nereye götürüyorsun beni 
be! Sarhoş sanıyorsun beni değil mi? Hey-heyy! Tanı- 
yorum seni-hik- ama senden fazla sarhoş değilim ben... 
Kitty yavrum diyorum... hakkın var sevgili Freddie di- 
yor o da bana (akıllı bir kız bu Kitty) ama ben sıcak 
apartmanda kalıyorum, sense buz, buz gibi gecenin içine 
dalıyorsun diyor bana... beni bir yere sakla sevgili Kitty 
diyorum... Saçma... Freddie evlat, şakanın sırası değil 
diyor... iyi bir sevgili gibi araba çağırayım... ben kendi 
arabamı çağırırım be! Ne yaptığımdan da haberim var... 
Arkadaş-hık-ne diyorsun? Eve gelip beni ziyaret eder 
ve de yemek yer misin? Hadi aksilik etmeden uslu uslu 
gel... Sen de benim gibi yolsuzsun... anlarsın bir deli- 
kanlıyı... yüreğin, olması gereken yerde... Hadi gel ar- 
kadaş... eski dost gel... bütün ışıkları yakar içki içeriz... 
cehenneme çeviririz ortalığı... elbette çeviririz... Hop- 
paa! Eve bir girdikten sonra istediğimi yaparım... Peder 
beyin verdiği emirler bunlar... Hay Allah-hık-hık!» 


Kol kola, yoldan aşağıya doğru inmeye başladılar. 
Genç adam Jurgis'i sürüklüyor, beriki ise ne yapacağını 
düşünüyordu. Yeni dostu ile kalabalık bir yerden ge- 
çemeyeceğini çok iyi biliyordu. Hemen dikkati üzerlerine 
çekecek ve durdurulacaklardı. Sırf yağan kar yüzünden 
bu tenha sokaktan, ara sıra geçen insanlar ikisinin ayır- 
dına varmıyordu. 


Birdenbire Jurgis durup sordu : «Evin çok uzak mı?» 
«Pek değil,» dedi beriki. «Yoruldun galiba, tamam 
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mı? Öyleyse biz de araba ile gideriz. Tamam, bir araba 
çağır» 

Genç adam bir eliyle, Jurgis'i sıkıca tuttuktan sonra 
öbür eliyle ceplerini aramaya başladı. 

«Sen çağır arkadaşım, ben parasını öderim,» dedi. 
«Heyy buna ne dersin?» 

Bir cebinden koskoca bir tomar para çıkardı. Jurgis 
tüm yaşamında bu kadar çok parayı bir arada görme- 
mişti. Şaşkın şaşkın para tomarına bakmaya, başladı. 

«Gözünüşe göre çok para değil mi?» dedi Freddie, 
«Aldatmasın seni arkadaşım. Hepsi ufaklık. Bir hafta 
içinde bundan fazlasının canına okurum... şerefim üze- 
rine yemin ederim bu böyle olacak... ayın birine kadar 
da metelik yok Başkanın emri-hık-insanı deli eder böy- 
le şey... Bu ikindi bir telgraf çektim babama... eve git- 
memin bir nedeni de bu... “Açlıktan geberme sınırına 
geldim, diye yazdım. “Ailenin şerefi için bana biraz ek- 
mek yollayın-hık-yoksa açlık beni, yanına gelmeye zor- 
layacak... Freddie.” İşte böyle yazdım telgrafı, hele yol- 
lamasın okuldan kaçarım bel» 

Delikanlı bu şekilde konuşmasını sürdürdü. Bu ara- 
da Jurgis, heyecan ve korkudan zangır zangır titriyor- 
du. Bu para tomarını kapıp, diğerinin aklı başına gel- 
meden karanlıklara karışabilirdi. Yapsa mıydı böyle bir 
şey? Daha fazla beklerse ne geçecekti eline. Oysa Jurgis, 
yaşamında bugüne dek tek suç işlememişti. Ve Jurgis, 
bir saniye daha düşündü. Bu bir saniye içinde Freddie, 
tomarın içinden bir para çekerek, diğerlerini pantolonun 
cebine tıkıştırmıştı bile. 

«Al dostum, senin olsun bu.» Elinde tutmuş sallı- 
yordu. Bu sırada bir meyhanenin önüne gelmişlerdi. Jur- 
gis, ışıkta, delikanlının elinde tuttuğu banknotun, yüz 
dolar olduğunu gördü. 

«Al dedim sana. Araba parasını verdikten sonra, 
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üstü sende kalsın -hık-iş kafası yoktur bende. Peder 
bey de aynı şeyi söylüyor. Hem o her şeyi bilir, Kafası 
bir işler ki rezilin. Pekala üstat dedim, ben de.Oyunu 
sen oyna, parsayı ben toplarım. O zaman Polly teyzeyi 
bana bakması için basıma dikti. Hık-teyze hanım da 
şimdi bastı hastaneye gitti. İkiz doğurdu. Ben de Kabil 
olarak büyüyorum - Hey, bak, bak, çağır şunu!» 

Bir araba geçiyordu önlerinden. Jurgis fırlayıp ses- 
lendi. Araba dönüp kaldırıma yanaştı. Freddie efendi bi- 
raz güçlükle içeriye girdi. Jurgis de ardından girmeye 
hazırlanıyordu ki, arabacı bağırdı. «Çık ulan sen dışarı.» 

Jurgis durakladı. Neredeyse söz dinlemek üzereydi. 
Arkadaşı girdi araya. 

«Sana ne oluyor be! Ne karışıyorsun elin işine!» 

Arabacı bozulup kenara çekilince, Jurgis de girdi 
arabaya. Sonra, Freddie, Lake Shore Drive'da bir nu- 
mara verdi ve araba yola koyuldu. Delikanlı arkasına 
yaslanıp, Jurgis'in üzerine abanıp, yarım dakika kadar 
bir şeyler mırıldanıp, horlamaya başladı. Jurgis bir yan- 
dan titriyor, bir yandan da arkadaşına bakıyordu. Acaba 
para tomarını hâlâ, alamaz mıydı? Adamın ceplerini ka- 
rıştırmaktan korkuyordu. Ayrıca, arabacı da kendisini 
gözetliyor olabilirdi. Yüz doları emniyete almıştı. Bu- 
nunla uzun bir süre idare edebilirdi. 

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra araba durdu. 
Göl kıyısına gelmişlerdi. Buz tutmuş suların üzerinden, 
doğu tarafından dondurucu bir rüzgar esiyordu. «Gel- 
dik işte,» dedi arabacı, Jurgis arkadaşını uyandırdı. 

Freddie efendi uyanıp, şaşkın şeşkın çevresine ba- 
kındı. 

«Merhaba,» dedi. «Neredeyiz? Bu ne? Kimsin sen 
be? Ha, tamam anımsadım, -hık-eski dost-Az kaldı unu- 
tuyordum seni-hık. Eve geldik değil mi? Br-rr! Soğuk 
be! Evet, gel bakalım, eve geldik yakında her şey düze- 
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lir -hık- saygılarımla.» 

Önlerinde korkunç bir granit yapı yükseliyor ve bü- 
tün bir adayı kaplıyordu. Caddeden içerdeydi. Arabacı- 
nın feneri sayesinde, Jurgis, yapının kuleleri, üç köşeli 
duvarları olduğunu gördü. Tıpkı ortaçağ şatolarını an- 
dırıyordu yapı. Jurgis, delikanlının bir yanlışlık yapıp 
başka adres verdiğini düşündü; onun için bir kimsenin, 
otel ya da belediye sarayı kadar büyük bir yapıya sahip 
olması aklın alacağı bir şey değildi. Ama ses çıkarma- 
dan delikanlının peşinden gitti. Uzun merdivenleri kol- 
kola çıktılar. 

«Şuralarda bir düğme olacak, dostum,» dedi Freddie. 
«Sen kolumu tut da ben bulayım» Aramaya başladı. 
«Yavaş ol, ta-mam. Burada işte, kurtulduk arkadaşım.» 

Zil yankılar yaptı içerde. Birkaç saniye sonra kapı 
açıldı. Karşılarında, üzerinde mavi uşak elbisesi olan bir 
adam, heykel sessizliğinde kendilerine bakıyordu. 

İçerden vuran ışık gözlerini kamaştırmıştı. Bir an 
durdular. Jurgis, arkadaşının kendisini çektiğini hisse- 
dince, girdi içeri Mavi elbiseli robot kapıyı kapadı. 

Jurgis'in yüreği çatlayacakmış gibi çarpıyordu. Yi- 
gitçesine bir şeydi bu yaptığı. Bu yeryüzüne ait olma- 
yan, ne denli garip bir yere geldiği konusunda en ufak 
bir fikri yoktu. Alaaddin'in mağarasına girmek de an- 
cak bu kadar heyecanlı olabilirdi. 

Bulunduğu yer çok az aydınlatılmıştı. Ama karan- 
lık, tavana doğru yükselen sütunlarla kaplı bir salonda 
durduklarını anladı. Son tarafta geniş bir merdiven yu- 
karı kata çıkıyordu. Yer cam gibi parlak mermerdendi. 
Duvarlarda güzel boyalı birtakım garip şeyler asılıydı. 
Yarı karanlıkta ortalığın esrarengiz bir görünüşü vardı. 
Pembe, kırmızı, altın yaldız Tıpkı gölgeli bir ormanda 
güneşin batışını andırıyordu. 

Üniformalı adam sessizce onlardan yana geldi. 
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Freddie efendi, şapkasını çıkarıp adama verdikten son- 
ra, Jurgis'in kolunu bırakarak, paltosunu çıkarmaya ça- 
baladı. Bir iki denemeden sonra da başardı bu işi. Bu 
arada, ikinci bir adam belirmişti yanlarında. Uzun boy- 
lu, iri yarı ve bir cellat kadar heybetliydi. Doğrudan 
Jurgis'in üzerine yürüyünce, dostumuz, korku ve sinir- 
den büzülüverdi. Adam tek sözcük söylemeden Jurgis'i 
kolundan tutarak kapıya doğru sürüklemeye başlayın- 
ca, ortalığı birden Freddie efendinin sesi doldurdu : «Ha- 
milton, arkadaşım benimle birlikte kalacak.» 

Adam duralayıp, elini gevşetti. «Gel arkadaşım,» 
dedi beriki. Jurgis, delikanlıdan yana yürüdü. 

«Freddie beyefendi!» diye başladı adam. 

«Git arabacının parasını ver,» oldu berikinin yanıtı. 
Sonra, Jurgis'in koluna girdi, Jurgis, az kalsın, «Araba- 
canın parası bende,» diyecekti ama tuttu kendini. İri 
yarı üniformalı adam, berikine işaret edip, dışarı yol- 
ladıktan sonra, genç efendisinin peşine takıldı. 

Büyük salonu geçtikten sonra döndüler. Karşıla- 
rına dev gibi iki kapı çıktı. 

«Hamilton,» dedi Freddie efendi. 

«Buyrun efendim.» 

«Ne oldu yemek odasının kapılarına?» 

«Hiçbir şey efendim.» 

«Öyleyse açmak için ne bekliyorsun?» 

Adam, sürgülü kapıları açtı. Büyük bir karanlık, 
«Işık» diye emretti, Freddie. Uşak bir düğmeye basınca, 
tavandaki kristal avizeden billur gibi parıltılar yayıldı 
odanın içine. Jurgis'in gözleri kamaşmış, adeta yarı kör 
olmuştu. Yavaş yavaş bu büyük odayı seçmeye başladı. 
Tavan kubbe şeklindeydi. Duvarlar tek bir tablo olarak 
yapılmıştı. Su perileri, orman perileri, çiçeklerin üzerin- 
de dansediyor, av tanrıçası Diana, atları ve köpekleri ile 
dağdan iniyor, bir sürü bakire, ormandaki bir havuzda 
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yıkanıyordu, bütün resimler doğal büyüklükteydi. O ka- 
dar canlıydılar ki bir düşler sarayına geldiğini sandı. 
Sonra, gözü, odanın ortasındaki upuzun masaya ilişti. 
Abanoz gibi siyah renkte olan masa, gümüş ve altın iş- 
lemelerle süslenmiş, tam ortasına büyük bir çanak yer- 
leştirilmişti. Bunun içinde, az bulunur pembe ve kır- 
mızı orkideler, çanağın içindeki gizli bir ışıkla aydın- 
latılıyordu. 

«Burası yemek odası,» dedi Freddie. «Nasıl, beğen- 
din mi arkadaşım?» 

Her söylediğine, Jurgis'in bir yanıt vermesini isti- 
yor, ondan yana yaslanarak gülümseyerek yüzüne ba- 
kıyordu. Onun bu davranışı, Jurgis'in gerçekten hoşuna 
gidiyordu. 

«Yalnız tıkınmak için, biraz fazla büyük. Doğru de- 
ğil mi ha?» Sonra aklma başka bir düşünce gelmiş ol- 
malı ki, sürdürdü. «Belki daha önce buna benzer bir 
yer görmemişsindir, ha? Yoksa - hık - gördün mü arka- 
daşım?» 

«Hayır,» dedi Jurgis. 

«Taşradan geldin belki de.» 

«Evet,» dedi Jurgis. 

«Ahaa! Ben de öyle sanmıştım. Çoğu taşralılar böy- 
le yer görmemişlerdir. Peder eve getirip gösterir - hık - 
beleş sirk gibi bir şey. Evine dönünce onlara, moruk 
Jones'in evinden söz et olur mu? Salhaneci Jones, Sığır 
tröstü üyesi. Bütün bunların hepsi domuzlardan elde 
edildi. Kahrolasıca rezil sahtekar! Şimdi paralarımızın 
nerelere gittiğini görelim. Sürekli iskonto, özel araba 
şirketi - hık -hay Allah! Öküz sarayı ama - hık - görme- 
ye değer. Hiç işittin mi salhaneci Jones'i, ha arkada- 
şım?» 

Jurgis hafif huzursuzlandı. Oysa, sarhoş olmasına 
karşın berikinin gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. «Ne 
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oldu ha? İşittin mi?» 

Jurgis kekeleyerek konuştu. «Salhanelerde onun he- 
sabına çalıştım.» 

«Ne?.» diye haykırdı delikanlı. «Sen! Salhanelerde 
çalıştın demek. Ha, ha, ha! Aman ne güzel. El sıkışalım 
seninle, peder bey burda olmalıydı. Sevinirdi seni gör- 
düğüne, iyi dostudur adamlarının. İş ve sermaye, top- 
lum ve faiz, dolandırıcılık filan -hık -şu dünyada ne 
garip şeyler oluyor değil mi, eski dost? Hamilton, gel 
seni tanıştırayım; ailenin dostu, peder beyin ise eski 
dostu - hik - salhanelerde çalışıyor. Gel bu geceyi bir- 
likte geçirelim. Hamilton neşeli bir gece geçirelim, ar- 
kadaşım... Bay... adın neydi senin, adını söyle bize» 

«Rudkus - Jurgis Rudkus.» 

«Arkadaşım Bay Rednose (sözcük oyunu, kırmızı 
burun anlamına) Hamilton - el sıkışın bakiim.» 

İri yarı uşak başı ile selam verdi ama, el sıkmak 
için en ufak bir devinimde bulunmadı. Hiç ses çıkar- 
madı adam. Freddie efendi, parmağını uşağa doğru sal- 
ladı, «Senin nen var biliyorum Hamilton - hık - bir do- 
lar basarım üstüne... sarhoş sanıyorsun beni... Ha? öy- 
le mi?» 

Uşak yeniden başını eğdi «Evet efendim,» dedi. 
Freddie, kolunu Jurgis'in boynuna dolamıştı. Kahkaha- 
larla gülmeye başladı. «Hamilton, kahrolası rezil!» diye 
gürledi. «Terbiyesizliğinden dolayı cezalandıracağım se- 
ni. Görürsün bak, yapar mıyım, yapmaz mıyım... Ha, 
ha, ha! Sarhoşum! Ha, hahaha!» 

İkisi de, delikanlının yatışmasını beklediler. Baka- 
lm ne gelecekti bundan sonra aklına. «Ne yapmak isti- 
yorsun?» diye birden sordu. «Gezmek ister misin bura- 
sını arkadaşım? Peder rolü kesip, sana gezdireyim mi 
sığır sarayını. Devletlerin oturma odaları... On beşinci 
Louis... On altıncı Louis... hadi bakalım tanesi üç bin 
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dolara iskemleler Çay odası... Marie Antoniette... ço- 
banların dansı tablosu... yirmi üç bin dolar! Balo oda- 
sının balkon sütunları - hık - ithal özel, gemiyle - hık - 
altmış sekiz bin dolar. Tavan Roma'da boyandı... he- 
rifin ismi neydi Hamilton? Mattatoni mi, Makaroni mi, 
ne? Şu gümüş çanak, Benvenuto Cellini ve Org! Otuz 
bin dolar arkadaşım. Başlat şunu Hamilton da arkada- 
şım kızılburun işitsin, Hayır... boş ver... yemek yiyelim 
daha iyi... Sadece - hık - burda yemeyelim... benim bö- 
lüme çıkalım... arkadaşım... daha sevimlidir orası... 
Buradan, yavaş, kayarsın döşemede haa! Soğuk yemek 
getir bize Hamilton... sakın fışırtılı içkiyi unutma, an- 
ladın mı? Sonra bin sekiz yüz otuz, Maderia şarabı, işi- 
tiyor musun beni efendi?» 

«Evet efendim,» dedi uşak, «ama babanız bazı emir- 
ler verdi...» 

Freddie efendi birden dikildi. «Babam emirlerini 
bana verdi, sana değil,» dedikten sonra, Jurgis'in boy- 
nuna sarılarak, odadan dışarı çıktı sallanarak. Yolda yeni 
bir şey geldi aklına. «Bana bir telgraf var mı Hamilton?» 

«Hayır efendim.» 

«Patron geziyor olmalı. İkizler nasıl Hamilton?» 

«İyiler, efendim.» 

«İyi, çok iyi» dedi Freddie efendi ve ekledi. «Allah 
bağışlasın küçük kuzucukları.» 

Geniş merdivenden, her basamakta duraklayarak 
çıktılar. Yukarı gelince, gölgelerin arasından, çeşme ba- 
şındaki bir su perisi baktı onlara, Canlı gibiydi. Kubbe 
tavanlı büyük bir daire, değişik odalara açılıyordu. Uşak 
birkaç dakika aşağıda kalıp emirler verdikten sonra, 
peşlerinden yukarı çıktı. Bir düğmeye bastı. Sallanarak, 
daireye girdiler. 

Çalışma odası şeklinde döşenmişti burası. Orta yer- 
deki maun bir masanın üzerinde, kitaplar, pipolar, sigar 
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ve sigara kutuları vardı. Duvarlarda ise, kolej armaları, 
renkli bayraklar, afişler, resimler, tenis raketleri, kano 
kürekleri, golf ve polo sopaları asılıydı. Boynuz uçları 
arasındaki uzunluk iki metreye yakın bir geyik başı, 
karşı duvara asılı bir buffolo başına bakıyordu. Cilalı 
döşemeye, ayı ve kaplan postları serilmişti. Sedirler, 
uzun koltuklar, pencere kenarına yerleştirilmiş divan- 
ların üstü, yumuşak yastıklarla kaplanmıştı. Bir köşe 
Şark işi döşeliydi. Değerli taşlarla süslü bir avizenin al- 
tında geniş bir sedir vardı. Ardındaki kapıdan yatak 
odasına, yatak odasından da, kırk bin dolara mal olmuş 
saf mermerden bir yüzme havuzuna geçiliyordu. 

Freddie, bir iki saniye dikkatle Jurgis'e baktı. Tam 
o sırada içeri odadan canavardan ayırtsız bir buldog 
köpeği çıktı. Jurgis'in şimdiye dek görüp, rastladığı en 
korkunç yaratıktı bu. Esnediği zaman, ağzı bir ejder- 
hanınki gibi açıldı. Sonra kısa kuyruğunu sallayarak, 
efendisinin yanına gitti. «Merhaba Dewey!» diye bağır- 
dı delikanlı. «Şekerleme mi yapıyordun kart maskara? 
Bak sen hele ne oluyorsun be! (Köpek, Jurgis'e hırla- 
maya başlamıştı) Ama Dewey, ayıp! Bu benim dostum 
Bay Kızılburun. Size Amiral Dewey'i tanıştırayım. El 
sıkışın hadi - hık - Papatya gibi değil mi? New York 
köpek yarışmasında mavi kurdele ile sekiz bin beş yüz 
dolar kazandı ha, ne dersin?» 

Delikanlı geniş koltuklardan birine bıraktı kendini. 
Köpek de gidip ayaklarının dibine uzandı. Artık hırlamı- 
yordu ama, gözlerini de Jurgis'ten ayırdığı yoktu. Ger- 
çekten ayıktı Amiral. 

Kapının yanında duran uşak, gözünü Jurgis'ten 
ayırmıyordu, Dışardan ayak sesleri duyuldu. Uşak ka- 
pıyı açtığı zaman içeri başka bir üniformalı adam girdi. 
Elinde açılır kapanır masa vardı. Arkasında ise üstü 
kapaklı sahanların doldurduğu iki tepsi taşıyan, iki gar- 
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son. Heykel gibi durdular. Birinci, masayı kurduktan 
sonra, öbürleri tabakları sahanları yerleştirdi masanın 
üzerine, Çeşit çeşit soğuk mezeler, ince et dilimleri, in- 
cecik tereyağlı ekmekler, bir tabak dilimlenmiş şeftali 
(ocak olduğu halde) rengarenk küçük pastalar ve altı 
şişe buz gibi soğutulmuş şarap. 

«Bütün bunlar senin için» diye bağırdı Freddie 
efendi, masaya bir göz attıktan sonra. «Gel bakalım 
dostum, kımıldan biraz...» 

Gidip, masanın başına oturdu, şişelerden birinin 
mantarını açtı ve üç bardağı dolduracak kadar şarabı 
büyük bir ustalıkla gırtlağından akıtıp, derin derin içini 
çekti. Sonra masaya oturması için yeniden bağırdı Jur- 
gise. Uşak masanın öbür tarafındaki iskemleyi çekerek 
tutunca, Jurgis adamın bunu, kendisini oturtmak için 
yaptığını sandı. Ama sonunda anladı ki, berikinin ni- 
yeti iskemleyi, onun altına sürmektir, Çekingen ve şüp- 
heci bir şekilde oturdu. Freddie, içerdekilerin, yeni dos- 
tunu utandırdığını anlamıştı. Bir baş işareti ile, «Gide- 
bilirsiniz» dedi. 

Uşaktan başka, hepsi çıktılar, 

«Sen de gidebilirsin Hamilton,» dedi. 

«Sayın efendim» diye başladı uşak. 

«Git bel» diye haykırdı delikanlı, «Allah'ın belası 
işitmiyor musun söylediğimi!» 

Adam dışarı çıkarak kapıyı kapadı. Jurgis, bir hayli 
dikkatli olduğu için, adamın çıkarken anahtarı aldığını 
gördü. Gerekirse, anahtar deliğinden bakacaktı demek. 

Freddie, yeniden döndü. «Hadi giriş bakalım.» 

Jurgis, hâlâ çekingen bir tavırla delikanlının yüzü- 
ne bakıyordu. «Yesene be!» diye bağırdı beriki yeniden, 
«Atıştır be arkadaşım.» 

«Sen bir şey istemez misin?» diye sordu Jurgis. 

«Karnım aç değil benim, yalnızca hararetim var. 
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Kitty ile birlikte şeker yedik... sen karnını doyurmaya 
bak.» 

Jurgis, delikanlıyı daha fazla konuşturmadan ye- 
meye başladı. Sanki iki kürekle birden atıştırıyordu. 
Bir elinde çatalı bir elinde bıçağı, o kurt iştahı açılmış 
ve nefes almak için bile duraklamadan, bütün tabak- 
ları iyice temizlemişti. Kendisini dikkatle izleyen Fred- 
die «Vay canına!» dedi. Gerçekten afallamıştı. 

Sonra şişeyi uzattı Jurgis'e. «Bir de içmeni görelim 
bakalım.» Jurgis şişeyi dudaklarına götürüp içmeye baş- 
ladı. Tanımlanamayacak kadar güzel bir sıvı gırtlağın- 
dan akıyor, her sinirini ayrı ayrı gıdıklayıp, bütün vü- 
cudunu neşe ile dolduruyordu. Son damlasına dek iç- 
tikten sonra, uzun bir «Ahh,» çekti. 

«Güzel şey meret, değil mi?» diye sordu ev sahibi. 
Sevimli bir hali vardı. Arkasına yaslandı, ellerini başı- 
nın altına koyup, bakmaya başladı Jurgis'e. 

Jurgis de karşısındakine bakıyordu. Gencin üzerin- 
de pırıl pırıl bir gece elbisesi vardı. Son derece yakışık- 
lıydı ayrıca... güzel bir çocuktu. Altın sarısı saçlarının 
altındaki eski bir Romalının kusursuz yüzü vardı. Jur- 
gise güvenle bakıp yeniden gülümsedi ve konuşmaya 
başladı. Hem de on dakika hiç susmadan. Bu süre için- 
de Jurgis'e bütün ailesinin öyküsünü anlatmıştı. Ağa- 
beyi Charlie, «Kamçatka Halifesi» adındaki oyunda, 
«Küçük parlak gözler» rolünü oynayan namuslu bir 
oyuncuya aşık olmuş ve evlenmeye kalkınca, «despot 
peder» onu mirasından yoksun kılacağına yemin etmiş, 
sonra da insanın aklını sarsacak bir para vermişti, Bu, 
para aynı zamanda «Küçük parlak gözün de» iffetini 
sarsmamış değildi hani. Charlie şimdi koleji bitirmiş, 
arabası ile balayına çıkmıştı. Peder başka bir çocuğu- 
nu daha mirasından yoksun bırakmaya yemin etmişti. 
Bu da, kız kardeşi Gwendolen'den başkası değildi. Kız- 
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cağız, bir sürü unvanı ve bir de uzun düello rekoru olan 
bir İtalyan markisi ile evlenmişti ve herifin şatosunda 
yaşıyorlardı. Daha doğrusu, adam, kızın kafasına kah- 
valtı tabaklarını fırlatana dek yaşamışlardı. Zavallıcık, 
yardım için bir telgraf çekince, peder bey de, Ekselans 
hazretlerinin şartlarını öğrenmek için yollara dökül- 
müştü. Freddie'yi de iki bin dolardan az bir para ile 
yapayalnız bırakmışlardı burada. Onun ise yapılacak 
ciddi işleri vardı, sonunda öğrenirlerdi elbette. Eğer an- 
laşmaya varmazlarsa, «Kediciğine» bir telgraf çektire- 
cek ve ona oğulları ile evlenmek üzere olduğunu yazdı- 
racaktı. Bakalım o zaman ne olacaktı! 

Neşeli genç, yorulana dek konuştu. Sonra son de- 
rece tatlı bir biçimde Jurgise gülümseyerek gözlerini 
kapadı. Sonra yeniden açıp, gülümsedi, yeniden kapa- 
dığı zaman da bir daha açmayı unuttu artık. 

Jurgis bir süre, kımıldamadan oturdu. Delikanlıyı 
izledi, Bu arada şampanyanın akıl almayan etkisini dü- 
şünüyordu. Bir kez yerinde, kıpırdanacak oldu, köpek 
hırladı ters ters. Ondan sonra nefesini tutup, devin'msiz 
oturdu, ta ki kapı açılıp da uşak içeri girene dek. 

Adam, parmaklarının ucuna basarak, tehdit eder 
bakışlarla, Jurgis'ten yana yürüyünce, bizimki, aynı ba- 
kışları iade edip ağır ağır gerilemeye başladı. Yavaş, 
yavaş. Ta sırtı duvara yaslanana dek. Uşak da yaklaşıp 
kapıyı işaret etti. «Defol, çık dışarı» Yavaş sesle söyle- 
mişti bunları. 

Jurgis duraklayıp, Freddie'den yana baktı. Genç 
hafifçe horluyordu. «Eğer bir şey yaparsan, dışarı çık- 
madan suratını dağıtırım senin, orospu çocuğu. Çık de- 
dim.» 

Bir an daha duraklayan Jurgis, adamın ardından 
gelip, hafiften hırlayan Amiral Dewey'i görünce, teslim 
olmak zorunda kaldığını anlayıp kapıdan yana yöneldi. 
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Hiç gürültü etmeden dışarı çıkıp, yankılar yapan 
geniş merdivenlerden inmeye başladılar. Kapının önün- 
de durduğu zaman, uşak yanına yaklaştı. 

«Kaldır bakalım ellerini» diye hırlayınca, Jurgis 
sağlam yumruğunu sıktı iyiden iyiye. 

«Neden?» diye bağırdı. Sonra, adamın üzerini ara- 
mak istediğini anladı. «Bak cehenneme yolcu ederim 
seni.» 

«Kodese mi girmek istiyorsun?» diye uşak sordu. 
Tehdit edercesine konuşuyordu. «Polis çağırırım yoksa.» 

«Git çağır,» dedi Jurgis, «ama gelene dek üzerime 
elini bile süremezsin. Kahrolası evinizde hiçbir şeye do- 
kunmadım, Şu halde sen de bana dokunamazsın.» 

Genç efendisini uyandırmaktan korkan uşak, birden 
yana çekilerek kapıyı açtı. «Hadi bas git buradan.» Jur- 
gis kapının aralığından çıkarken, uşak, kalleşçesine bir 
tekme savurdu arkasından, Jurgis yuvarlanır gibi mer- 
divenlerden indikten sonra, dengesini daha fazla ko- 
ruyamayıp, karların içine yuvarlandı. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Jurgis ayağa kalktığı zaman öfkeden kuduracak 
hale gelmişti. Ama ardındaki kapı kapanmış, granit şa- 
to karanlıklara gömülmüştü. Birden soğuğun, buzdan 
dişleri Jurgis'i ısırmaya başlayınca, dönüp koşmaya baş- 
ladı. 

Ancak, işlek sokaklara geldiği zaman, dikkati üze- 
rine çekmemek için durdu. Son uğradığı hakarete kar- 
şın, bu işten kazançlı çıkmıştı. Kalbi sevinçle atıyor, 
ara sıra elini pantolon cebine sokarak, kıymetli yüz do- 
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larını yokluyordu. 

Böyle olduğu halde, yine de büyük bir güçlükle kar- 
şı karşıyaydı. Tek bir meteliği yok, buna karşılık bütün 
bir yüz doları vardı. Bunun ne güç bir şey olduğunu 
anımsadığında ürperdi. Yatacak bir yer bulmalıydı ken- 
disine. Bu yüzden de parayı bozdurmak zorundaydı. 

Jurgis, yarım saat yürüyerek, bu sorunu nasıl çö- 
zebileceğini düşündü. Yardım isteyebilecek hiç kimsesi 
yoktu. Tek başına becermek zorundaydı. Yatakhaneler- 
de bozdurmaya kalkışmak, yaşamını tehlikeye atmak de- 
mekti. Kesinlikle parasını çalarlar ve sabah olmadan, 
belki de öldürürlerdi. Bir otele ya da tren istasyonuna 
gidip bozdurahilirdi ama, onun gibi bir serserinin elinde 
yüz dolar görünce kimbilir ne dertler açarlardı başına. 
Belki de tutuklarlardı. Nasıl bir öykü anlatırdı o za- 
man. Ertesi sabah, Freddie Jones, ayılacak ve bütün po- 
lis peşine düşecekti. Böylece parasından da olacaktı. 
Bunların dışında tek aklına gelen şey, bir meyhaneye 
girip parayı bozdurmaktı. Hatta bunun için haraç bile 
verirdi onlara. 

Yürürken, bir yandan da meyhanelere bakıyordu. 
Geçtiklerinin hepsi kalabalıktı. Sonunda, içinde mey- 
haneciden başka kimsenin olmadığı bir salon görünce, 
sevinçle ellerini ovuşturup içeri girdi. 

«Bana yüz dolar bozar mısın?» diye sordu. 

İri yarı, daha çok boksöre benzeyen meyhanecinin 
suratı en azından üç haftalık sakalla örtülüydü. Şöyle 
bir süzdü Jurgis'i: «Ne dedin?» 

«Bana yüz dolar bozar mısın dedim.» 

«Nerden buldun?» diye adam küstahça sordu. 

«Seni ırgalamaz. Yüz dolarım var ve bozdurmak is- 
tiyorum. Ayrıca komisyon da veririm. » 

Beriki sertçe baktı Jurgis'e. «Görelim bakalım.» 

«Bozacak mısın?» diye Jurgis yeniden sordu. 
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«Sahte olup olmadığını nerden bileyim be! Enayi 
mi belledin sen beni?» 

Jurgis yavaş ve dikkatli bir biçimde adama yaklaştı. 
Parayı çıkarıp bir süre tuttu avucunda. Meyhaneci pis 
pis yüzüne bakıyordu. Sonunda uzattı parayı. 

Beriki alıp, incelemeye başladı, parmakları ile yok- 
ladı, ışığa tuttu, arkasını çevirdi, baş aşağı etti, yanla- 
masına baktı. Yeni ve sert olduğu için, kuşkulanmıştı 
bir kez. Jurgis bir kedi gibi adamı izliyordu. 

«Hımmm,p» dedi sonunda. Karşısındaki yabancıya 
bakıyor, onu ölçüp tartmaya çalışıyordu. Sefil, pis ko- 
kan, paltosuz, bir kolu askıda serserinin biri, üstelik yüz 
doları var! 

«Bir şey alacak mısın?» 

«Evet,» dedi Jurgis, «bir bira içerim.» 

«Pekala,» dedi beriki, «bozarım paranı.» Parayı ce- 
bine koyduktan sonra, bir bardak bira çekip, tezgahın 
üzerine bıraktı. Sonra kasayı açıp, bir sürü ufaklık çı- 
kardı ve saymaya başladı : İki onluk, bir yirmi beşlik, 
bir de yarım dolar. «Al bakalım.» 

Jurgis bir an, adamın yeniden dönmesini bekledi. 

Doksan dokuz dolarım,» dedi. 
Ne doksan dokuz doları?» diye sordu meyhaneci. 

«Paramın üstü,» diye bağırdı Jurgis. «Yüz doları- 
mın üstü.» 

«Hadi be,» dedi meyhaneci, «aklını kaçırmışsın sen.» 

Ve Jurgis, adama, vahşi bir hayvanın gözleriyle ba- 
kıyordu. Bir an, dehşet içinde kaldı... Kapkara, dondu- 
rucu, korkunç bir dehşet, kalbini çatlatırcasına attır- 
maya başladı. Bağırıp, elindeki bardağı, olanca hızıyla, 
karşısındakinin kafasına fırlattı. Eğilen adamın kafası- 
nın yarım santim üzerinden geçti bardak. Jurgis, sağlam 
kolunun yardımı ile, barın arka tarafına atlamaya ça- 
lıştığı sırada, suratında patlayan bir yumruk, gerileyip 


339 


yere düşmesine neden oldu. Bu kez ayağa kalkarak, ba- 
ım arkasına koştu. Sesinin olanca gücüyle bağırıyordu, 
«İmdat!.. İmdat!.» diye. 


Jurgis, koşarken, bardan bir şişe almıştı eline. Tam 
savurduğu zaman, meyhaneci sıçramayla şişeyi kafasına 
yemekten kurtuldu ve şişe kapının pervazına çarparak 
bin parçaya ayrıldı. Jurgis dükkanın ortasında duran 
adamdan yana, yeniden saldırdı. Ama kızgınlığından şi- 
şe almayı unutmuştu bu kez. Berikinin de beklediği, 
bundan başka bir şey değildi zaten. Jurgis'i yolun yarı- 
sında karşılayan adam, olanca gücü ile sanki öküz öl- 
dürürmüş gibi, balyozu andıran yumruğunu onun iki 
kaşının ortasına indirdi. Bir an sonra barın kapıları 
açılarak iki adam daldı içeri... Tam bu sırada doğrulan 
Jurgis, ağzı kızgınlıktan köpürmüş, sakat kolunun sar- 
gılarını koparmaya çalışıyordu. 


«Dikkat edin,» diye uludu meyhaneci, «bıçağı var.» 
Her iki yeni gelenin de kavgaya girmeye hazır olduğunu 
görünce, yeniden Jurgis'in üzerine saldırarak, onu bir 
kez daha yere yuvarladı. Sonra üçü birden üzerine atı- 
lıp, itişe, tepişe yerlerde yuvarlanmaya başladılar. 

Bir saniye sonra, içeri bir polis memuru girince, 
meyhaneci bir daha bağırdı. «Bıçağına dikkat edin!» 
Jurgis güç bela dizlerinin üzerine doğrulduğu zaman, 
yanına yaklaşan polis, elindeki copu, adamın suratının 
ortasına indirdi. Bu darbe onu sarsmıştı ama, içindeki 
nefret ve kızgınlık daha baskın çıkıyor, ona yeni kuv- 
vetler veriyordu. Ayağa kalkıp solumaya çalıştı. Cop 
bu kez de olanca hızıyla, kafasına inince Jurgis boş bir 
çuval gibi yere yığılıp kaldı. 

Polis, Jurgis'in başına geçip, copu elinde, yeniden 
kımıldanmasını bekliyordu. Aynı anda ayağa kalkan 
meyhaneci, elini başına koyup, «Tanrım,» dedi, «bu kez 
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işimin bittiğini sandım gerçekten. Yaralanmış mı bir 
tarafım?» 

«Ben bir şey görmüyorum, Jake, dedi polis. «Nesi 
var herifin?» 

«Sarhoşluktan deliye dönmüş,» dedi beriki. «Topal 
ördek, üstelik de ama tam barın ardında yakaladı beni. 
Arabayı çağırsan iyi edersin, Billy.» 

«Hayır» dedi polis. «Artık kavga edecek hali k..l- 
madı. Zaten topu topu bir blok yürüyecek.» Parmakla- 
rını Jurgis'in yakasına geçirip büktü. «Hadi, kalk ba- 
kalım.» 

Oysa Jurgis, kımıldanmadı bile. Meyhaneci barın 
ardına giderek, cebindeki yüz doları gizli bir yere sak- 
ladıktan sonra, bir bardak suyla geri gelip, suyu Jur- 
gis'in suratına fırlattı. Beriki inlemeye başlayınca, po- 
lis zorla ayağa kaldırıp sürükleyerek meyhaneden dışarı 
çıkardı. Karakol hemen köşe başındaydı. Böylece dos- 
tumuz birkaç dakika sonra, kendini yeniden bir hücrede 
buldu. 

Yarı gece baygın yattı, acıdan inim inim inliyor, 
başı, gözlerini kör edercesine ağrıyordu. Dayanılmaz bir 
susuzluktan kıvranıyor, ara sıra, avazı çıktığı kadar su 
diye bağırıyordu ya, kendisini duyacak kimse yoktu. 
Aynı karakolda, kafaları patlamış, ateşler içinde yanan 
başkaları da vardı, şehirde yüzlerce, tüm ülkede on bin- 
lerceydiler. Böyle olduğu halde seslerini duyup, onlara 
yanıt veren tek bir insan bile yoktu. 

Ertesi sabah, Jurgis'e bir maşrapa su ile, bir dilim 
ekmek verip, bir polis arabasına bindirdiler. İlk durak, 
Polis mahkemesiydi. Sırası gelene dek, diğer tutuklu- 
larla birlikte kapalı bir odada bekletildi. 

Meyhaneci, tanınmış bir kavgacı olduğu için, o da 
tanık olarak çağrılmıştı. Yemin edip, öyküsünü anlattı. 
Sanık gece yarısından sonra dükkanına gelmiş, kavga 
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çıkarmak istercesine çevresine bakınıp, bir bardak bira 
ısmarladıktan sonra, bir dolar ödemişti. Geriye doksan 
beş sent vermişti adam, ama beriki ısrarla doksan dokuz 
dolar istemişti. Daha yanıt vermesine olanak kalmadan, 
önce elindeki bardağı fırlatmış, ardından da bir şişeyle 
üzerine saldırmıştı. Neredeyse dükkanı yerle bir ede- 
cekti, 

Sonra sanık yemin etti. Perişan bir durumdaydı. 
Yorgun, bitik, bir kolu kirli sargılar içinde. Kafası, ya- 
nağı yarılmış yüzünde kurumuş kanlar. Bir gözü siyahla 
mor karışımı çürümüş ve tamamen kapanmıştı. «Söy- 
leyecek bir şeyin var mı?» diye reis sordu. 

«Reis hazretleri,» diye söze başladı, Jurgis. «Bu ada- 
mın meyhanesine gidip, bana yüz dolar bozup, bozama- 
yacağını sordum. Bir şey içersem bozacağını söyledi. 
İçkiyi ısmarlayıp, parayı verdim, üzerini vermek iste- 
medi.» 

Yargıç, Jurgis'in yüzüne şaşkınlık içinde bakıyordu. 
«Yani sen, ona, yüz dolar mı verdin?» 

«Evet efendim.» 

«Nereden buldun yüz doları?» 

«Bir adam verdi efendim.» 

«Bir adam mı? Hangi adam? Ne sebeple?» 

«Genç bir adam. Yolda rastladım kendisine. Dileni- 
yordum efendim.» 

Bir kıkırdama oldu salonda. Jurgis'i tutan polis, s1- 
rıtmasını saklamak için, eli ile ağzını kapadı. Yargıç 
ise gülümsemesini saklamak gereğini bile duymamıştı. 
«Doğruyu söylüyorum, efendim,» dedi Jurgis, inatla. 

«Dün akşam, dilendiğin gibi, içki de içtin değil mi?» 

Jurgis, «Hayır, efendim,» diye itiraz etti. 

«Hiçbir şey içmedin mi?» 

«Evet, içtim efendim... Ben, şey...» 

«Ne içtin bakalım?» 
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«Bir şişe bir şey içtim ne olduğunu bilmiyorum ama 
içini yakıyordu insanın.» 

Bu kez, bütün salon gülmeye başladı. Reis, kaşla- 
rını çatarak başını kaldırdı. Sert bir sesle: «Daha önce 
hiç tutuklandın mı?» diye sordu. 

Bu soru, Jurgis'i iyice sersemletmişti. «Şey... ben...» 
diye kekeledi. 

«Gerçeği söyle bana,» diye beriki emretti. 

«Evet efendim.» 

«Kaç defa?» 

«Yalnızca bir defa efendim.» 

«Neden?» 

«Ustabaşını dövdüğüm için. Mezbahalarda çalışı- 
yordum ve o bana...» 

«Anladım,» dedi sayın yargıç. «Bu kadar açıklama 
yeter. Eğer kendini idare edemiyorsan, içki içmekten 
vazgeç. On gün hapis ve mahkeme masrafları. Bundan 
sonraki dava!» 

Jurgis bu haksızlığa itiraz etmek istedi ama, yanın- 
daki polis yakasını burup da boğazını sıkınca, sesi çık- 
madı. İtile kakıla, hüküm giymiş tutukluların bekle- 
digi odaya sokuldu. Küçük bir çocuğun, çaresiz kızgın- 
uz: icinde, hüngür hüngür ağlıyordu. O polisin ve yar- 
ww onun gerçek olan sözlerine inanmayıp, meyhane- 
civi dinlemeleri ve ona hak vermeleri, ne korkunç, ne 
haxsız, ne canavarca bir şeydi! Zavallı Jurgis, meyha- 
necinin polise, pazar günleri ve bazı özel işler için her 
hafta beş dolar verdiğini nereden bilebilirdi? Ayrıca, o 
bölgenin Demokrat Parti liderinin de en sadık hizmet- 
karlarından biriydi. 

Jurgis, yeniden Bridewell cezaevine götürüldü. Kav- 
ga sırasında kolunu yeniden sakatladığı için, çalışmıyor, 
tam tersine cezaevi doktoru tarafından tedavi ediliyor- 
du. Yüzünün, başının sarılması gerektiğinden, gerçek- 
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ten görülmeye değer bir yaratık olup çıkmıştı ortaya. 
Geldiğinin ikinci günü, volta atmak için avluya çıktığı 
zaman eski bir dostu ile burun buruna geldi. Jack 
Duane! 

Genç adamı, Jurgis'i gördüğüne öylesine sevinmişti 
ki, neredeyse boynuna sarılacaktı. «Ey Ulu Tanrım,» di- 
ye bağırdı. «Bu bizim (kokmuş) değil mi? Ne oldu sana 
böyle Jurgis? Sosis makinesine mi düştün?» 

«Hayır» dedi Jurgis. «Hem bir tren kazası geçir- 
dim, hem de kavga ettim.» Bu arada başka cezalılar da 
toplanmıştı. Başından geçenleri sırası ile anlattı, İçle- 
rinden birçoğu anlatılanları biraz kuşkuyla karşılamış- 
tı ama, Duane, Jurgis'in böyle yalanlar uydurmayaca- 
ğını çok iyi biliyordu. 

«Kötü talih, dostum, dedi, yalnız kaldıkları za- 
man. «Ama bu belki de sana bir ders olmuştur.» 

Jurgis kederli bir sesle, «Seni son gördüğümden bu 
yana bir sürü şey öğrendim,» dedi. Ondan sonra geçen 
yazı nasıl geçirdiğini anlattı. «Aylakçılık» adını vermişti 
buna. «Ya sen?» diye sordu. «Son gördüğümden beri 
burada mısın?» 

«Tanrı'ma şükürler olsun hayır. İkinci defadır uy- 
durma bir suçtan dolayı yolluyorlar buraya... benim 
de işlerim kötü gittiği için, istedikleri parayı veremiyo- 
rum. Neden benimle birlikte Şikago'ya boş vermiyorsun 
Jurgis?» 

«Gidecek bir yerim yok,» dedi, hüzünlü bir tavırla. 

«Benim de yok, dedi beriki hafif gülerek. «Hele 
bir çıkana dek bekleyelim, sonrası kolay.» 

Bridewell cezaevinde, Jurgis eskiden tanıdığı bir- 
kaç kişiye rastladı. Ama aynı cinsten, genç ihtiyar, yı- 
gınla yeni tutuklu gelmişti. Sahildeki bir dalgakıranı 
andırıyordu burası. Gelen dalgalar birbirine benziyordu. 
Ama, su her kezinde yeniydi. Dolaşıp konuştu onlarla. 
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Kuvvetli ve iri olanları başlarından geçeni anlatıyor, 
zayıf ve acemi olanlar da söylenenleri büyük bir dikkat 
ve hayranlıkla dinliyorlardı. Jurgis geçen kez buraday- 
ken, genellikle ailesini düşünmüştü, oysa şimdi serbest 
bir kişi olduğundan dinleyecek bol zamanı vardı. Ancak 
o zaman, onlardan biri olduğunu anlayabildi. Yani on- 
ların görüşü, kendi görüşüydü ve gelecekte yaşamda ka- 
labilmek için, aynen onların yaptıklarını yapacaktı. 

İkinci kez yine cebinde metelik olmadan hapisten 
çıkarıldığı zaman, doğruca Jack Duane'e gitti. Gönül 
rahatlığıyla gitti, çünkü Jack Duane'nin bir efendi ol- 
duğunu biliyordu. Ayrıca mesleği de vardı. İşin garip 
yanı, kendi kârını, acemi bir işçi ile bölüşmek isteme- 
siydi. Üstelik, dilencilik ve serserilik de etmişti Jurgis. 
Ona ne gibi bir yardımı olabilirdi? Onun bilmediği bir 
şey vardı aslında. Ona iyi davranan bir kişiye ihanet 
etmez, sonuna kadar sadık olurdu. Ki, bu gibi kişilere 
ne suçlular, ne de diğer sınıftaki insanlar arasında pek 
ender rastlanırdı. 

Ona verilen adres, Yahudi mahallesinde bir tavan 
arasıydı. Küçük, güzel bir Fransız kızının eviydi burası, 
Duane'nin sevgilisinin yani. Genç kadın bütün gün di- 
kis dikiyor, sonra da vücudunu satarak geçinmeye çalı- 
şıyordu. Duane'nin polisten çekindiği için, artık burada 
kalmadığını söyledi. Yeni adresi, bir mahzen meyhane- 
siydi. Sahibi, Duane, diye birini tanımadığını söyleyip, 
belli etmeden, Jurgis'i, iyi bir sorguya çektikten sonra, 
arkada bir merdiveni gösterdi. Bir rehinci dükkanının 
ardındaki balkonumsu bir yere çıkıyordu merdiven. Yan 
yana genelev olarak kiralanan bu odalardan birinde 
saklanıyordu Duane. 

Duane, onu gördüğüne gerçekten sevinmişti. Me- 
teliksizdi ve para bulmak için Jurgis'in gelmesini bekli- 
yordu. Planını açıkladı. Daha doğrusu gün boyu dos- 


345 


tuna şehrin suçlular dünyasını anlattı. Burada kendi- 
sine iyi bir yaşantı sağlayabileceğini açıkladı. Kışın kolu 
yüzünden biraz sıkıntı çekecekti elbet, ayrıca polisin de 
hiç hoşuna gitmeyecek işler yapacaktı. Ama onlar tara- 
fından tanınmadığı için, dikkat edecek olursa, hiçbir 
tehlike yoktu. Baba Hanson'un (meyhane sahibine böy- 
le diyorlardı) yerinde emniyette olabilirdi. Para verdiği 
sürece, ondan yana olur ve herhangi bir polis baskınını, 
bir saat öncesinden haber verirdi. Rehinci Rosenberg'e 
gelince, getirdiği her mala üçte bir fiyat verir ve bir yıl 
ortaya çıkarmazdı. Küçük odadaki bir gaz ocağında ye- 
mek pişirip yedikten sonra, saat gecenin on birine doğ- 
ru, binanın yan kapısından birlikte dışarı çıktılar. 
Duane'de küçük bir kum torbası vardı. Şehrin oturulan 
semtlerinden birine geldiler. Adam birden lambalardan 
birine kedi gibi tırmanarak, gazı söndürdü. Sonra bir 
merdiven aralığının karanlığına saklanarak beklemeye 
başladılar. 

Biraz sonra bir işçi göründü, bıraktılar onu. Uzun 
bir bekleyişten sonra, bir polisin ağır postallarının sesi 
geldi kulaklarına. Geçene dek, nefes almadan bekledi- 
ler. Bundan sonra, çeyrek saat, yarı donmuş bir durum- 
da yeni bir bekleyiştir başladı. Sonra canlı ayak sesleri 
duyuldu. Duane, Jurgiv'e işaret etti. Ve adam önlerin- 
den geçer geçmez dikildiler. Duane bir gölge gibi ses- 
sizce dışarı süzüldü. Bir saniye sonra Jurgis tok bir ses 
ve boğuk bir çığlık işitti... Sadece birkaç adım gerisin- 
deydi arkadaşının. Koşup adamın ağzını kapamak is- 
tedi Duane, adamın kollarını tutmuştu sıkıca. Böyle 
kararlaştırmışlardı. Ama adam yere yıkılmak üzere ol- 
duğundan, Jurgis yalnızca yakasından tuttu yabancıyı. 
Diğeri çabuk ve usta parmaklarla adamın ceplerini ara- 
dı. Önce, paltosunun, sonra ceketinin ve yeleğinin düğ- 
melerini çözerek, iç ve dış ceplere bakıyor, bulduklarını 
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ceplerine dolduruyordu. En sonunda; parmakları ile kra- 
vatını yokladı adamın. Sonra «Tamam,» diye fısıldadı 
Duane. Soydukları yabancıyı yol kenarına çekip bırak- 
tılar. Hemen ayrı ayrı yönlere yürüdüler. 

Jurgis, geldiği zaman, Duane hasılatı inceliyordu. 
Altın kösteğinde bir madalyon asılı olan altın bir saat 
vardı. Gümüş bir kalem, kibrit kutusu, bir avuç bozuk 
para ve bir cüzdan. Duane, en sonunda heyecanla açtı 
bunu. İçinde mektuplar, çekler, iki tiyatro bileti vardı. 
Arka kısmında ise bir demet para. Saymaya başladı. Bir 
yirmilik, beş onluk, dört beşlik, üç bir dolardık vardı. 
Derin bir nefes aldı Duane. «Bu bizi kurtardı işte.» 

İncelemeden sonra, paralar hariç, madalyonun için- 
deki küçük kız resmine kadar ne varsa yaktılar. Sonra 
Duane, saatle zinciri alıp aşağı indi. Geri geldiği zaman 
elinde on altı dolar vardı. «İhtiyar dolandırıcı» dedi, 
«kaplama olduğunu söylüyor. Yalan tabii. Ama biliyor 
paraya gereksinimim olduğunu.» 

Ganimetten Jurgis'in payına elli beş dolar ve biraz 
bozukluk düştü. İtiraz etti fazla diye. Ama beriki, yarı 
yarıya paylaşacaklarında kararlı olduğunu söyledi. Or- 
talamadan iyi bir vurgun olduğunu belirtti arkadaşı. 

Ertesi sabah, kalktıklarında, Jurgis'i gazete almaya 
gönderdi Duane. Suç işlemenin en büyük zevklerinden 
oiri. yaptıklarını gazetelerden okumaktı. «Her zaman 
böyle yapan bir arkadaşım vardı» dedi Duane gülerek. 

Bir sabah, herifin yelek cebinde üç bin doları ıskala- 
dığını okuyunca bu işten vazgeçti.» 

Gazete soygundan yarım sütun söz ediyordu. Her- 
halde bir çetenin işiydi bu. Çünkü daha hafta tamam- 
lanmadan buna benzer bir olay daha olmuştu. Polis 
ise çaresizlik içinde. Kurban bir sigorta ajanıydı ve ken- 
disine ait olmayan yüz on doları çaldırmıştı. Bir şans 
eseri olarak gömleğinin üzerinde isminin baş harfleri 
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olmasaydı, şimdi bile kim olduğu meçhul kalacaktı. Sal- 
dırıcı kurbanına biraz fazla sert vurduğu için, hâlâ 
kendine gelememişti. Doktorlar, beyin sarsıntısı oldu- 
gunu söylüyorlardı bunun. Ayrıca yoldan geçenler ta- 
rafından yarı donmuş bir halde bulunmuştu ve sağ eli- 
nin üç parmağı kesilecekti. İşbilir gazeteci bütün bun- 
ları adamın ailesinden öğrenmişti. Bundan sonra da 
nasıl öğrendiğini anlatıyordu. 

Bu, Jurgis'in böyle bir işte ilk deneyi olduğu için, 
bu ayrıntılar onu bir hayli telaşlandırdıysa da, beriki 
serinkanlılıkla gülüyordu. Elden gelecek hiçbir şey yok- 
tu. Oyunun kuralları böyleydi. Kısa bir süre sonra, Jur- 
gis bunu, salhanede boğazlanan inekleri, sığırları dü- 
şündüğünden fazla düşünmeyecekti. «Ya o, ya da biz,» 
diyecekti, «elbetteki .kurbanın karşı taraf olması yeğ- 
lenir.» 

Jurgis, düşünceli bir biçimde, «Adamın bize hiçbir 
kötülüğü olmadı ki.» 

«Ama, başka birine elinden geldiği kadar kötülük 
ediyordu. Bundan adın gibi emin olabilirsin.» 

Duane ona birtakım açıklamalarda bulunmuştu. Bu 
meslekte tanınmış bir kişi ne yapsa ne etse yine de po- 
lisin işini kolaylaştırmak için çalışırdı ve sonunda ya- 
kalanmaya mahkumdu. Onun için Jurgis'in gizlenmesi 
ve halk içinde hiçbir zaman dostu ile birlikte görülme- 
mesi gerekiyordu. Birkaç hafta saklanan Jurgis sonunda 
evde oturmaktan fazlasıyla sıkılmaya başlamıştı. Bu 
arada tek başına bir iş yapmıştı Duane. Jurgis'in kolu 
da iyileşmişti artık. Dostunun sıkıntılı ve sinirli duru- 
munu gören adam onu yatıştırmak istedi. Marie adın- 
daki sevgilisini, birlikte haşır neşir olmaları için eve 
getirdi. Bu bile Jurgis'in sıkıntısını gidermek için fazla 
uzun sürmedi. Sonunda tartışmalara daha fazla dayana- 
mayan Duane, Jurgis'i yanına alarak meyhanelere, ku- 
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marhanelere, azılı soygunculara tanıtmaya başladı. 
Böylelikle Jurgis, Şikago'nun yüksek suçlular sını- 
tını da tanımış oldu. Büyük işadamlarından kurulu bir 
topluluk şehrin sahibiydi ama, gereken zaman gereken 
kuvveti elinde bulundurabilmek için, şehrin yönetimi 
bir haydutlar ordusuna teslim edilmişti. Her yıl, bahar 
ve güz seçimlerinde işadamları tarafından ödenen 
milyonlarca dolar bu adamların örgütleri tarafından 
kullanılırdı. Mitingler düzenlenir, ağzı kalabalık, akıllı 
konuşmacılar kiralanır, bandolar tutulur, havai fişekli 
geceler düzenlenir, içki stoku yapılır, harcanacak beyan- 
namelere kağıt parası yatırılır ve on binlerce oy peşin 
para ile satın alınırdı. İşte bu nedenlerden hırsızlar or- 
dusunun bütün yıl ayakta kalması, dağılmaması gere- 
kirdi. Organizatörler ve şefler maaşlarını doğrudan doğ- 
ruya işadamlarından alırlardı. Belediye meclisi üyeleri, 
xanun yapıcıları, rüşvet olarak; parti liderleri, seçim 
zflarından; avukatlar ve meclisi üyeleri, maaş ola- 
Tak; Büyük inşaat firmaları, iş karşılığı, gazete sahipleri 
ise ilan paralarından öderlerdi bu maaşları. Rütbe ve sı- 
raya göre bu ordunun görevlileri paralarını ya hileli 
yollardan, ya da doğrudan doğruya halkın sırtından 
saşiarlardı. Ayrıca, polis kuvvetleri, itfaiye, su işleri, bir 
sürü aden kaçırılmaması gereken kişiler listesi de vardı 
xi bunlara da para ödemek gerekirdi. En basit bir ayak 
ağlanından bir daire müdürüne kadar bu sürünün için- 
de kendine yer bulamayanlar içinse, ahlaksızlık ve suç 
dünyasının kapıları ardına dek açılmıştı. İnsanları al- 
datmak, dolandırmak, yağma etmek için lisans verilirdi. 
Xanun, pazar günleri içki içmeyi yasakladığından, mey- 
hane sahipleri polisin elindeydiler ve aralarında gereken 
anlaşmayı yapıyorlardı. Kanun fuhuşu da yasakladığı 
için, «mama»lar bazı işler çeviriyordu. Kumarhane sa- 
hipleri, bilardo salonları ve her türlü kanunsuz iş yapan 
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kadın erkek için durum aynıydı. Kanunsuz yollardan 
kazandıkları paraları yitirmek istemiyorlarsa, bundan 
belirli kişilere pay vermek zorundaydılar. Ve hepsi bunu 
seve seve yapıyorlardı. Yol kesenler, yankesiciler, çalın- 
mış mal satın alanlar, sahte doktorlar, tefeciler, dilen- 
ciler, gezgin satıcılar, profesyonel katiller, mesleği genç 
kızları yoldan çıkarıp sermaye yapmak olanlar vesaire. 
Bütün bunlar, toplum bozucu birlikler, birbirlerine kop- 
maz bağlarla bağlıydılar. Polis ve politikacılarla kan 
kardeş olmuşlardı. Bunlar çoğu zaman da hep aynı kişi- 
lerdi. Sözgelimi Polis şefi hep kendi sahip olduğu ge- 
nelevi basardı. Ya da bir politikacı, toplantılar için üs 
olarak, sahip olduğu meyhaneyi kullanırdı. Diğerieri Şi- 
kago'nun en rezil batakhanelerini işletirler, belediye 
meclisi üyeleri, şehrin caddelerini işadamlarına kiralar- 
dı. Bunların dışında kendi yerlerine sahip olan, kumar- 
hane işletenler, profesyonel boksörler, kendi kanunlarını 
yürütürlerdi. Hırsızlar, yol kesenler, haydutlar da şehri 
bir dehşet havası içinde tutarlardı. Sırf halkın ezilmesi 
için, ustaca kurulmuş, örümcek ağını andırır bir örgüt- 
tü bu. Seçim günü geldiği zaman bütün kuvvet, bu ah- 
laksızlar ve haydutlar ordusunun eline geçerdi. Kendi 
bölgelerinden kaç oy çıkacağını yüzde bir eksiği ile söy- 
lerler ve istedikleri anda, bir saat içinde sonucu değiş- 
tirebilirlerdi. 

Bir ay önce, sokaklarda sürünen, dilenen, açlıktan 
ölme derecesine gelen Jurgis, şimdi büyülü bir anahta- 
rın açtığı kapıdan, para dahil istenen her şeyin beda- 
vadan kazanıldığı bir dünyanın içine girmişti. Duane 
tarafından «Buck Halloran» adında bir İrlandalıyla ta- 
nıştırılmıştı. «Siyasi işçi» idi bu adam. Yani işyerlerinde 
iş çevirirdi. Jurgis'le kısa bir süre konuştuktan sonra, 
ona bir düşüncesinden söz etti. İşçi görünüşlü bir adam 
bu yoldan kolaylıkla para kazanabilirâı. Ama bu özel bir 
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girişim olduğundan, ağzını sıkı tutması ve kimseye hiç- 
bir şey çıtlatmaması gerekiyordu. Jurgis kabul ettiğini 
belirtince, beriki onu öğleden sonra (cumartesi günüy- 
dü) belediye işçilerinin haftalıklarını aldığı yere götür- 
dü. Veznedar küçük bir kulübede oturuyordu. İki yanın- 
da birer polis vardı. Jurgis kendisine verilen yönerge 
üzerine, sıraya girdi ve sırası geldiği zaman, «Michail 
OFlahert» adını verdi. Uzatılan zarfı alıp, arkadaşının 
xendisini beklediği meyhaneye gitti. Sonra yeniden sı 
raya girerek, «Johann Schmith» dedi. Üçüncü kez ise, 
adı «Serge Reminitsky» olmuştu. Halloran'ın gerçekten 
de uzun ve düş ürünü bir işçi listesi vardı. Jurgis her 
isim için bir zarf alıyordu. Yaptığına kaışılık, beş dolar 
kazandı. Yeni dostu, çenesini tutarsa her hafta bu pa- 
rayı alabileceğini söyledi. Jurgis ise çenesini tutmakta 
kusursuz bir adam olduğundan az sonra, «Buck Hal- 
oranın dostluğunu kazanarak, onun tarafından baş- 
ssismna güvenilir bir kişi olarak tanıştırıldı. 

Bu tarışinaiarın, Jurgis'e başka yollardan da yararı 
oluyordu. Kısa bir süre sonra, ustası Connor ve parasını 
dolandıran o meyhanecinin, kendisini nasıl bu kadar ko- 
laylıkla cezaevine gönderdiklerini anladı. Bir gece «ya- 
rarına» balo veriliyordu. Orkestrayı «Tekgöz Larry» adın- 
da topal bir kemancı yönetiyordu. Bu adam aslında, 
Clerk caddesinde, şehrin en büyük genelevinde keman 
çalardı. Larry, bölgesinde çok sevilen bir adamdı. Her 
neyse; balo büyük bir dans salonundaydı. Şehrin ahlak- 
sızlar ordusuna alabildiğine delirmek için verilmiş bir 
olanaktan başka bir şey değildi bu. Jurgis içtiği içkiler- 
den yarı çılgın bir duruma gelince, bir kız yüzünden gi- 
riştiği tartışmayı, kavgaya çevirince, kıyamettir koptu. 
Kolu da eskisi gibi kuvvetlenmişti artık. Tabii sonunda 
soluğu en yakın karakolun hücrelerinden birinde aldı. 
Kapılara kadar serserilerle dolu karakolun içi lağımdan 
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beter kokuyordu. Jurgis'in böyle bir yerde sarhoşluğunu 
gidermeye hiç niyeti olmadığından, Halloran'a haber 
yolladı. Beriki ise, telefonla bölge şefini aradı. Sabahın 
saat dördünde Jurgis'i kefaletle salıverdiler. O sabah 
mahkemeye çıktığı zaman bölge şefi, çoktan haber yol- 
layıp, Jurgis Rudkus'un iyi ve namuslu bir kişi olduğunu 
söylemişti. Jurgis on dolar para cezasına çarptırıldı ve 
bu ceza da tecil edildi. Yani parayı hiçbir zaman öde- 
mek zorunda değildi. Ancak birisi bunu ona karşı bir 
delil olarak kullanırsa, o zaman on doları, gözden çı- 
karacaktı. 

Jurgis'in şimdi aralarında yaşadığı kişiler için pa- 
ranın anlamı, Packingtowmda yaşayanlardan çok daha 
değişikti. Gariptir ama, işçi olarak çalıştığı zamanlar- 
dan, çok daha az içmeye başlamıştı şimdi. Artık karşı- 
sına kendisini üzen, baltalayan umutsuzluklar çıkmı- 
yordu. Çalışacağı, savaşacağı bir işi vardı. Kısa bir süre 
sonra, aklını kullandığında karşısına yeni olanakların 
çıkacağını anladı. Böylelikle işini bilen bir adam olabi- 
lecekti. Yalnız kendi ayık kalmıyor, aynı zamanda iç- 
kiye ve kadına fazlasıyla düşkün olan arkadaşını da dü- 
zeltmeye çalışıyordu. 

Genellikle olaylar birbirini izler. Bir gece Jurgis, 
Duane ile birlikte Halloran'ı tanıdığı meyhanede otu- 
ruyordu. İçerde kendilerinden ve meyhaneciden başka 
kimsecikler yoktu. Biraz sonra içeri, «taşralı bir müş- 
teri» girdi (yani şehre mal almaya gelmiş yabancı küçük 
bir tüccar). İyice kafayı çekmişti adam. Bir iki kadeh 
içtikten sonra, dışarı çıkınca, Jurgis'le Duane de ada- 
mın peşinden seyirttiler. Köşeyi dönüp, kör bir demir- 
yolu kıyısındaki boş evlerin önüne geldiler. Ortalık ye- 
teri kadar karanlıktı. Jurgis hemen tabancasını çekip 
adamın burnuna dayadı. Arkadaşı ise, şapkası gözlerinin 
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üzerine inik, usta parmaklarla adamın ceplerini yokladı. 
Saatini ve cüzdanını aldıktan sonra, köşeyi dönüp mey- 
haneye geldikleri zaman, taşralı ancak bir kere bağı- 
rabilmişti. Daha önce işaretle anlaştıkları kapıcı, ken- 
dilerine bodrum kapısını çoktan açmıştı. Girip gözden 
yittiler. ve soluğu, gizli bir geçitten, yandaki genelevde 
aldılar. Binanın damına çıktıkları zaman buna benzer 
üç geçit daha buldular. Bu geçitlerin nedeni, gerekti- 
ği zaman, yani bir polis baskınında, müşterileri kaçır- 
mak içindi. Ayrıca tehlikeli durumlarda kızlar da aynı 
biçimde gözden uzaklaştırılırdı. Binlerce kız, gazeteler- 
deki, «hizmetçi», «fabrika işçisi» ilanlarına kanarak Şi- 
kago'ya gelirler ve sahte iş bulma büroları bu kızları 
bir geneleve kapatırdı. Üzerlerinden elbiselerini almak, 
kuşu elden kaçırmamaya yetiyordu zaten. Bazen de ilaç- 
iarla bayıltılır, sersem edilir ve haftalarca hapsedilir- 
terdi, Çoğu kez aileleri telgraf çeker, şehre gelerek, -po- 

# neden bir şey yapmadıklarını sorarlardı. Kendilerini 
inandirmaya olanak kalmayınca, polis kızın son olarak 
hangi adrese gittiğini tespit eder ve ailelerine evi ara- 
mejerı için izin verirdi. Oysa, kuşu, dam yoluyla hemen 


Sieyhanecinin kendilerine yaptığı yardımdan dola- 
» kazandıkları yüz otuz doların yirmisini verdiler. Bu 
ca onların dost olmasına neden oldu. 
Aradan birkaç gün geçince, onları «parlak» Gol- 
denberg, diye ufak tefek bir adama tanıştırdı. Adam, 
Spor ve Klerinden (!) birinin «işletmeci»siydi. Bir süre 
saklandılar orada. Birkaç içkiden sonra Goldenberg, 
çekingen bir tavırla, profesyonel bir kumarbazın, en 
güze! kızı yüzünden nasıl kendisi ile kavga edip, çene- 
sine bir yumruk attığını anlattı Adam şehrin yaban- 
cısı olduğu için gerçekten de bir sokak arasında kafası 
patlamış bulunsa bile, kimse fazla üzülmezdi, Jurgis'e 
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gelince, şimdi, Şikago'daki tüm kumarbazların kafasını 
büyük bir zevkle kırabilirdi. Onu ilgilendiren yalnız ve 
yalnız bu iş karşılığında kazancının ne olacağıydı. Ya- 
hudi daha da açılarak, onlara New Orlean'daki at ya- 
rışları konusunda birtakım bilgiler verdi. Bunları, bir 
zamanlar kötü durumdan kurtardığı, bölge polis müdü- 
ründen öğrenmişti ki, müdür, at sahipleri sendikası ile 
yakından ilgisi olan bir adamdı. Duane, söylenenleri he- 
men kabul etti ama, artık kafası iyiden iyiye işleyen 
Jurgis önce yarış pistinin durumunu öğrenmek istedi 
ve ancak o zaman işin önemini anladı. 

Ülkede son derece büyük bir «At Yarışı Tröstü» 
vardı. Bu örgütün her eyaletin meclisinde adamları ol- 
duğu gibi, bir iki gazetenin de sahibiydi. Sözde halkın 
düşüncelerini yazardı bunlar. Koca ülkede buna karşı 
koyacak hiçbir kuvvet yoktu. Belki «Bilardo Salonları 
Tröstü» biraz daha kuvvetliydi bundan. Ülkenin her bir 
yanına çok güzel hipodromlar yapar ve büyük para va- 
adleri ile, halkı buralara gelmeye kandırırlardı. Ondan 
sonra da yalnızca «hileli» yarışlar düzenlenirdi ki bu da 
onlara yılda milyonlarca dolar gelir sağlardı. Zama- 
nında gerçek bir spor olan at yarışı, şimdi yalnızca bir 
kumar işi, bir para kazanma aracıydı. Atlara doping 
yapılır, fazla ya da az çalıştırılır, istendiği anda düşü- 
rülür, kamçılamak suretiyle hayvanın temposu bozu- 
lur, zavallı seyirci de, binicinin bunu başta kalmak için 
yaptığını sanırdı. Yüzlerce hilesi vardı bu işin. Kimi za- 
man at sahipleri oynayıp servet kazanırlardı. Kimi za- 
man antrenörler, kimi zaman jokeyler ya da doğrudan 
işin içinde olmayıp bu kimselere para yediren kişiler. 
Ama kazanç, genellikle Tröst sahiplerinin cebine girer- 
di. Sözgelimi şimdi New Orlean'da kış yarışları başlı- 
yordu. Sendika her günün programını bir gün önceden 
ilan ediyor ve ajanlar da kuzey şehirlerinde, bilardo sa- 
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lonlarını sağıyorlardı. Sonuç, yarış başlamadan biraz 
önce, şehirlerarası telefonla, şifreli olarak bildiriliyordu. 
Bu gize sahip olan kişi de gerçekten servet sahibi ola- 
bilirdi. Küçük yahudi, Jurgis'e eğer inanmıyorsan de- 
neyebilirsin, diye öneride bulundu. Ertesi gün belirli bir 
adreste buluştular. Duane ve Jurgis çoktan hazırdılar 
bu işe. Gittikleri yer birinci sınıf bilardo salonlarından 
biriydi (kibar hanımlar, özel odalarda oturuyordu). Her 
ikisi de «Kara Güzeb adında bir hayvana onar dolar oy- 
nadılar. Bire altı veriyordu. Kazandılar da. Böyle bir 
gize sahip olmak için, kırmayacakları kafa yoktu kent- 
te, ama ertesi gün, Goldenberg, onlara, kendisine sal- 
diran kumarbazın, başına gelecekleri kestirdiği için 
xentten kaçtığını bildirdi. 


Her işin, Sil ve zararı vardı. Eğer dışarda yaşamak 
wemssmss insan yaşamını sürekli cezaevinde sürdü- 
veli Nisan | beşinde belediye seçimleri yapılacağı için, 
“«rsızlar ve serseriler ordusunun bolluk devri yaklaşı- 
wewedu. Jurgis meyhanelere, kumarhanelere, genelevlere 
£ ww cikiyor, her iki partinin şakşakçılarını dinliyordu. 
seaşa'arından bu oyunun tüm girdi çıktılarını öğ- 
du. Seçim zamanı hangi partinin kendisine da- 
We vers: olabileceğini hesaplamaya çalışıyordu. «Buck» 
melloren «Demokratotı. Bu nedenle Jurgis de de- 
wewzrat oldu. Ama aksi bir demokrattı Jurgis. Çünkü 
“emhurvetçiler gerçekten iyi kişilerdi ve gelecek se- 
“mwüerde, deste deste para harcayacakları bir gerçekti. 
Geren seçimlerde, cumhuriyetçiler, bir oya dört dolar 
verdikleri halde, demokratlar yalnızca üç dolar öde- 
wiş'erdi. Buck Halloran ile meyhanede iskambil oynar- 
kan gelen bir adam, Halloran'a yeni gelen otuz yedi 
ixslyan'ın nasıl peşine düştüğünü anlattı. Cumhuri- 
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yetçiler de aynı işçilerin peşindeydiler. Sonunda üçü 
arasında bir pazarlık başlamış ve İtalyanlar yarı yarı- 
ya oy vermeye söz vermiş, buna karşılık da birer bardak 
bira istemişlerdi. Masraf paraları da kendilerine kal- 
mıştı tabii. 

Bundan kısa bir süre sonra, Jurgis çeşitli suçlar 
işlemekten korkmaya başladığı için, siyasi yaşamından 
vazgeçmeye karar verdi. Tam bu sıralarda, polislerle, 
hırsızlar ordusunun birlikteliği bozulmuş ve aralarında 
amansız bir savaş başlamıştı. Hırsızlar ve suçlularla, iş- 
adamlarının doğrudan doğruya bir ilişkisi yoktu. Bun- 
lar polis tarafından yönetilen yedek kuvvetlerdi. Ku- 
mar alemleri şehre iyi bir kazanç sağlıyordu. Ama, hır- 
sızlık, soygunculuk, yol kesmenin büyük sermaye sa- 
hiplerine ve kente bir yararı yoktu. Bir gece Duane, 
ünlü bir hazır elbise mağazasının kasasını delerken ge- 
ce bekçisi tarafından suçüstü yakalanıp, polise teslim 
edildi. Polis, Duane'i iyi tanıdığı için sorumluluğu üze- 
rine alarak kzçmasına göz yumdu. Ama ertesi gün ga- 
zeteler işi öylesine büyütüp yaygaraya başladılar ki, bir 
kurban verilmesi gerektiğinden, Duane tam zamanın- 
da kenti terketmek zorunda kaldı. 

İşte bu sırada Jurgis, Harper diye bir adama tanış- 
tırılmıştı. Dostumuz, kendisini bir günde Amerikan va- 
tandaşı yapan, Brown şirketinin gece bekçisini tanı- 
makta güçlük çekmedi. Adam bu tanışmadan memnun 
olmuştu ama, anımsayamadı Jurgis'i. 

Şimdiye dek çok sayıda acemiyi, vatandaş yapmış- 
tı. Jurgis'le birlikte, yanlarında Halloran olduğu hal- 
de, bir dans salonunda sabahın erken saatlerine kadar 
oturarak, başlarından geçen olayları ve edindikleri bil- 
gileri anlattılar karşılıklı. Kısım şefi ile nasıl kavga et- 
tiğini, bu yüzden nasıl işinden atıldığını açıkladı. Şim- 
di yalnızca bir işçi ve iyi bir sendikacıydı. Jurgis bir- 
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kaç ay sonra, asıl nedenini öğrendi bu işin, Kavga ön- 
ceden hazırlanmıştı. Çünkü Harper, her hafta, sendi- 
kada olanları patronlara rapor ettiği için, onlardan haf- 
tada yirmi dolar alıyordu. Adam bir sendikacı gibi ko- 
nuşarak, mezbaha çevrelerinin için için çalkalandığını 
anlattı. Packingtownlular, dayanabileceklerinden fazla 
sömürülmüşlerdi ve her an büyük bir grev beklenebi- 
lirdi. 

Bu konuşmadan sonra, adam Jurgis'e birtakım so- 
rular sormaya başladı. Birkaç gün sonra da, ilginç bir 
öneride bulundu. Pek emin değildi ama, eğer Packing- 
*own'a gelecek olur ve kendisine söylenenleri yaparsa, 
ona belirli bir maaş sağlayabilirdi. Harper, «Çalı» Har- 
per denirdi ona ve mezbahaların demokrat lideri Mike 
Scully'nin sağ koluydu. Gelecek seçimlerde garip bir 
surumun ortaya çıkma olasılığı vardı. Scully'ye, zen- 
gin bira fabrikatörü yahudiyi aday göstermesi için bir 
eneridz bulunmuşlardı. Çevrenin seçkin caddelerinden 
Bria wuran adam. sözün kısesı bir unvan budala- 
ydı Meclise üye olmakla şerefinin artacağını sanıyor- 
du. Kařzsı fazla işlemeyen, zararsız bir adamdı, Seçim 
: wnyası için büyük paralar harcayacaktı. Scully 
merivi kabul ettikten sonra, başka bir öneriyle cum- 
weiyeticilsre gitmişti. Öbür işte ne kadar başarılı ola- 
eağım bilmedigi için, bölgesini hiçbir şekilde tehlikeye 
s&mak istemiyordu. Bu yüzden de, cumhuriyetçilerin, 
wun arkadaşı olan adi ama sevimli birini aday gös- 
*#melerini istiyordu. Dostu şimdi, Ashland caddesin- 
“eki bir meyhanenin bodrum katında topluiğne ürete- 
tek geçimini sağlamaktaydı. Scully, adamı yahudinin 
parası ile seçtirecek, zafer de cumhuriyetçilerin olacak- 
nk bu onlar için görülmemiş bir şeydi. Buna karşılık, 
tek seçimlerde cumhuriyetçiler bölgeden aday gös- 
isrmeyeceklerdi. O zaman Sculiy'nin bölgeden göstere- 
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ceği aday rakipsiz olacaktı. Cumhuriyetçiler hemen ka- 
bullenmişlerdi bunu, ama işin en berbat yanı diye, Har- 
per açıklamasını sürdürdü. Cumhuriyetçilerin tümü- 
nün birden ya deli ya da budala olmalarıydı. Scully’ 
nin kral olduğu mezbaha bölgesinden nasıl çıkardı bir 
cumhuriyetçi aday? Ayrıca çalışmasını da bilmiyordu 
adamlar. Savaş Çığlığı Kulübü'nün birer üyesi olan 
demokrat işçiler, elbette ki açıktan açığa cumhuriyetçi- 
leri desteklemezlerdi. Başka bir sorun olmasa, iş belki 
de bu kadar zor olmayabilirdi. Ne var ki Packingtown 
siyasetinde son bir iki yılda büyük değişiklikler olmuş 
ve yeni bir parti türemişti. Sosyalistlerdi bunlar ve iş- 
leri gerçekten de karıştırmakta ustaydılar. Bu «sosya- 
list» sözcüğü Jurgisin aklına, kendisinin de sosyalist 
olduğunu söyleyen zavallı, ufak tefek Tamoszius Kusz- 
leika'yı getirdi. Cumartesi geceleri peşine taktığı bir- 
kaç kişiyle birlikte bir köşebaşını tutar, çıktığı bir sa- 
bun sandığının üzerinde, sesi kısılana dek bağırıp ça- 
gırırdı. Tamoszius, birkaç kez bunun ne demek olduğu- 
nu, Jurgis'e anlatmak istemişti. Ama, düş gücü biraz 
zayıf olan dostumuz, bir türlü söylenenlerden bir an- 
lam çıkaramamıştı. Oysa şimdi karşısındakinin söyle- 
diklerinden anlıyordu ki, sosyalistler Amerikan düze- 
ninin düşmanlarıdırlar. Bu'insanlar satın alınamadık- 
ları gibi, ne kendileri ile bir pazarlık, ne de bir anlaşma 
yapılabilirdi. Mike Scully son yaptığı anlaşma yüzün- 
den onlara verdiği olanaktan son derece kaygılanmaya 
başlamıştı. Mezbaha çevresinin demokratları, zengin 
bir kapitalistin, kendileri tarafından aday gösterilme- 
sine son derece kızmışlardı. Günden güne de değiştik- 
lerine göre, sosyalist bir meşalenin, cumhuriyetçi bir 
serseriden çok daha iyi olduğuna karar verebilirlerdi. 
İşte dünya yüzünde sağlam bir yer oluşturabilmek için, 
burada bir olanak çıkıyor Jurgis'in karşısına. «Çalı» 
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Harper sürdürdü konuşmasını. Her şeyden önce bir 
sendikacıydı ve mezbaha çevrelerinde bir işçi olarak ta- 
nınıyordu. Şimdiye kadar, kendileri ile siyaset konuş- 
madığı yüzlerce tanıdığı vardı. Ve eğer karşılarına bir 
cumhuriyetçi olarak çıkacak olursa, en ufak bir kuşku 
bile uyandırmazdı. Malı teslim edecek kişiye, kullanıl- 
mak üzere çuvalla para verilecekti. Şimdiye kadar hiç- 
bir dostunu yarı yolda bırakmamış olan Mike Scully'ye 
güvenebilirdi Jurgis. Peki ne yapması gerekiyordu? Şaş- 
kınlıkla bunu sorunca, beriki en ince ayrıntılarına ka- 
dar açıklamaya başladı. İstemese, sevmese bile, yeni- 
den salhanelere gidip çalışması gerekiyordu. Orada ka- 
zandığı onun olacağı gibi ayrıca açıktan da bir sürü 
para gelecekti. Sonra sendikada etkin bir rol oynamalı 
bir de kendisi gibi yazıhane edinmeliydi. Burada dost- 
larına, cumhuriyetçi adayı Doyle'nin iyiliklerini, «çı- 
atin da kötü taraflarını anlatacaktı. Bu arada Scully, 
sir toplantı yeri kiralayıp döşeyecek ve adını «Genç 
Cwmhmurivetçiler Birliği» koyacaktı. Tıpkı kendi kulü- 
b gibi. Sonra zengin yahudinin en iyi biralarından fı- 
p la gelecek, havai fişekler atılacak, söylevler veri- 
Herhalde, Jurgisin böyle eğlencelerden hoşla- 
2 yüzlerce arkadaşı vardı. Ayrıca resmi cumhuriyet- 
w Sisrler ve işçiler de kendisine yardım edecekler ve 
sa wmisrde çoğunluğu kazanacaklardı. 

Jurgis bütün bu açıklamaları dinledikten sonra 
sordu: «Peki Packingtown'da nasıl iş bulacağım? Kara 
istedeyim ben.» 

"Çalın Harper bayağı güldü bu soruya. «Ben çöze- 
öm bu sorunu» 

Bizimki yanıt verdi: «Anlaştık öyleyse, adamınızım 
artık 

Böylece Jurgis yeniden mezbahalara gitti ve çev- 
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renin, siyasi kralı ile tanıştırıldı. Yani Şikago Valisinin 
patronu ile. Tuğla fabrikası ve buz yapılan su çukuru- 
nun sahibi de Scully'di ama Jurgis'in bundan haberi 
yoktu. Jurgis'in oğlunun boğulduğu kaldırımı döşetme- 
yen de Scully idi. Jurgis'i ilk kez tutsak eden yargıcı da 
Scully yerleştirmişti. Ayrıca ona düzenbazlıkla ev sa- 
tıp, sonra elinden alan şirketin sahibi de aynı adamdı. 
O yalnızca Scully'yi, mezbaha sahiplerinin bir aleti, bir 
kuklası sanıyordu. Onun için Scully, büyük bir kuvvet, 
şimdiye dek tanıdığı en büyük adamdı. 

Ufak tefek, kupkuru, elleri titreyen bir İrlandalıy- 
dı, Konuğu ile açıkça konuştu. Bu süre içinde, fareyi an- 
dıran gözleriyle, karşısındakinin bütün devinimlerini, 
tepkilerini inceliyor, hakkında bir karara varmaya uğ- 
ıraşıyordu. Sonunda, Durham'ın baş yönetmeni, Bay 
Harmonm'a yazılmış bir kağıt verdi: 


«Bu kağıdı getiren Jurgis Rudkus, benim yakın dos- 
tumdur. Kendisine çok önemli nedenler yüzünden iyi 
bir iş vermenizi istiyorum. Bir zamanlar kötü bir dav- 
ranışta bulunduysa da bunu unutacağınızı umarım.» 


«Kara listeye geçmiştim, efendim,» dedi Jurgis. 

Berikinin kaşları çatıldı. «Kara liste mi?» dedi. «Ne 
demek istiyorsun?» 

Jurgis, utancından kıpkırmızı oldu. Kara liste di- 
ye bir şeyin aslında olmadığını unutmuştu. «Şey... ya- 
ni ben iş bulmakta güçlük çekiyorum,» diye kekeledi. 

«Nedeni ne bunun?» 

«Bir ustayla kavga ettim... ama kendi ustam de- 
gildi efendim... dövdüm onu.» 

«Anladım,» dedi beriki. Kısa bir süre düşündü. «Pe- 
ki ne yapmak istiyorsun?» 

«Ne olursa efendim, dedi Jurgis. «Yalnızca bu kiş 
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kolum kırıldığı için dikkatli olmam gerekir.» 

«Gece bekçisi olmak işine gelir mi?» 

«Hayır efendim. Geceleri işçilerin arasında olmam 
gerek.» 

«Anlıyorum... siyaset. Domuz temizlemek ister mi- 
sin?» 

«Evet, efendim,» dedi Jurgis. 

Ve Bay Harmon, iş saatlerini tutan memurunu ça- 
gırıp, «Bu adamı Pat Murphy'ye götürün, ne yapıp yap- 
sın ve onu bir işe yerleştirsin,» dedi. 

Böylece, Jurgis, bir zamanlar kapısına gelip yal- 
vardığı, domuzların öldürüldüğü odaya götürüldü. Şim- 
di gösterişli bir biçimde yürüyor, kendi kendine gülüm- 
süyordu. Hele, ustabaşının kaşlarının çatılması onu ay- 
rıca sevindirdi. Memur, «Bay Harmon bu adama iş ver- 
meni emretti» dediği zaman beriki epey bozulmuştu. 
Öyle ya şimdi takımı kalabalıklaşacak, ayak altında bir 
iazlaıfın olması kırmak üzere olduğu rekoru baltala- 
wacası. Ama hiçbir itirazda bulunmadan, «pekala,» 


Ve böylece Jurgis bir kez daha mezbaha işçisi oldu. 
Swnra hemen eski arkadaşlarını arayıp, yeniden sendi- 
Èa wazıldı. Arkasından Doyle'yi övmeye başladı. Bir 
yak bir iyilikte bulundu, diye açıkladı. Gerçek- 
men bir adamdı. Ayrıca Doyle bir işçiydi ve seçilir- 
şei'ler: temsil edecekti. Ne diye milyoner olan O «çı- 
“ws oy vermek istiyorlardı? Ayrıca, Mike Scully denen 
rezil, kendileri için ne yapmıştı da, daima onun gös- 
terdiği, desteklediği adayları seçmek zorunda kalıyor- 
isrdı? Bu arada Scully, cumhuriyetçilerin bölge baş- 
“sına götürülmek üzere mektup vermişti Jurgis'e. Gi- 
dip ozlışacağı kalabalıkla tanıştı. Bira fabrikatörünün 
parası ile, bir de salon kiralanmıştı. Jurgis her gece 
en azından bir düzine yeni üye yazdırıyordu, cumhuri- 


w 


361 


yetçi birliğine. Kısa bir süre sonra, şahane bir açılış 
gecesi yapıldı. Koca bir bando, sokaklarda yürüyüş yap- 
tı, havai fişekler atıldı. Salonun kapısına kırmızı fe- 
nerler asılmıştı. Çok büyük bir kalabalıkla iki kez top- 
lantı yapıldı. Heyecandan yüzü bembeyaz olmuş, zan- 
gır zangır titreyen aday, Scully'nin adamlarından bi- 
rinin yazdığı söylevi bir aydan beri ezberlemeye çalış- 
mıştı. Kem küm ede, kekeleye üç kez okudu. İşin en 
güzel yanı, cumhuriyetçilerin adayı, ünlü senatör Sra- 
reshansk'ın şık bir otomobille toplantı salonuna ge- 
lip, Amerikan vatandaşlarının kutsal dokunulmaz- 
lıklarından, Amerikan işçilerinin koruma ve hakla- 
rından söz etmesi oldu. Ertesi gün, sabah gazeteleri, 
senatörün konuşmasından yarım sütun söz ederlerken, 
Doyle'nin hiç de beklenmeyen bir ilgi uyandırdığını ve 
halk tarafından bu kadar sevilmesinin, Şehir Komitesi 
Demokrat başkanı Scully'yi bir hayli kaygılandırdığını 
yazdılar. 

Başkanı gerçekten ürküten, «Doyle Cumhuriyet- 
çiler Birliği» kapısından, ellerinde meşaleler, kızıl ce- 
ket ve şapka giymiş kişilerin yaptığı fener alayı oldu. 
Her seçmene bedava bira veriliyordu, şimdiye dek si- 
yasi seçimlerde verilen biraların en iyisiydi bu. Bun- 
dan sonra bir sürü toplantı daha yapıldı ve Jurgis, 
durup dinlenmeden çalıştı ya, hiçbirinde konuşmadı. 
Bu konuda avukatlar, uzman kişiler yapıyorlardı ko- 
nuşmaları,. Ama Jurgis, birçok yönlerde yine de yararlı 
oluyordu. Beyannameler dağıtıyor, afişler asıyor, bir sü- 
rü kalabalık yeni seçmen getiriyor, havai fişekli, biralı 
eğlencelerde yöneticilik yapıyordu. Bu arada yahudi 
bira fabrikatörünün yüzlerce dolarını, insanın içine do- 
kunacak derecede saf ve namuslu bir biçimde harcadı. 
Sonuna doğru, çocukların hepsi ondan nefret etme- 
ye başladılar. Çünkü onları gerektiği gibi çalışmadıkla- 


362 


rı için azarlıyor ve elindeki desteden kendilerine hiçbir 
şey vermiyordu. Bunu anlayınca arkadaşlarını hoşnut 
etmek için elinden geleni yaptığı gibi, para çuvalında 
da birkaç delik bulmakta gecikmedi. 

Gerçeği söylemek gerekirse, Mike Scully'i de mem- 
nun etmişti. Seçim sabahı, oyları toplamak için saba- 
hın saat dördünde iki atlı bir araba ile ev ev dolaşarak 
arkadaşlarını ve seçmenleri, seçim sandıklarına götür- 
dü. Kendisi altı kez oy verdiği gibi, arkadaşlarının da 
birçoğu aynı şeyi yaptılar. Topluluklar halinde yeni ya- 
bancılar getiriyordu. Litvanyalılar, Polaklar, Bohemya- 
lılar, Slovaklar... Adamları değirmenden geçirdikten 
sonra, bunları başka birine teslim ederek, başka seçim 
sandıklarına yolluyordu. Jurgis ilk turu tamamlayınca, 
karakol kumandanı yüz dolar verdi kendisine ve bu, gün 
boyunca üç kez yinelendi. Her yüz doların yirmi beşi 
kendi cebine giriyordu. Sayımlar yapıldığı zaman, de- 
mozratların hakim olduğu bir bölgede, binlerce oy far- 
S Je cumhuriyetçilerin adayı, eski topluiğne üreticisi 
Doyle seçimi kazanıyordu. O gün Jurgis, ikindi üzeri 
saat beşte içmeye başlayıp, sabahın üçüne kadar kör- 
kötük sarhoş oldu. Yalnız o mu ya? Tüm Packingtown 
malk: aym: şeyi yapıyordu. Sevinç içindeydiler. Büyük 
© zaizrdi bu. Halkın kuvveti, demokratların aday gös- 
termüzgi etkinliği parasından ileri gelen bir kapitalisti, 
gezmiş. silip atmıştı. 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Seçimlerden sonra, Jurgis Packingtown'da kalıp 
işini sürdürdü. Polislerle, bağlaşıkları suçlular arasın- 
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da başlayan savaş daha sona ermediği için, şimdilik en 
iyisi olduğu yerde kalıp «tam siper» yatmaktı. Banka- 
da üç yüz dolara yakın parası vardı. Tatil yapmayı da 
düşünmemiş değildi ama, hem işinin kolaylığından, 
hem de alışkanlığından ötürü, mezbahaya gidip gelme- 
yi sürdürüyordu. Ziyaretine gidip, akıl danıştığı Scully, 
«bir şeylerin» olabileceğini söylemişti. 

Jurgis, kafadar birkaç arkadaşı ile birlikte bir pan- 
siyona yerleşmişti. Aniela'ya gidip sorduğu zaman, Elz- 
bieta ve ailesinin kente taşındığını öğrendi ve bu ko- 
nuda da daha fazla düşünmedi. Şimdi, yeni ve bekar 
delikanlılarla arkadaşlık ediyordu. Çapkın çocuklardı 
tümü birden. Jurgis uzun bir süreden beri üzerindeki 
gübre kokulu elbiseleri çıkarıp atmıştı. Siyasete atıl- 
dığından beri, beyaz kolalı bir yakası, yağlı, kırmızı bir 
de kravatı vardı. Ayrıca giyimini kuşamını da düşün- 
mesi gerekiyordu. Haftada kazandığı on bir doların, 
üçte ikisini sırf kendi zevki için harcayabilirdi. Hem 
de bankadaki parasına hiç dokunmadan. 

Ara sıra arkadaşlarıyla birlikte kente inip, ucuz 
tiyatrolara, müzikhollere ya da alışkın oldukları bazı 
batakhanelere gidiyordu. Packingtown'daki tüm mey- 
hanelerde bilardo masaları, kimilerindeyse bowling alan- 
ları vardı. Akşamlarını burada ufak kumarlar oynamak- 
la geçiriyordu. İskambil ve zar oyunları... Bir cumar- 
tesi akşamı, zar atmaya başlamış ve kazanmıştı. Dü- 
rüst bir kişi olduğu için, kazanınca masadan kalkma- 
mıştı. Oyun pazar gününün ikindisinde son bulunca 
Jurgis, kazandığı yirmi doları son meteliğine kadar yi- 
tirmişti. Cumartesi geceleri, Packingtown'da balolar da 
verilirdi. Herkes kendi kızını getirmek zorundaydı bu 
danslı toplantılara. Yarım dolar verip içeri girdikten 
sonra, bir sürü dolar da içkiye yatırılırdı. Sabahın saat 
üçüne kadar süren bu toplantılarda hep aynı kadınla 
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dans edilirdi. Çiftler içkiden ve şehvetten yarı aptala 
dönerlerdi. 


Kısa bir süre sonra, Jurgis, Scully'nin «bir şeyler»- 
den ne demek istediğini anladı. Mayıs ayında, sendika- 
larla, patronlar arasındaki toplu sözleşme süresi sona 
ermişti. Yeni bir toplu sözleşme imzalanacaktı. Konuş- 
malar sürüyor, her iki taraf çekişiyor, salhane çevrele- 
rinde işçiler genel bir grevden söz ediyorlardı. Bundan 
önceki sözleşmede yalnızca yetişkin ve usta işçilerin 
gündelik ücretleri söz konusu edilmişti. Oysa «Mezba- 
ha İşçileri Sendikasının üyelerinin üçte ikisi acemi, 
mesleği olmayan işçilerdi. Şikago'da genellikle bu gibi 
işçilerin saat ücreti on sekiz buçuk sentti. Sendika ge- 
iecek yıl için, bu parayı genelleştirmek istiyordu. As 
bnda bu görüldüğü ve sanıldığı kadar büyük bir gün- 
dez cesildi. Konuşmalar süresince, sendika görevlile- 
75 on Sir dmearlık gaisma saati çeklerini incelediler. Va- 
rian sonuç, ödenen en yüksek haftalığın on dört, en 
#üsügünün de iki dolar beş sent olduğuydu. Ortalama 
werak, adam başına altı dolar altmış beş sent düşüyor- 
du ki, bir aile geçindirmek zorunluğunda olan kişi için 
ww biç de fazla bir para sayılmazdı. Son beş yıl içinde 
hazırlanmış etin fiyatı, yüzde elli artarken, canlı hay- 
van fiyatları da yüzde elli düşmüştü. Yani patronlar is- 
zenilen bu zammı, ödeyebilecek durumdaydılar. Oysa 
karşı taraf bunu vermemekte inat ediyordu. Sendikanın 
önerisini reddettiler. Sözleşme süresi bittikten bir iki 
hafta sonra sanki amaçlarının ne olduğunu göstermek 
ister gibi, bin işçinin saat ücretleri on altı buçuk sente 
.nöiriidi. Söylentilere bakılırsa, ihtiyar Jones onlara 
ivi bir ders vermek için bu işi bitirmeden saat ücretleri- 
ni'on beş sente indirecekti. Memlekette iş arayan bir 
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buçuk milyon işsizin, yüz bini Şikago sınırları içindey- 
di. Eğer patronlar, sendikanın istediğini yerine getirir- 
se, yeni bir sözleşmeyle bağlanmış olacaklardı ki, gün- 
de binlerce dolardan, bir yığın zarara gireceklerdi öy- 
le mi? Hiç de çok değil. 

Bütün bunlar haziran başında olmaktaydı. Kısa bir 
süre sonra, sendika bu konuyu oya sundu. Ve greve gi- 
dilmesine karar verildi. Mezbaha olan bütün kentler- 
deki sendikalar da aynı karara varmıştı. Ve aniden, ga- 
zeteler ve halk büyük bir et sıkıntısı ile karşılaşınca 
uyanıverdiler. İşin yeniden incelenmesi için yapılan 
tüm öneri ve ricalar reddedildi. Patronlar direttikleri 
gibi, sürekli olarak da gündelikleri düşürüyorlardı. Ge- 
miler dolusu hayvan gelirken, bir yandan da fabrika- 
lara portatif karyola ve şilte istif ediyorlardı. İşçilerin 
sabırları taşmıştı artık. Ve bir gece, bütün sendika mer- 
kezlerine telgraf çekildi. St. Paul, Güney Omaha, Siou 
City, St. Joseph, Kansas City, Doğu St. Louis ve New 
York ertesi gün öğlenleyin elli ile altmış bin işçi, üzer- 
lerinden çalışma elbiselerini atarak, fabrika kapıların- 
dan çıktılar. Büyük «Et Grevi» başlamıştı. 

Jurgis, yemeğini yedikten sonra, Scully'yi görmeye 
gitti. Adam sırf kendisi için kaldırımlarını döşettiği ve 
ışıklandırdığı bir sokakta, büyük bir evde oturuyordu. 
Dinlenmeye çekilen adamın sinirli ve kaygılı bir görü- 
nüşü vardı. Jurgis'i görünce «Ne istiyorsun?» diye sordu. 

«Grev süresince, beni başka bir işe yerleştirir misi- 
niz diye sormaya geldim.» 

Scully, kaşlarını çatıp, gözlerini kısarak Jurgis'e 
baktı. O sabah, Jurgis, gazetelerde, Scully'nin, mezba- 
ha patronları aleyhine verdiği sert demeci okumuştu. 
Adam, eğer patronlar, kötü davranmayı sürdürecek 
olurlarsa, sorunu, belediye kuvvetlerini işe sokarak, sal- 
haneleri yerle bir etmekle tehdit ediyordu. «Bana bak 
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Jurgis, neden eski işini sürdürmüyorsun?» diye sordu- 
gu zaman, Jurgis afallamaktan kendini alamadı. 

Şaşkınlıkla adamın yüzüne baktı. «Grev bozgun- 
cusu olarak mı çalışayım?» 

«Neden olmasın,» dedi Scully. «Grevden sana ne?» 

«Ama» diye kekeledi Jurgis. Sendikadaki işini sür- 
düreceğini, kesinlikle sürdüreceğini umuyordu beriki, 
«kendilerini terketmeyen kişilere iyi davranırlar. Neden 
bu olanaktan yararlanıp yerini sağlamlaştırmıyorsun?» 

«Ama,» dedi Jurgis, «sana nasıl bir yardımım do- 
kunabilir, hem sonra, siyaset alanında.» 

«Nasıl olsa hiçbir yardımın olamaz,» dedi Sculiy, 
dik dik. 

«Neden?» 

«Hay Allah,» diye bağırdı þeriki, «cumhuriyetçi ol- 
duğunu unuttun mu be herif? Sen benim, her seçimde 
cumhuriyetçileri mi seçtireceğimi sanıyorsun? Ayrıca 
bizm vzhudi fabrikatör, kendisine ettiğimiz oyunu öğ- 
rendiği için, bu talihsizliği de ödemek gerek.» 

Jurgis gerçekten aptallaşmıştı. Daha önce bu ola- 
k hic aklına gelmemişti. «demokrat olabilirim,» dedi 

Ever, elbette olursun, diye beriki yanıt verdi. 

«&ms, hemen olamazsın. İnsan siyasi fikirlerini gün 


asırı değiştiremez. Bütün bunların dışında, sana gerek- 
sinimim de yok. Yapabileceğin hiçbir şey yok. Sonra ye- 
ni seçimlere daha çok zaman var. Bu süre içinde ne ya- 
pacaksın?» 

Sana güvenebileceğimi ummuştum.» 

Güvenebilirsin de, diye yanıtladı Scully, «Şim- 
diye dek hiçbir arkadaşımı yarı yolda bırakmadım. Ama 
sana bulduğum bir işi bırakıp, benden yeni bir iş iste- 
men, doğru bir davranış mı? Peşimde bugün en azın- 
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dan yüz kişi vardı. Ne yapabilirim. Yalnızca bu hafta 
on yedi kişiyi, belediye maaş listesinin, çöpçü kadrosu- 
na soktum. Bunun her zaman sürebileceğini mi sanı- 
yorsun? Bunları başka bir kimseye söylemeyeceğimden 
emin olabilirsin, Sen, işin içine girdiğin için anlatıyo- 
rum. Senin de bunları düşünüp kabul etmen için. Ka- 
fan çalışıyordur herhalde. Bu grev sana ne kazandıra- 
cak?» 

«Hiç düşünmedim,» dedi Jurgis. 

«Gördün mü bak. Ama düşünsen iyi edersin. Sözü- 
mü senet olarak kabul et. Grev birkaç güne kadar sona 
erecek ve adamlar gerçekten ezilecekler. Oysa bu süre 
içinde senin kazanacakların yanına kalacak. Anlıyor 
musun?» 

Anlıyordu Jurgis. Ertesi gün mezbahaya giderek iş 
odasına girdi. İşçiler uzun bir sıra bacağından asılı do- 
muzu olduğu gibi bırakmışlardı. Ustabaşı, iki üç me- 
mur, birkaç stenograf, dairelerde ayak işi gören oğlan- 
lara, büyük bir çabayla ne yapmaları gerektiğini öğ- 
retmeye çalışıyordu. Bundan sonra domuzlar, soğutma 
odalarına gönderilecekti. Jurgis, doğruca adamın yanı- 
na gidip: «Çalışmaya geldim Bay Murphy» dedi. 

Ustanın yüzü aydınlandı birden. «Aferin! Adamım 
benim! Gel buraya.» 

«Bir dakika,» diyen Jurgis, heyecanını yenmeye ça- 
lışıyordu. «Sanırım biraz daha fazla gündelik isteye- 
ceğim grev süresince.» 

«Elbette,» dedi beriki. «Ne kadar istiyorsun?» 

Jurgis, yol boyu söyleyeceklerini hesaplamıştı ama 
sinirleri birden laçka olmuştu. Yumruklarını sıktı. «Sa- 
nırım üç dolardan fazla olmaz,» dedi. 

«Pekala» dedi ustabaşı. Ve işgünü bitmeden, dos- 
tumuz, katiplerin, stenografların günde beş dolar ka- 
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zandıklarını öğrenince öfkesinden deliye dönüp, kendi 
kendini paralamak geldi içinden. 


Böylece Jurgis, «Ameriksn kahramanv»larından bi- 
ri olup çıktı ortaya. Doğruluğu yüzünden, Leington ve 
Forge vadisi şehitleri ödüllendirilmişti. Ama aradaki 
benzerliğe tam denilemezdi. Çünkü Jurgis'e bol kese- 
den para verildiği gibi, üstü başı temizdi. Ayrıca yazlık 
bir pardesüsü, bir saman şiltesi, günde üç öğün bol ye- 
meği de vardı. Olabildiğince rahattı. Yaşamın bütün 
dertlerinden, belalarından uzak yaşayıp gidiyordu. Ta- 
bii bu Packingtown kapıları dışına çıkmadığı sürece 
böyleydi. Ayrıca canı çok bira isteyip de, mezbahanın 
dışına çıkacak olursa iş değişebilirdi. Bu hakkından ya- 
'arlanmak istediği zaman bile yalnız bırakılmıyordu. 
e a peşinde koşan polis kuvvetlerinin bir kısmı 
Semen işini gücünü bırakıp, dostumuz kapı dışına çık- 
: semen, kendisine hizmete hazır bir durumda bek- 


Grevcilerin, polisle kapışmaya, karışıklık çıkarma- 
ye kiç niyetleri yoktu ama, bunun tam tersini isteyen 
aşka bir topluluk vardı: gazeteciler. İşçilik yaşamın- 
da, grev bozguncusu olarak çalıştığı ilk gün, Jurgis işi- 
ri erken paydos etmiş ve büyük bir kabadayılıkla, üç 
arkadaşına meydan okurcasına, dışarı çıkıp bira içme- 
lerini önermişti. Halsted caddesine çıktılar. Burada olay- 
avı önlemek için bir sürü polis olduğu gibi, mezbaha- 
ra giren ve çıkanı saptamak için yerleştirilmiş, bir o 
kadar da grev gözcüsü vardı. Jurgis ve arkadaşları, Hals- 
<ü caddesinin güney tarafına gittiler. Bir oteli geçtik- 
xw zaman, yarım düzine kadar işçinin, karşı kaldırım- 
dan, kendilerine doğru geldiğini gördüler. Ve yaptıkla- 
unnin ne kadar kötü bir şey olduğu konusunda bizim 
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ahbap çavuşlarla tartışmaya başladılar. Bu tartışma ge- 
reken sakinlikte yapılamıyordu. Karşı tarafın sinirleri 
bir hayli gergin olduğu için, birbirlerini tehdit etmeye 
başladılar. Sonra içlerinden bir tanesi dört arkadaştan 
birinin şapkasını alarak ilerdeki parmaklıkların arkası- 
na fırlatıp attı. Adam şapkasının arkasından seyirtince 
grevcilerden biri ardından «bozguncu» diye bağırdı. Ka- 
pı aralıklarından, meyhanelerden bir düzine işçi daha 
fırladı. İkincisinin bu işe yüreği dayanamadığı için se- 
lameti kaçmakta buldu. Geriye Jurgis ile dördüncü ar- 
kadaş kalmıştı. Bir iki yumruk sallamanın zevkine va- 
rıp, kendilerini tatmin edecek kısa bir süre kavga et- 
tikten sonra onlar da tabanları kıçlarına değe değe koş- 
maya başladılar. Oteli geçip soluğu mezbahada aldılar. 
Bu sırada olay yerine polisler de gelmişti. Çevrede ka- 
labalık toplanınca, huylanan diğer polisler de, isyan 
işareti verince işler iyiden iyiye karıştı. Jurgis'in elbet- 
te ki bunlardan haberi yoktu. Merkez saat hesaplama 
binasının önünde, mezbahacılar caddesi adı verilen ye- 
re geldiği zaman, arkadaşlarından birini gördü. Adam 
çevresindeki birtakım genç adamlara heyecandan ne- 
fesi kesilmiş bir durumda bire bin katarak bağırıp ça- 
ğıran bir kalabalığın kendilerini sarıp üstlerine nasıl 
saldırdığını anlatmaktaydı. Jurgis, dudaklarında alaycı 
bir gülümseme, anlatılanları dinlerken, berikiler elle- 
rindeki defterlere, harıl harıl not almakla meşguldüler. 
Aradan dahe iki saat geçmeden, Jurgis, kollarının al- 
tında gazeteler, bağıra bağıra koşuşan çocuklar gördü. 
On iki santim yüksekliğinde kırmızı siyah harflerle 
şöyle bir başlık atılmıştı: 
MEZBAHA ÇEVRELERİNDE ŞİDDET 
GÖSTERİLERİ 
ÖFKELİ İŞÇİLER 
GREV BOZGUNCULARINA SALDIRDILAR! 
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Eğer ertesi gün, ülkede çıkan bütün gazeteleri al- 
mak olanaklı olsaydı, Jurgis bu bira içme serüveninin 
kırk milyon kişi tarafından okunduğunu, ayrıca olayı, 
birçok gazetelerin suya sabuna dokunmadan verirken, 
patron gazetelerinin ise daha da şişirdiğini öğrenecekti. 

Zamanla Jurgis, buna benzer daha bir yığın olaya 
canık olacaktı. Şimdilik işi bittiği için mezbahalardan 
kalkan bir trene binerek kente inebilirdi. Ya da porta- 
tif karyolaların ve şiltelerin yerleştirildiği odalardan 
birinde yatabilirdi. Jurgis, ikinci şıkkı yeğledi. Oysa son 
derece pişman olmuştu buna. Çünkü bütün gece sürek- 
l olarak gelen, grev bozguncuları yüzünden bir türlü, 
mhat uyku uyuması olası değildi. Yeni türemiş olan bu 
veni Amerikan kahraman tipini, suçlular, şehrin serse- 
reri, zencileri ve en adi yabancılar oluşturuyordu. Yu- 
nanlılar, Romenler, Sicilyalılar, Slovaklar. Aslında 
mismlar bu işi, vaad edilen yüksek gündelikler için de- 
©: de xargaşalığın, serseriliğin zevkini çıkarmak için 
mao cimişlerdi. Söyledikleri şarkılar, ettikleri dans- 
lar, patiattıkları naralarla geceyi berbat etmişler ve an- 
cak işe başlama zamanı geldiği zaman bitkin bir biçim- 
de yataklara serilmişlerdi. 

Jurgis, sabahleyin henüz kahvaltısını bitirmeden, 
Pat Murphy, gidip şeflerden birisini görmesini emretti. 
Adam, mezbahalardaki deneyleri konusunda bir hayli 
soru sordu Jurgis'e. Dostumuzun yüreği gümbür güm- 
pür atmaya başlamıştı heyecandan. En sonunda ola- 
nağın karşısına çıktığını anlamaya başlamıştı. Ustaba- 
şı olacaktı. Hatta olmuştu bile. 

Sendika üyesi olan ustanın yanında olmayanların 
da bir çoğu, işçilerle birlikte greve katılmışlardı. En zor 
durumda kaldıkları yer kesimhanelerdi. Burada işin 
beklemesine olanak yoktu. Tütsüleme, kutulama, tuzla- 
ma kısımları bir süre daha bekleyebilirdi. Belki diğer 
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ürünlerden zarar edeceklerdi ama, taze et elde etmek 
zorundaydılar. Aksi halde, lokantalar, oteller, zengin 
evleri, etsiz kalınca olayları daha derinden inceleyecek 
ve «halk oyu» aleyhlerine dönecekti. 

Jurgis, böyle bir olanağın yaşamında karşısına iki 
kez çıkmayacağını biliyordu. Evet. İşi bütünüyle bili- 
yordu ve yeni gelenlere de öğretebilirdi. Ama işi kabul 
edip, başarı gösterirse, grev bittikten sonra kendini at- 
mayacaklarını nereden bilebilirdi? Haklı ve mantıklı 
olan bu soruya, genel şef, «bu konuda Durham ve şir- 
ketine güvenebilirsin» şeklinde yanıt verdi. Niyetleri 
bütün bu grevcilere ve onlarla birlikte buna katılan us- 
tabaşılarma iyi bir ders vermekti. Jurgis grev süresince 
günde beş dolar, ondan sonra da haftada yirmi beş do- 
lar alacaktı. 

Böylece dostumuz, bir çift kesim bıçağı, çizmeler ve 
iş pantolonu edindikten sonra, canla başla işine başladı. 
Kesimhanenin kali görülecek bir manzaraydı doğrusu... 
Bir sürü budala zenci, söylenenden tek sözcük anlama- 
yan yabancılar, dar omuzlu, soluk yüzlü muhasebeci- 
ler, yazmanlar, içerdeki tropikal sıcaktan bayılma de- 
recesine gelen ve taze kanın kokusundan hasta olan 
şaşk:in kalabalık. Tümü birden bir ya da iki düzine hay- 
vanı temizlemek için didiniyordu. Oysa yirmi dört saat 
önce, kesimhane takımı saatte dört yüz hayvanı bura- 
dan kesilmiş, temizlenmiş olarak çıkarıyordu. 

zencilerle, Lewe semtinin azgın kabadayılarının, 
çalışmaya hiç niyetleri olmadığı için, ikide bir, yorul- 
duklarını ve dinlenmek istediklerini ileri sürüyorlardı. 
Birkaç gün sonra, Durham şirketi, kesimhaneye adam- 
ların serinlemesi için elektrikli vantilatörler, dinlenme- 
leri için divanlar getirdi. Bu arada dışarı çıkanlar da 
oluyordu. Bu aylaklar, kendilerine serin bir köşe bulup 
uzanıp şekerleme yapıyorlardı. Gidenlerin belirli bir yeri 
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olmadığı için, ustaların bu kaçakları bulup, deliklerin- 
den çıkarması saatler sürüyordu. Zavallı memurlara ge- 
ünce korkudan yüzleri kül gibi olmuş, ellerinden geleni 
yapıyordu. Çünkü kesimhanede çalışmayı reddeden otuz 
memur, aynı günün sabahı işinden kovulmuştu. Bütün 
bunların yanında, kadın yazmanlar ve daktilolar da ye- 
mekhanelerde hizmet etmek zorundaydılar. 

Jurgis, işte böyle bir işçi topluluğunu yola sokmak 
zorundaydı. Elinden geleni yapıyor, oradan oraya ko- 
şuyor, adamları sıraya sokup onlara işin ustalık yönle- 
rini, kolaylıklarını öğretiyordu. Yaşamında şimdiye dek 
emir vermemişti ama, gerektiğinden fazla emir aldığın- 
dan bu işin nasıl yapılacağını gayet iyi biliyordu. Kısa 
bir süre sonra, iyice çileden çıkıp, avaz avaz bağırma- 
ya, sağa sola küfürler etmeye başladı. Eski bir ustabı- 
şıdan ayırdı kalmamıştı artık. Öğrencileri hiç de söz 
dinler cinsten değildi. «Buraya bak patron,» diye başlı- 
yardu çam yarması gibi bir zenci «eğer yaptığım işi be- 
Senmiyorsan ne duruyorsun? Yerime başkasını alsana!» 
Oniar konuşurken çevrede bir kalabalık toplanıyor, bir 
vandan dinlerken bir yandan da mınıltılar halinde teh- 
ditler savruluyordu. İlk yemekten sonra, yemekhanede- 
xi paslanmaz çelik bıçakların hemen hepsi yitiverdi or- 
ialıktan. Her zenci bunlardan bir tanesini çizmesinin 
ya da botunun elverişli bir yerine saklıyordu. 

Kısa bir süre sonra Jurgis, böyle bir kalabalığın ve- 
rilen emirleri yerine getirmeyeceğini anladı. O da bu 
havaya uydu. Bağırıp çağırıp ne diye yorup, perişan 
edecekti kendini? Eğer deriler yüzülürken paralanıyor, 
iç organlar işe yaramaz bir duruma getiriliyorsa, bunu 
kimin yaptığını bulmaya zaten olanak yoktu. Ya da iş- 
cilerden biri, dışarı çıkar ve geri dönmeyi unutursa, onu 
aramakla da hiçbir şey kazanmıyordu. Ayrıca arams'ya 
«Esa bu arada tümü birden işi bırakacaktı. Grev süre- 
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since her şey oluyor ve patronlar her şeyin karşılığını 
ödüyorlardı. Birkaç gün sonra Jurgis, işçilerin arada 
dinlenmek için idareye öneride bulunduklarını öğren- 
di. Bu patronları kaygılandırdı. Ayrıca bazı açıkgözler, 
bu kargaşalıktan yararlanarak, birden fazla beş dolar 
kazanmak istedikleri için, birkaç yere birden yazılıyor- 
du işçi olarak. Jurgis bunlardan birini yakalayınca he- 
men işten kovdu. Ama iş tenha bir köşede geçtiğinden, 
adam Jurgis'e bir on dolar uzatıp, göz kırptı. Bizimki 
parayı aldı tabii. Kısa zamanda bu adet etrafa yayıl- 
dığından, Jurgis de iyi bir kazanç sağlamaya başlamıştı. 

Böyle zor bir durumda, salhaneciler, yolda sakatla- 
nan sığırlarla, hastalanan domuzların kesimini başarır- 
larsa, kendilerini gerçekten şanslı kişiler olarak kabul 
edeceklerdi. İki üç gün süren, susuz yolculuklarda do- 
muz, kolaylıkla kolera olup ölüyordu. Henüz hayvanın 
debelenmeleri dinmeden öbür domuzlar üzerine saldı- 
rıp onu parçalıyordu. Salhaneye gelip de vagonun ka- 
pıları açıldığı zaman yalnızca geriye kemikleri kalıyor- 
du. Eğer bu hayvanların hepsi hemen kesilmeyecek olur- 
sa, kısa bir süre sonra tümü hastalıktan ölecek ve 
sanayide kullanılmak üzere yağ yapılmaktan başka hiç- 
bir işe yaramayacaklardı. Sığırlar için de hiçbir deği- 
şiklik yoktu. Yolculuk sırasında boynuzlanan hayvan, 
genellikle ölüyordu. Ayrıca kimilerinin bacağı kırılıyor 
ve kemik etten dışarı fırlıyordu. Bunların hemen öldü- 
rülmesi gerekmekteydi. Alıcı, satıcılar hatta kısım şef- 
leri olsun ceketlerini çıkarıp kollarını sıvadıkları gibi 
hayvanı oracıkta kesip, derisini yüzüyorlardı. Aynı za- 
manda, mezbaha temsilcileri, Güney eyaletlerinden zen- 
ciler getiriyor, bunlara, yemek, içmek, yatmak ve gün- 
de beş dolar sözü veriliyordu. Dikkat ettikleri tek hir 
nokta vardı. Adamlara grev olduğunu belli etmemek. 
Trenler dolusu grev bozucu işçi yola çıkmıştı şimdiden. 
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Patronlar demiryollarına özel bir para ödüyor ve demir- 
yolları da bu trenlerin geçecekleri yolları başka her tür- 
lü trafiğe kapalı tutuyordu. Birçok irili ufaklı kentin 
eline grev yüzünden hapishanelerini ve atelyelerini bo- 
şaltmak olanağı çıkmıştı. Detroid'de hakimler, yirmi 
dört saat içinde kenti terkedecek olan cezalıları serbest 
bırakıyordu. Bunlar, mahkeme salonunda bekleyen mez- 
ha temsilcileri tarafından trenlere doldurulup işyer- 
lerine sevkediliyordu. Bu arada salhanelere gelecek iş- 
çiler için yine trenler dolusu erzak taşınıyordu. Bunla- 
rın arasında adamların dışarı çıkmalarını önlemek için 
bira ve viski bile vardı. Cicinatti'den otuz genç kızı mey- 
ve ambalajı yapacaksınız diye işe almışlar ve bunları 
kutulama servisine soktukları gibi, hepsini ayak altı bir 
<ondora şerdikleri şiltelere yatırmışlardı. Gece gündüz, 
pwiüslerin eşliğinde yeni işçiler geliyordu. Bunlar kul- 
iznılmayan odalara, depolara, kilerlere hatta sundur- 
maların altına yerleştiriliyordu. Öylesine kalabalıktı ki, 
disi İirbirine değiyordu. Bazı odalar, yemekhane ve 
vatakhane olarak kullanılıyor, işçiler gece olunca fa- 
relerin saldırısından korunmak için minderlerini masa- 
ların üzerine seriyorlardı. 

Bütün bu çabalarına, masraflarına karşın mezbaha 
patronlarının yine de moralleri bozulmuştu. Bir kez iş- 
çilerinin yüzde doksanı gittiği için, onların yokluğu, 
vaptıkları işin verimi aranmaya başlanmıştı. Et fiyat- 
ları yüzde otuz artmış, halk bir anlaşmaya varılması 
için baskı yapmaya başlamıştı. Sonunda bir uzlaşma öne- 
risinde bulundular, Onuncu günün sonunda sendika bu 
öneriyi kabul etti ve grevin bittiği duyuruldu. Anlaş- 
maya göre, kırk beş gün içinde bütün işçiler, işe alına- 
cak ve sendika üyeleri hakkında hiçbir ayırım yapıl- 
mayacaktı. 

Korkulu bir zamandı bu Jurgis için. Eğer, bütün 
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işçiler ayrıntısız olarak işe alınacak olursa, bu şimdiki 
yerini yitirmesi anlamına geliyordu. Genel şefin karşı- 
sına çıkarak durumunun ne olacağını sorduğunda, 
adam acı bir biçimde gülümseyerek, «Bekle, ne olacağı- 
nı görürsün » dedi. Durham'da aslında az olan grev boz- 
guncuları işlerinden atılacak değildi. 

Patronların zaman kazanmak için bir hile olarak 
mı, yoksa, planlı bir biçimde sendikaları baltalamak 
için mi grevi sona erdirdikleri kesinlikle söylenemez. 
Yalnızca o akşam, Durham ve ortakları şirketi tarafın- 
dan bütün büyük mezbaha merkezlerine çekilen bir tel- 
grafta, «sendika ileri gelenlerini işe almayın» deniliyor- 
du. Ertesi sabah yirmi bin işçi, ellerinde sefertasları, 
üzerlerinde iş elbiseleri olduğu halde kapıların önüne 
toplandılar. Jurgis, grevden önce çalıştığı, domuz temiz- 
lenen yerin, kapısı önünde durmuş, otuz kırk polisin 
iyiden iyiye gözlediği, heyecanlı işçi kalabalığına bakı- 
nıyordu. O sırada genel şefin, dışarı çıkarak, sıranın ya- 
nında yürüdüğünü ve istediği adamları işe almak için 
ayırdığını gördü. Birbiri ardına sıradan çıkıyordu adam- 
lar. Yalnızca baş tarafta duran bazı işçiler seçilmemiş- 
ti. Jurgis bunların sendikada görev almış ya da delege- 
lik yapmış kişiler olduğunu biliyordu. Defalarca konuş- 
malarını dinlemişti. Her kezinde homurtular daha faz- 
la yükseliyor, bakışlar daha öfkeli bir hal alıyordu. Sen- 
dika kurullarından birinin başkanı olan iri yarı bir ke- 
sicinin önünden beş kez geçildiği halde adam işe alın- 
mamıştı. İşçiler kızgınlıktan deliye dönmek üzereydi- 
ler. Aralarından üç kişi seçerek, genel şefle konuşmak 
için üç deneme yaptılarsa da, her kezinde polis, copla- 
rını kullanarak, onları kapıdan geriye püskürttü. Sesler, 
bağırmalar o kadar yükselmişti ki, sonunda genel şef 
kapıya çıkmak zorunda kaldı. O zaman, «ya hepimiz 
geri geliriz, ya hiç birimiz,» diye bağırdı yüzlerce ses. 
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Beriki ise yumruğunu sıkıp yanıt verdi işçilere. «Bura- 
dan sığırlar gibi çekip gittiniz, dönüşünüz de sığırlar 
gibi olacaktır.» 

İri yarı kesici birden yakındaki taş yığınının üze- 
rine fırlayarak bağırdı: «İş tamam arkadaşlar, Hepimiz 
yeniden bırakıyoruz.» Ve sığır kasapları oracıkta yeni 
bir grev kararı aldılar. Aynı hilenin yapıldığı diğer kı- 
sımlardaki üyelerini de topladılar ve Packers caddesine 
doğru yürüdüler, Çevredeki kalabalık deliler gibi sevinç 
çığlıkları atıyor, gelenleri destekliyordu. Kesimhanede 
işe alınmış olan işçiler, ellerindeki aletlerini atarak ar- 
gadaşlarına katıldılar. At sırtında başka bir işçi hayva- 
nı dört nala sürerek bu yeni haberi her tarafa yayıyor- 
du. Ve aradan yarım saat geçmeden Packingtown, ye- 
niden greve girmişti. Hem de bu kez gerçekten öfkeli 
olarak. 

Bu olaydan sonra, Packingtown bambaşka bir ha- 
vava bürünmüştü. Öfke ve nefretle kaynayan bir kazan- 
gi artis. Bu kazanın içine düşen grev bozguncuları doğ- 
duklarına pişman ediliyordu. Her gün böyle birkaç olay 
geçiyor ve gazeteler bunları şişirerek yazıp, bütün suçu 
sendikaların üzerine yıkıyordu. On yıl önce, henüz sen- 
dikalar kurulmadan, Packingtown'da bir grev olmuş ve 
bunu bastırmak için askeri kuvvetlerden yardım isten- 
mişti. Gece iki taraf arasında, ateşe verilmiş yük vagon- 
iarının alevlerinin saçtığı ışık altında kanlı çarpışma- 
iar olmuştu. Packingtown zaten, oldum olası bir kavga, 
bir zorbalık merkeziydi. Hele yüzlerce meyhanenin ve 
topu topu bir tek- tutkal fabrikasının olduğu yere, çevre 
sakinleri, «Viskinin göbeği» derlerdi. Burada hiç kavga 
sksix olmadığı gibi, sıcak havalarda fazlalaşırdı bile. 
E&er meraklı birisi çıkıp da, karakolun kayıt defterleri- 
ne bakacak olursa, o yaz, her zamankinden çok daha az 
kavga olduğunu öğrenecekti. Hem de çevrede yapacak 
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hiç bir işi olmayan ve haksızlığın üzerine, kuluçkaya 
yatmış tavuklar gibi sabırlı yirmi bin işsiz varken. Sen- 
dika liderlerinin nasıl çalıştığı, nasıl savaştığı, ne gibi 
güçlüklerle karşılaştığı tanımlanamaz. Altı hafta umut- 
suzluk ve açlık içinde devam eden bu grev süresince, on- 
ların, bu yüz bin kişiyi on iki değişik dilden avutmaları, 
kavgaya, karışıklığa olanak verdirmemeleri, neşeli tut- 
maya çalışmaları hiç de kolay bir iş değildi doğrusu. 
Bu arada mezbaha patronları kesinlikle yeni bir 
gücü yaratmaya karar vermişti. Her gece, bin, iki bin 
adet grev bozguncusu getirilerek, değişik bölümlere pay 
edilip yerleştiriliyordu. Bunların içlerinde deneyimli 
olanlar da vardı. Kasaplar, satıcılar, yöneticiler, paket- 
leme uzmanları ve kendi kentlerinden kaçmış birkaç sen- 
dikacı. Ama çoğunluğu, bu işlerden zerre kadar anla- 
mayan, güneyin pamuk tarlasından toplanmış acemi 
zenciler oluşturuyordu. Bu zavallılar, koyun sürüleri gi- 
bi mezbahaya getiriliyordu. Aslında kanun, bu gibi iş 
binalarının barınma yeri olarak kullanılmasını yasak et- 
mekteydi. Kullanılabilmesi için oturma şartlarına uygun 
olduğunu gösterir bir belge almak gerekiyordu. Oturu- 
lacak yerlerin yeterli pencereleri, yangın merdiven- 
leri olması gerekiyordu. Oysa buradaki boyama oda- 
larında battal bir tavan penceresinden başka pen- 
cere olmadığı gibi yalnızca bir kapı vardı ve içeriye yü- 
zer kişi tıkılmıştı. Adamlar haniyse koyun koyuna ya- 
tıyorlardı. Jones'in domuzhanesinin üçüncü katında, tek 
penceresi olmayan bir depo vardı ki, buraya yedi yüz 
kişi yerleştirilmişti. Yere serili saman şilteleri üzerinde, 
gündüz bir posta, gece ise başka bir posta işçi yatıyordu. 
Halkın tepkisi her geçen gün büyüdüğünden sonunda 
bir soruşturma açıldı. Bu şartlara bir son vermesi için, 
Vali'nin yetkisini kullanması istenildi. Oysa, patronların 
elde ettikleri bir hakim, Vali'nin herhangi bir davra- 
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nışta bulunmasını engelledi. 

Bu arada Vali, kentte iddialı boks maçlarını ve ku- 
marı yasak ettiğini ilan ededursun, polisle anlaşma ya- 
pan meslekten kumarbazlar, gelen grev bozguncularını 
soyup, soğana çevirmek için, hücum borusunu çoktan 
çalmışlardı. Her gece, Brown'ın önündeki meydanlıkta, 
yarı beline kadar çıplak zencilerin birbirlerinden para 
alıp kumara oturdukları görülüyordu. Aynı anda orta- 
lığa üç dört bin, kadın - erkek işçinin gürültüleri yayı- 
lıyordu. Taşralı beyaz kızlarla, yapılı, çizmelerinde bl- 
çak saklı zenciler, kol kola, dudak dudağa sevişiyor, pen- 
cerelerden uzanan yapağılanmış saçlı kafalar onları 
izliyordu. Bu siyah adamların ataları, Afrika vah- 
şileriydi. Onlarsa bu yeni dünyaya geldiklerinden beri 
toprak köleliğinden başka bir iş yapmamışlar ya da top- 
ium tarafından geleneksel esaret kuralları ile hor gö- 
rülüp baskı altında tutulmuşlardı. Ve şimdi yaşamla- 
rında ilk kez özgürdüler!.. Her türlü zevki, dünya ni- 
mesilerini tatmak, kendilerini mahvetmek için özgür- 
düler, Grev bittikten sonra geldikleri gibi posta edile- 
cek ve şimdiki efendileri suratlarını bir daha görmeye- 
cekti. İşte bu yüzden arabalar dolusu viski ve kadın 
getirilip özgürlüğün zevkini yaşamlarında ilk kez çıka- 
racak olan insanlara satılıyordu. Sanki cehennemin ka- 
pıiarı ardına kadar açılmış ve tüm zebaniler zincirlerin- 
den boşanmıştı. Her gece tabanca ile adam vurmalar, 
bıçaklamalar oluyordu. Dolaşan söylentilere göre, mez- 
baha ileri gelenlerinin elinde, ilgililere hiç başvurmadan 
cesetleri kentten çıkarma izinleri vardı. Kadın erkek 
karışık yattıkları için, gece olunca, eski Romalılara taş 
“kartacak bir fuhuş cümbüşüdür başlıyordu. Ame- 
ma daha önce bu gibi sahnelere tanık olmamıştı. Ka- 
üımlar Şikago genelevlerinden, zenciler de güneyin en 
cahil, en geri kalmış bölgelerinden geldikleri için, bili- 
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nen ve bilinmeyen bir sürü cinsel hastalık kısa zaman- 
da salgın halini alacaktı. Ve dünyanın ve memleketin 
dört bir yanına yollanan et ürünleri bu kişilerin elle- 
rinden geçerek hazırlanıyordu işte. 

Aslında «Birleşmiş Mezbahalar» bölgesi, oldum 
olası iç açıcı bir yer değildi. Ama şimdi burası yalnızca 
dizi dizi kesimhaneler değil, on beş ile yirmi bin insan 
kılığındaki hayvanın barınağı olmuştu. Yaz ortasının 
kavurucu güneşi kilometre karelerce iğrençliğin üzerine 
vuruyor, gelen ve ağıllara kapatılan on binlerce sığı- 
rın pislikleri, sıcaktan dayanılmaz bir koku salıyor, de- 
miryolu boyundaki pisliklerin, yeni kesilmiş etlerin ko- 
kusu buna karışıyor, mahzenlerde çalışanlar hava de- 
liklerinden gelecek temiz hava yerine bu dayanılmaz 
kokuyu içlerine çekmek zorunda kalıyorlardı. İş bu ka- 
darla da kalmıyordu. Yağ kazanlarının çıkardığı koku, 
gübrehaneden gelen ilaç ve pislik kokuları, tutkal fab- 
rikasının kendine özgü kokuları birbirine karışınca ce- 
hennemin kraterleri infilak ediyordu sanki. Bir de bun- 
ların üzerine yirmi bin kişinin, güneş altında çürüyen 
süprüntülerini eklemek gerekiyordu. Öteye beriye asıl- 
mış, rengarenk çamaşırlar, karasineklerin bulut halin- 
de dolaştığı yemekhaneler ve açık bir lağımdan ayırtsız 
helalarıyla mezbahalar bu güne dek görülmemiş bir 
pisliği yaşamaktaydı. 

Gece olunca bu kalabalık sokaklara dökülüyor, içi- 
liyor, küfrediliyor, bağrılıyor, banço çalınıp dans edi- 
liyor, kumar oynanıp kavgalar çıkıyordu! Haftanın ye- 
di günü burada çalışıldığı için, pazar geceleri bir yan- 
dan barbut partileri, bir yandan paralı dövüşler dü- 
zenleniyordu. Başka bir köşede, kor halindeki bir ate- 
şin başında, kır saçlı, yüzü bumburuş, saçları uçuşan 
büyücü bir zenci kadın, ölüm ateşinin başında kendin- 
den geçmiş ilahiler okuyup, kuzu kanını ateşe döker- 
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ken çevresinde, yerlere yatmış kadınlı erkekli zenciler, 
inliyor, haykırıyor, nedamet getirip, korkudan, kendin- 
den geçmiş bir halde zangır zangır titriyorlardı. 

Grev süresince mezbahaların durumu böyleydi iş- 
te. Sendikacılar gittikçe büyüyen bir umutsuzluk için- 
de bunu izliyor, kentler, meme saati gelmiş bebeler gibi 
etlerini istiyorlardı. Ve patronlar ise o kahrolası inat- 
larıyla direniyorlardı. Her geçen gün yeni işçiler gel- 
dikçe, eski işçilere karşı olan tutumları sertleşmeye 
başlamıştı. Bunlar parça işine koşulur ve eğer başarılı 
olamazlarsa o anda işten atılırlardı. Jurgis patronların 
bir adamı olmuştu artık. Ve her geçen gün, çok ağır 
işleyen bir makineyi izler gibi değişikliklerin ayırdına 
varıyordu. Adamları yönetmeye alışmıştı. Dayanılmaz 
sıcak bir yandan, koku bir yandan, bir grev bozguncu- 
su olduğunu bilmesi ve bu yüzden kendi kendinden nef- 
rer etmesi bir yandan, onu içmeye zorluyordu. Sonun- 
ig dayanılmaz bir adam olarak bağırıyor, kütrediyor ve 
islerini yorgunluktan bayıltacak derecede çalıştırı- 
vordu. 

Derken, ağustosun sonlarına doğru bir gün, şefler- 
den birisi, Jurgis'in çalıştığı bölüme girerek, bağıra ba- 
Zira, ellerindeki işi bırakıp kendisini izlemelerini söy- 
ledi. Adamın peşine takılıp dışarı çıktıkları zaman ka- 
labalığın arasında bir sürü çift atlı arabanın bekledi- 
gini gördüler. Üç tane de ağzına kadar dolu polis ara- 
bası vardı. Jurgis ile adamları arabalardan birine atla- 
vınca, sürücü, kalabalığa bir nara attıktan sonra, hay- 
vanları dört nala kaldırdı. Mezbahalardan kaçan bir- 
“aç tosunu grevciler tutmuşlardı. Her an bir kavga çık- 
ws olasılığı vardı. 

Ashland caddesine açılan kapıdan çıkıp çöplükler 
tarafına yöneldiler. Göründükleri zaman, evlerden, 
meyhanelerden çıkan kadınlı erkekli bir kalabalık so- 
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kaklara döküldü. Arabada sekiz on kadar polis de vardı. 
Yolun bir kısmının kapalı olduğu yere gelene dek kim- 
se rahatsız etmedi onları. Uçarcasına gelen arabadaki- 
ler, bağırmaya başlayınca yol ortasındakiler, kanlar için- 
deki bir tosunu yolun ortasında bırakarak iki yana ka- 
çıştılar. Grevcilerin aralarında sürü ile usta sığır ka- 
sabı vardı. Evde aç çocukları, yapacak işleri olmadığı 
için, içlerinden biri hayvanı yere serivermişti. Birinci 
sınıf bir kasap ise hayvanı birkaç dakika içinde keser, 
yüzer ve temizlerdi. Yerde yatan sığırın vücudundan en 
güzel parçaları eksilmişti. Bunun cezalandırılması gere- 
kirdi elbette. Arabadan fırlayan polisler, coplarını önü- 
ne gelenin kafasına indirmeye başladılar. Öfkeden ve 
acıdan bağıran sesler, paniğe kapılıp evlere, dükkan- 
lara sığınanlar, yolun aşağılarına doğru, tabanları yağ- 
layıp kaçanlar. Jurgis ve adamları da bu maça katıldı- 
lar. Herkes gözüne kestirdiğini bir güzel pataklıyordu. 
Eğer, rakip, evlerden birine kaçacak olursa, beriki ar- 
kasından gidiyordu. Çürük çarık kapıyı bir tekmede 
ardına dek açtıktan sonra yoluna çıkanları, yakında olan- 
ları da pataklıyordu. Sonra merdivenlerden adamın ar- 
dından seyirtiyor ve zavallı kurbanını ya yatağın altın- 
dan ya da asılı eski püskülerin arasından çıkarıp da- 
yak faslına devam ediyordu. 

Jurgis, iki polisle birlikte birkaç kişiyi meyhaneler- 
den birine kadar kovaladı. İçlerinden biri barın arka- 
sını siper etmişti kendisine. Köşeden giren polis ise, 
adam, başını açık bırakana dek, elindeki copla onun 
sırtına ve omuzlarına vurdu. Diğer ikisi, yan taraftaki 
bir parmaklıktan kaçmış olmalıydı ki, çok şişman olan 
ikinci polis, geri döndüğünde hâlâ sunturlu küfürler edi- 
yordu. Tam bu sırada, barın sahibesi olan katır iriliğin- 
de iri yarı Polonyalı hanım bağırarak içerde boy göste- 
rince, polisten midesinin ortasına, balyoz gibi bir yum- 
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ruk yiyerek, iki büklüm oldu. Boş patates çuvalı gibi 
yere yığılıverdi. Bu arada, kafası durmadan işleyen Jur- 
gis, barın arkasına geçmiş, kendi kendine hizmet edi- 
yordu. Adamlarını geri yollayan polis de ona katılıp bir 
süre kafayı çektikten sonra, ceplerine, koynuna şişeler 
sokmaya başladı. Sonra dışarı çıkmadan önce elindeki 
copu ile raflarda ve tezgahta duran şişeleri temizleyi- 
verdi. Şişe ve cam sesleri Polak kadınını kendine getir- 
miş, doğrulmaya başlamıştı. İçeri giren bir başka polis, 
dizini hemen kadının sırtına bastırıp elleriyle de gözle- 
rini kapattı. Arkadaşına bir işaret çaktı. Diğeri kırdığı 
kasanın içindekilerini ceplerine dolduruyordu. Sonra, 
üçü birden dışarı çıkmadan önce, kadını tutan polis, 
copunun yardımı ile işini görüp arkadaşlarına katıldı. 
Adamlar sığırı alıp arabaya yüklemişlerdi bile. Araba 
irisa kalkıp yola çıktığı zaman; peşlerine bağıran, küf- 
reden bir kalabalık takıldı. Bu ara görünmeyen düş- 
manlar tarafından da bir taş yağmuruna tutuldular. Atı- 
len rasler ve tuğlalar, birkaç saat sonra, ülkede çıkan 
üç dört —. tarafından, isyan olarak halka duyuru- 
lacak, ama hiçbiri kırılan kasadan söz etmeyecekti. Bu 
walnızca ileride, Packingtown'un yürekler buran efsa- 
nesinde yabancılara anlatılacaktı. 

Döndükleri zaman, ikindi ilerlemişti, hayvanın ge- 
ri kalan kısmını temizledikten sonra, birkaç sığır daha 
kesip işe paydos ettiler. Jurgis, yemek yemek için, öbür 
arabada bulunan üç arkadaşı ile birlikte kente indi. 
Karınlarını doyurduktan sonra bir rulet salonuna dal- 
d&lar. Kumarda hiçbir zaman şansı olmayan dostumuz, 
on beş dolarından olunca, kederini dağıtıp, avunmak 
için rr içkiye verdi. İş yerine döndükleri zaman 

han ikisiydi. Ve Jurgis körkütük sarhoştu. Şunu İti- 
etmek gerekir ki burada kendisini bekleyen yıkım- 
la karşılaşmak için buna çoktan hak kazanmıştı. 


re 

NMUN 
£ 
al 


383 


Yattığı yere giderken, karşısına çıkan, yanakları 
boyalı, üzerinde yağ içinde kimono olan bir kadın, düş- 
memesi için Jurgis'in göğsüne sarıldı. Karanlık bir oda- 
ya girdiler ama daha iki adım atmadan, açılan bir ka- 
pıdan, elinde fener olan birisi içeri girerek, «Kim 0?» 
diye bağırdı. Adam lambayı kaldırıp da yüzü aydınla- 
nınca, kendisini tanımak hiç güç olmamıştı. Jurgis ol- 
duğu yerde kaldı. Yüreği çıldırmış gibi çarpmaya başla- 
mıştı... Çünkü, Connor'du karşısında duran adam. 

Yükleme takımının ustabaşısı Connor. Karısının 
ırzına geçen ve onu cezaevine gönderip, yuvasının y1- 
kılmasına, karısının mahvolmasına neden olan adam, 
tam karşısında, fenerin çıkardığı aydınlıkların ortasın- 
da durup, ona bakıyordu. 

Jurgis, Packingtown'a geldiğinden beri, Connor'u 
sık sık düşünmüştü ama, olan bitenler kendisine çok 
gerilerde kalmış gibi görünmüştü. Daha sonra da ilgi- 
lenmez olmuştu bu konuyla. Ama şimdi onu, canlı, bir 
et ve kemik birleşimi olarak karşısında görünce, daha 
önce duyumsadıklarını bir daha duymaya, aynı olayı bir 
daha yaşamaya başlamıştı. Kör bir kızgınlık bir sel bas- 
kını gibi, içinde gittikçe yükselmeye, korkunç bir çıl- 
gınlık her yanını kaplamaya başladı. Birden karşısın- 
dakinin üzerine atılarak, yumruğunu olanca gücü ile 
iki kaşının ortasına indirdi. Rakibi yere yuvarlanır yu- 
varlanmaz da üzerine çöreklenip, gırtlağını kavraya- 
rak, başını döşemenin taşlarına vurmaya başladı. 

Kadın avaz avaz bağırıyordu. Çevreden koşuşmaya 
başladılar. Devrilen lamba söndüğü için ortalık öylesine 
derin bir karanlığa gömülmüştü ki, göz gözü görmü- 
yordu. Ama hepsi Jurgis'in solumasını duyuyordu. Ku- 
laklarına da kurbanın taşlara vuran başının çıkardı- 
ğı ses doluyordu. Üzerine saldırıp onu adamın üze- 
rinden aldılar. Tıpkı bir önceki gibi, Jurgis'in dişle- 
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ri arasında, düşmanının bir parça eti sallanıyordu. Ve 
yine tıpkı daha önce olduğu gibi, ia polis gelip de onu 
bayıltıncaya dek, kendisini ayırmaya gelenlerle dö- 
vüştü. 

Jurgis gecenin geri kalan kısmını salhane karako- 
iunda geçildi. Bu kez cebinde parası olduğu için bir 
sey içebilirdi. Ayrıca haberci bir çocuk, durumunu, Çalı 
Harper'e anlatacağına söz verdi. Her nedense gölün- 
medi Harper. Leş gibi yorgun olan Jurgis yargıcın kar- 
şsına çıkarıldığı zaman, kurbanı iyileşene dek bekle- 
mek zorunda olduğunu ve beş yüz dolar kefaletle tah- 
üye edilebileceğini bildirdiler. Jurgis çılgına döndü bu 
Sien. Çünkü kürsüde başka bir yargıç vardı. Jurgis, 
süamın kendisine saldırdığını, daha önce de hiç tutuk- 
anmadığını söylemişti. Kendisi için bir çift iyi söz söy- 
lecek kimse olsaydı bedava kurtaracaktı paçayı. 

Ama, Harper ona kentte olduğunu ve gönderdiği 
haberi almadığını açıkladı ve sordu: «Geçmiş olsun. Ne 
oldu?» 

«Bir herifi patakladım,» dedi Jurgis. «Beş yüz do- 
lar kefalet parası bulmam gerek.» 

-Bu işi ayarlarım ben ama, sana birkaç dolara mal 
placzk herhalde, Peki sebep neydi?» 

«Bir zamanlar kötü bir oyun oynamıştı bana,» di- 
ye Jurgis yanıtladı. 

Kim, sopa attığın herif?» 

«Brown'un ustalarından biri. Daha doğrusu orada 

*aydı bir zamanler. Connor, adı.» 

Berikinin gözleri dört açıldı. «Connor mu?» diye 

“ağırdı. «Sakın Phil Connor olmasın?» 
Evet, o herif işte. Ne olacak?» 

"Hey Allah!» dedi beriki. «Gırtlağına kadar boka 
“rmişsin sen arkadaş. Sana yardım edemem ben.» 

“Yardım edemez misin? Neden?» 
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«Neden mi? Yahu herif Scully'nin en büyük adam- 
larından biri... Onun hem kulübünde hem partisinde 
üye. Hatta meclise bile sokmayı düşünüyorlar, Phil Con- 
nor. Amanın ulu Tanrım.» 

Jurgis, üzüntüsünden aptallaşmıştı. 

«Eğer isterse seni Şeytan Adasına bile yollar,» diye 
sürdürdü beriki. 

«Acaba Scully, sorunu öğrenmeden beni buradan 
çıkaramaz mı?» 

«Scully kentte değil ki. Nerede olduğunu da bilmi- 
yorum. Greve karışmamak için tüydü.» 

Gerçekten de işler karmakarışık olmuştu. Zavallı 
Jurgis'in kederden başı dönmeye başladı. Kendinden 
daha sert bir kayaya çarpmış ve böylece işini bitirmişti. 
«Peki ama ben ne yapacağımı şimdi?» diye acınacak ka- 
dar zayıf ve yorgun bir sesle sordu. 

«Ben nereden bileyim?» dedi beriki. «Sana kefalet 
parası bulmaya bile cesaret edemem. Bu benim yaşamı- 
mı mahvetmem demek olur.» 

Yeniden bir sessizlik oldu aralarında. Jurgis «Be- 
nim için bu iyiliği yapamaz mısın?» diye üsteledi, «Ki- 
me vurduğumu bilmediğimi söylersin.» 

«Peki ama, mahkemeye çıktığın zaman, bunun sa- 
na ne gibi bir yararı olacak?» dedi Harper. Sonra otu- 
Tup, başını elleri arasına alarak bir süre düşündü. «Ya- 
pacak hiçbir şey yok. Yalnızca bir yol var! Kefalet pa- 
rasını biraz indirtebilirim. Parayı öder, basar gidersin.» 

Sorun derinlemesine anlaşılınca, yeniden sordu: 
«Kaç paraya olur bu iş?» 

«Bilmiyorum,» dedi beriki, «kaç paran var?» 

«Üç yüz dolar kadar, oldu aldığı yanıt. 

«Bilmem,» dedi Harper. «Bu paraya seni çıkarma- 
yı bir deneyeyim. Sırf dostum olduğun için bu tehlikeyi 
göze alıyorum. Seni gerçekten bir iki yıl, eyalet ceza- 
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evinde görmek istemem.» 

Sonunda Jurgis, pantolon paçasına diktiği banka 
defterinin ipliklerini söküp çıkardı ve bir ödeme kağı- 
dının altını imzaladı. Geri kalanını, «bütün paranın 
ödenmesi,» şeklinde Çalı Harper doldurmuştu. Adam he- 
men yargıca giderek, Jurgis'in iyi bir adam olduğu gi- 
bi, Scully'nin adamı olduğunu söyleyerek, cezayı üç yüz 
dolara indirdi. Bütün bunları Jurgis'e anlatmadı. Hat- 
ta mahkemeden sonra, kendisinin parayı kolaylıkla ala- 
cağını ve bunu böyle bir tehlikeye girmenin ödülü ola- 
rak cebine indireceğinin sözünü de etmedi. Yalnızca öz- 
gür olduğunu ve bir an önce buralardan yok olmasını, 
ortalıklarda görünmesinin kendisi için hiç de hayırlı 
slmadığını anlatıp, banka hesabından kalan bir dolar 
w dört senti verdi. Kederli olduğu kadar memnundu 
ia Jurgis. Bir akşam önceden kalan iki buçuk dolarına 
ekledi bu parayı ve bir tramvaya atladığı gibi Şikago'nun 
Abr ucuna doğru yola çıktı. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Zavallı Jurgis bir kez daha toplum dışına itilip, ye- 
niden serseri olmuştu. Sakatlanmıştı sanki, pençelerini 


ar gibi sakatlanmıştı. Bir vuruşla, bütün o olanak- 
“rdan, ona geçimini, rahat yaşamasını sağlayan gö- 
winmez silahlardan, kuvvetlerden koparılıp atılmıştı. 
Oys - yaptıklarından nasıl da kolaylıkla sıyrılıp paçası- 
re Èi: R Artık ne sevdiği ve istediği bir işe ku- 
wenüör edebilecek, ne de ceza korkusu olmadan çala- 
biie söekti, Şansını artık o adi sürünün içinde aramak 
sırundaydı. Hayır, hayır o sürünün içine de giremezdi; 
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bir yerlere saklanması gerekiyordu. Yok edilmek, orta- 
den kaldırılmak için, damgalanmıştı bir kez. Eski ar- 
kadaşları ihanet edeceklerdi ona ve böylelikle kuvvet- 
leri daha da artacaktı. Ve böylece acı çekmeye mah- 
kum edilecekti. Hayır, ettiği kavga yüzünden değil, bel- 
leğinden bir türlü atamadığı diğer olaylar yüzünden: 
Sözgelimi o zavallı taşralıya Duane ile birlikte ettiği 
oyunlar gibi şeylerden. 

Başka bir zorlukla daha savaşmak zorundaydı. Ra- 
hat bir yaşama alışmıştı. Vazgeçilmesi hiç de kolay ol- 
mayan birtakım alışkanlıklar edinmişti. Eskiden işsiz 
kaldığı günlerde, bir kapı aralığında, bir vagon içinde, 
yağmurdan korunacağı bir dam altında uyuma olanağı 
olduğu ya da on beş sente içkili bir yemek yediği za- 
men kendini mutlu duyumsayabiliyordu. Ama şimdi 
alıştığı diğer şeyleri istiyordu. Onların yokluğu, çektiği 
acının üstüne tuz biber ekiyordu. Arada sırada bir iki 
kadeh içmek istiyordu. Yani birlikte gelen yemek yü- 
zünden değil de, içkiyi, içki olduğu için çekiyordu ca- 
nı. Bu istek öylesine içini kemiriyor, öylesine diğer dert- 
lerinden baskın çıkıyordu ki, cebindeki son meteliğini 
yatırabilir ve günün diğer kısmında, olaylarla ve açlık- 
la boğuşabilirdi. 

Jurgis bir kez daha kuşattı fabrika kapılarını Ama 
Şikago'ya geldiğinden bu yana iş bulma olasılıkları hiç 
mi hiç bu kadar az olmamıştı. Birincisi ekonomik bir 
kriz hüküm sürüyordu. Bahar ve yaz süresi içinde iki 
milyona yakın insan işinden çıkarılmış, kısmetlerini dı- 
şarda aramaya giden bu talihsizlerin birçoğu henüz 
kente dönmemişti. Ayrıca kadın, erkek, çoluk çocuk, 
yetmiş bin kişi birkaç aydan beri grevi sürdürüyorlardı. 
Bunların yirmi bini Şikago'daydı ve kapı kapı dolaşıp 
iş arıyordu. Birkaç gün sonra anlaşmaya varılmış ve 
grev sona ermiş, işçilerden yarısı işe başlamışlardı. An- 
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laşmaya göre hepsi işe alınacaktı. Sedece grev bozgun- 
cusu yoktu ortalarda. Kaçmıştı. On, on beş bin acemi 
zenci, yabancı ve suçlular, başlarının çaresine bakma- 
ları için serbest bırakılmışlardı. Nereye gitse bu adam- 
larla karşılaşıyor, tanınacağından korkuyordu. İçlerin- 
den biri onun arandığını bilebilirdi. Aslında Şikago'yu 
terketmesi gerekiyordu ama, tehlike çanlarını iyice 
duymaya başladığı zaman, meteliği yoktu cebinde. Kış 
ortası tanımadığı yerlerde, yollarda yakalanmaktansa, 
burada hapse girmesi daha iyi bir kurtuluş çaresi, bir 
yaşama olanağıydı onun için. 

Onuncu günün sonunda cebinde ancak birkaç me- 
teliği kalmış ve hâlâ iş bulamamıştı. Tek günlük dahi 
iş yoktu. İstasyonda bavul bile taşıtmıyorlardı adama. 
Hastaneden çıktığı zaman kolu bağlıydı sadece. Şimdi 
ise eli kolu bağlı durumdaydı. Açlık denen o korkunç, 
insafsız, zalim hayaletle burun burunaydı artık. Çırıl- 
çıplak bir dehşetin tam ortasında, büyülenmiş, sürekli 
bir delilik korkusu omuzlarında, yiyip bitiriyordu onu, 
hem de yemeksizlikten çok daha çabuk bir şekilde. Aç- 
iiktan ölecekti! Düşman, pul pul kabuklu kollarını uzat- 
mış, ona dokunmaya başlamıştı. Soluğunu duyuyordu 
yüzünde. Bunun dehşetinden, korkudan avaz avaz bağı- 
rarak uyanıyor, her yanı terden sırılsıklam olmuş, kal- 
kıp kaçmaya başlıyordu. Yorgunluktan bitkin düşene 
dek gün boyu dolaşıyordu. İş arıyor, yalvarıyor, hatta 
dileniyordu. Hareketsiz durmasına olanak yoktu. Yor- 
sun, hantal bir biçimde yürürken ürkmüş bir yırtıcı hay- 
van gibi gözleri çevresinde ürkek dolanıyordu. Her ye- 
is gitti. Kentin bir ucundan öbür ucuna dek çalmadık 
“sm. aşındırmadık eşik bırakmadı. Her kapının önün- 
äs kendisi gibi yüzlercesi vardı. İnsan nereye baksa iş- 
sizler sürüsüyle karşılaşıyordu. İşverenlerin o insafsız 
eli, tavuk kışkışlar gibi kovuyordu bu adamları. Bir çe- 
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şit cezaevi vardır ki, kişi demir parmaklıkların ardında, 
tüm istekleri, düşledikleri ise dışardadır. Bir de tam ter- 
si bir cezaevi vardır. Düşlenenler parmaklıkların ardın- 
da, kişi ise dışardadır. 

Cebinde, çeyrek doları kaldığı zaman, Jurgis, fırın- 
ların kapanmadan önce, ellerinde kalan malları yarı 
fiyatına sattıklarını öğrendi. Bundan sonra gidip iki 
bayat ekmeği on sente alıp, parçalayarak ceplerine dol- 
durdu. Arada sırada, ağzına bir lokma atıyor, uzun süre 
çiğniyordu. Artık tek metelik harcamamaya karar ver- 
mişti. Aradan iki üç gün geçince, kalan ekmekleri de 
saklamaya ve yolunun üzerindeki çöp tenekelerini te- 
mizledikten sonra, kendi sonundan ne kadar uzakta 
olduğunu hesaplamaya başlıyordu. 

Açlığı biraz daha artarak günler geçti. Her geçen 
gün biraz daha zayıflıyor, biraz daha kuvvetten düşü- 
yordu. Ve bir sabah yüreğini tuzbuz eden, korkunç bir 
şey geldi başına. Her iki yanda sıra sıra depolar olan 
bir sokaktan geçerken patronlardan biri iş verdi ama, 
biraz sonra yeteri kadar kuvvetli olmadığı için işten 
hemen çıkardı. Bir kenara çekilip, yerine gelen adamın 
işe başlamasını izledikten sonra, paltosunu alarak yol 
boyu yürüdü. Oturup bir çocuk gibi hüngür hüngür ağ- 
lamamak için, insan üstü bir çaba gösteriyordu. Bit- 
miş, kaybolmuş, tutsak edilmişti. Ama korku ansızın 
yerini çığ gibi artan bir öfkeye bıraktı. Ağız dolusu kü- 
türler ediyordu. Karanlık olduktan sonra oraya döne- 
cek ve patron olacak rezile bir işe yarayıp yaramadığını 
gösterecekti. 

Hâlâ mırıldana mırıldana yürürken, kendisini bir 
manav dükkanının önünde buldu. Koca bir tablanın 
içinde irili ufaklı lahanalar vardı. Jurgis, duraklayıp 
çevresine baktı acele ile... Sonra içlerinden en büyüğü- 
nü seçerek köşeyi dönüverdi. Arkasından sesler, çığlık- 
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lar geliyordu. Bir sürü ufak, büyük kişiler peşine takıl- 
dılar. Ama o diğerlerinden önce bir yan sokağa, orada- 
ki bir aralıktan da başka bir caddeye çıkarak, paltosu- 
nun altına sakladığı lahanası ile suçsuz kişiler gibi, ağır 
aksak yürümeye başladı. Tehlikeden uzaklaştığına ke- 
sin olarak inanınca, tenha bir yere oturarak, lahananın 
yarısını çiğ çiğ yedi, geri kalanını da ertesi gün yemek 
için ceplerine doldurdu. 

İşte tam bu sırada, halk arasında çok satılan ve tu- 
tulan bir Şikago gazetesi, işsizlerin ve yoksulların ka- 
rınlarını doyurabilmesi için açtığı bir mutfakta çorba 
dağıtmaya başlamıştı. Kimisi bunun sırf reklam olsun 
diye yapıldığını iddia ederken, kimisi ise, gazetenin, oku- 
vucularınm açlıktan ölmesinden korktuğu için çorba 
dağıttığını ileri sürüyordu. Neden ne olursa olsun, çor- 
ba koyu, sıcak ve doyurucuydu. Bütün gece gelenlerin 
ker birine koca bir çanak veriliyordu. Jurgis kendisi gi- 
bi «serseri» bir arkadaşından bu haberi alınca, bir se- 
vinç parası atıp, gece boyu altı çanak çorba içmeye ka- 
Tar verdi ama, verilen her kararın uygulanmasına ola- 
nak yoktur yaşamda. Dağıtma yerine geldiği zaman göz 
alabildiğine bir kuyruk vardı. Bir çanak içtiği için, mut- 
lu saydı kendini. Çünkü dağıtım yeri kapandığı zaman 
sırada hâlâ yüzlerce aç vardı. 

Burası, Jurgis için tehlike sınırları içindeydi. Levee 
bölgesinde iyi tanırlardı onu. Ama öylesine umutsuzdu 
ki, her şeyi göze alıp gidiyor ve ara sıra, Brideweli ceza- 
evinin kendisine bir sığınak olabileceğini düşünmekten 
zeri kalmıyordu. Havalar güzel gittiği için her gece 
#sarda yatıyordu. Oysa birden yaklaşan korkunç kışın 
sxesi düşmüştü ortalığa. Kuzeyden esmeye başlayan 
Sak rüzgar beraberinde yağmurlu bir fırtına getir- 


© icti. Geri kalan iki meteliği ile geceyi, bayat bira sa- 
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tan bir mahzende geçirdi. Bir zenci tarafından işleti- 
lirdi burası. Adam, kentteki bütün meyhanelerin önü- 
ne sıralanmış bira fıçılarındaki artıkları, bayat birala- 
rı toplar, birtakım kimyasal işlemlerle biranın kabar- 
masını düzenledikten sonra, bardak yerine kullandığı 
eski bira tenekelerine doldurur ve tenekesini iki mete- 
liğe satardı. Bu paraya, içerde gecelemek de dahildi. İs- 
teyen kuru döşemede yatar, uyur, sabahı ederdi. İçerisi 
toplum dışı edilmiş kadın erkek kalabalığı ile her za- 
man tıklım tıklım dolardı. 

Bütün bu sefalet, Jurgis'i eskisinden çok daha gad- 
darcasına etkiliyordu. Kaçırdığı olanaklar ve eski ra- 
hatını düşündükçe aklı çıkacaktı garibin. Sözgelimi tam 
seçim zamanıydı ve beş altı haftaya kadar seçmenler 
kendilerine bir Başkan seçeceklerdi. Ahbaplık ettiği 
insan yıkıntılarının bu konudaki tartışmalarını dinli- 
yordu. Bütün kent, bayraklar, afişler, pankartlarla süs- 
lenmişti; kim tanımlayabilirdi şu anda Jurgis'in yüre- 
ğine düşen acıyı ve umutsuzluğu? 

Sözgelimi ayazın kol gezdiği bir geceydi. Gün bo- 
yu, yaşayabilmek için dilenmiş, ama tek bir merhametli 
insana rastlayamamıştı. Akşama doğru, tramvaydan 
inmeye çalışan ihtiyar bir kadın gözüne çarpınca, se- 
yirtip yardım etti. Sonra acıklı öyküsünü anlattı. Ta- 
lihsizliğinden söz etti. Kadının kuşkuyla sorduğu bütün 
soruları teker teker yanıtladı. İhtiyar inanmıştı Jurgis'e. 
Ama eline para vermedi. Alıp bir lokantaya götürerek, 
çeyrek dolar verdi garsona, Jurgis'in yemek yemesi için. 
İlk önce bol ekmekle bir çorba içip, arkasından patatesli 
haşlanmış sığır, fasulye, pasta yiyip, bir de kahve içti. 
Karnının derisi futbol topu gibi gerilmişti. Sonra yağ- 
murlu karanlıkta daldı sokaklara. Ta ileride kırmızı 
ışıklarla donatılmış bir yapı vardı ve bir davulun yürek 
gibi atan sesi kulaklarına kadar geldi. Onun da yüre- 
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ciği uydu tempoya. O yana seyirtti. Sormaya gerek yok- 
tu. Siyasi bir toplantı yapılıyordu işte. 

Seçim mücadelesinin niteliğini, «İlgisiz, duygusuz,» 
diye adlandırıyordu gazeteler. Bilinmeyen birtakım ne- 
denlerden ötürü, halk bu boğuşmadan heyecan duy- 
mayı reddediyordu. Yapılan toplantılara getirilseler bi- 
le bağırtıp gürültü ettirmenin olanağı yoktu. Bu şim- 
diye kadar Şikago'da yapılan seçim kampanyasının en 
fiyaskolusu olmuştu. Bu akşam konuşacak olanlar da, 
kimsenin gelmeyeceği korkusuyla boşanan sinirlerini 
zaptedemeyip hazan yaprakları gibi titriyor, ellerini 
ovuşturuyor, salonun içinde bir aşağı bir yukarı volta 
ziıyordu. Ayrıca konuşmayı yapacak en önemli kişi de 
oaşkan yardımcısı adayından başka kimse değildi. Ney- 
se ki Tanrı'nın lütfu ile kuzey rüzgarlarının getirdiği 
© soğuk yağmur kendilerine biraz ümit vermişti. Şim- 
dı yapılacak tek şey, üç beş havai fişek atıp, bir davulu 
wk&maklamaktı. Böylece bir millik çevrede ne kadar 
tsiz barksız takımı varsa içeriye doluşurdu. Doluşurdu 
da koca salonda boş yer bile kalmazdı. O zaman ertesi 
gün gazeteler bu olağanüstü toplantıdan, yeri göğü tu- 
zan alkışlardan söz ederlerdi. Ayrıca gelenlerin, ipek 
çoraplı hanımlarla, cici beyler olmadığını da eklemeyi 
unutmazlardı. Demek ki, tarifesi yüksek, duygusu bol, 
kibar ve zengin aday hazretleri çalışan emekçileri de 
hoşnut etmekten aciz bir kimse değildi. Tam tersine 
“u zengin adaylar, emekçileri temsil ettiklerini iddia 
süiyorlardı. 

Jurgis kendini, bayraklar, çelenkler, kağıtlarla süs- 
*wmiş büyük bir salonda buldu. Başkan kısa bir açış 
“w.uşmesı yaptıktan sonra, asıl konuşmacı kürsüye çık- 
“© Bandodan kulakları tırmalayan bir gürültü yüksel- 
© Tuhaf olan, Jurgis'in adamın kim olduğunu bulun- 
«©. arap saçına dönen duygularıydı. Karşısındaki, 
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Scully'nin seçtirdiği Doyle'nin cumhuriyetçiler birli- 
ğindeki toplantısına gelen ünlü senatör Srareshansk' 
dan başkası değildi. Doyle'ye gelince artık o, sırtını Şİ- 
kago'nun şehir meclisine dayamıştı. 

Gerçeği söylemek gerekirse, Jurgis'in gözleri dolu 
dolu olmuştu senatörü görünce. Ne acıydı o altın gün- 
leri, tatlı saatleri anımsamak. Onun da gölgelikte yeri 
vardı bir zamanlar, Ülkeyi yönetenlerin seçilmesinde o 
da savaşmıştı. Kendisine teslim edilen seçim çuvalın- 
dan az mı paralar dağıtmıştı oy satın almak için. Hey 
gidi günler, hey, diye düşünüyordu dostumuz. Eğer o 
korkunç aksilik olmasaydı —kaza diyordu Jurgis þu- 
na— onun da bir payı olacaktı bu seçimlerde. Ve şu 
anda oturduğu yerde olmayacaktı. 

Zarif senatör, korunma sisteminden dem vuruyor- 
du dinleyicilere, Gündelik ücretlerin artması için, işçi- 
nin üreticiye fiyatları arttırmasına izin ve olanak ver- 
mesi yapılabilecek en korkunç hatalardan biriydi. Bu 
üreticinin, ödediği paranın büyük bir kısmının yeniden 
cebine girmesi demekti. Yani, bir eliyle veriyor, öteki 
eliyle geri alıyordu. Bütün dünyada bu sistem artık 
kullanılmaya başlanmıştı. Bu yüzden Colombia (Ame- 
rika) okyanusların en eşsiz pırlantasıydı. Onun bütün 
geleceği, onun bütün zaferi, bu sistemi bozmakla ola- 
caktı. Vatandaşlar bunu kendilerine oyun oynayan ki- 
şinin elini tutmakla başaracaktı ve kim temsil edecekti 
vatandaşları? «En büyük ve en eski parti.» 

Tam burada bando çalmaya başladı. Jurgis, dimdik 
oturmuş, beynini çatlatırcasına söylenenleri dinliyordu. 
Amerika'nın başarılarının genişlemesini, Amerikan dış 
ticaretinin gelişmesindeki önemi, Cumhuriyetin, Pasi- 
fik'te, Güney Amerika'da ve geri kalmış ülkelerdeki ba- 
şarısını anlamaya çalışıyordu. Bunun tek nedeni uya- 
nık kalabilmek içindi. Eğer kendini uykuya kaptıracak 
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olursa, gürültülü bir biçimde horlayacağını biliyordu. 
Onun için uyanık kalması gerekiyordu. İlgilenmeli, hem 
son derece ilgilenmeliydi! İyi ama, öylesine tıka basa 
doldurmuştu ki karnını. Son derece yorgun olması bir 
yana, içerisi sıcak, oturduğu yer de son derece rahattı. 
Derken efendim senatörün sesi yavaş yavaş uzaklaşma- 
ya, görüntüsü bulanmaya, gözlerinin önünde ithalat, 
ihracat rakamları fır dönüp dans etmeye başladılar, Bir 
kezinde yanında oturan adam, Jurgis'e öylesine bir dir- 
sek attı ki, hemen doğrulup, kuzu gibi masum gözlerle 
çevresine bakmaya başladı. Ama başı yeniden kaykıldı. 
Çevreden kendisine sert sert bakanlar, iyice sinirlenme- 
ve başlamışlardı. Sonunda içlerinden biri daha fazla da- 
vanamayıp polis çağırdı. Gelen memur, uykusunun en 
tatlı yerinde parmaklarını Jurgis'in gömlek yakasına 
gerip, onu ayağa kaldırınca, dostumuzun korkudan 
ve dehşetten dört açıldı gözleri. Dinleyicilerden birkaçı 
gürültüyü duyup arkalarına dönünce, senatör konuş- 
masına ara verdi. Tam bu sırada neşeli bir ses yükseldi 
oria sıralardan. «Sen devam et, üstat. Sadece serserinin 
birini sepetliyoruz.» İçerdekiler kahkahayı bastılar, se- 
aktör içtenlikle gülümsedi ve sürdürdü konuşmasını. 
Bizimkine gelince, aynı anda yağmurun altında buldu 
xendini, İşittiği küfürlerle kıçına yediği tekme de işin 
cabasıydı. 

Bir kapı içine girerek, yokladı kendini. Yaralanma- 
ması gibi, tutuklanmaması da gerçekten şans eseriydi. 
*slında bundan daha fazlasını istemeye hakkı yoktu. 
Esm kendine, kör talihine küfürü bastı ve acı gerçeği 
“sünmeye başladı. Tek metelik yoktu cebinde. Yatacak 
we gelince; aynı öykü. Yani, yeniden dilenmesi gere- 
kimardu. 

Omuzlarını büzüp, kamburunu çıkararak yağmurun 
Rinda yürümeye başladı. Buz gibi damlalar sıcaktan 
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yeni çıkmış Jurgis'i tirtir titretiyordu. Paltosu da yok- 
tu üzerinde... Kendisine doğru gelen bir hanım gördü. 
İyi giyinmiş, şemsiyeli... Hemen çarkedip kadının ya- 
nında yürümeye başladı, aynı zamanda, öyküsünü de 
anlatıyordu. «Rica ederim bayan,» diye başladı söze. 
«Bana bu gece yatacak bir yer parası verir misiniz? Yok- 
sulun biriyim ben ve...» 

Birden taş kesildi olduğu yerde. Bir sokak fenerinin 
yanından geçerlerken, düşen ışıktan, kadını tanımıştı. 

Alena Jasaityte'deydi takıldığı. Kendi düğün ziya- 
tetinin en güzel kızı. Alena Jasaityte öylesine güzeldi 
ki. Düğün gecesi bir prenses gibi hiç ayrılmadan ara- 
bacı Juazas Raczius ile dans etmişti. Jurgis onu yalnız- 
ca birkaç kez görmüştü, evlendikten sonra. Nedenine ge- 
lince, Juazas, başka bir kız yüzünden Alena'yı terket- 
miş, kızcağız da Packingtown'dan ayrılmıştı. Kimse bil- 
miyordu nereye gittiğini. Ve şimdi yeniden karşılaşı- 
yorlardı. 

Kadının şaşkınlığı da onunkinden az değildi. «Jur- 
gis Rudkus,» dedi nefesi kesilmişcesine. «Aman Allahım 
ne olmuş sana böyle?» 

«Ben... şey... işlerim ters gitti» diye kekeledi. «İş- 
sizim. Ne param, ne de yatacak yerim var. Ya sen Ale- 
na? Evlendin mi?» 

«Hayır» dedi kadın. «Evlenmedim, ama iyi bir ye- 
rim var.» 

Durup, bir süre, birbirlerinin yüzüne baktılar. So- 
nunda konuşan Alena oldu. «Jurgis,» dedi, «elimden gel- 
seydi, yemin ederim, sana yardım ederdim. Ama inan, 
çantamı almayı unutmuşum ve üzerimde metelik yok. 
Daha iyi bir şey yapabilirim sana. Marija'nın adresini 
verebilirim.» 

Jurgis, hayretle, «Marija mı?» diye sordu. 

«Evet» dedi Alena, «sana yardım eder o. İyi bir 
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yeri var, iyi para kazanıyor. Seni görünce sevinecek.» 

Jurgis'in, bir zindandan kaçar gibi, Packingtown' 
dan ayrılması bir yıldan fazla olmuştu. Aslında Elzbieta 
ile Marija'dan kaçmıştı. Oysa şimdi onların ismini duy- 
mak, onları anımsamakla bir çocuk gibi sevinmişti. On- 
ları görmek, evine dönmek istiyordu. Kendisine yardım 
ederlerdi, iyi davranırlardı. Bir an durumunu düşündü. 
Af'edilecek bir nedeni vardı kaçmasının. Oğlunun ölü- 
müne dayanamamıştı. Dönmemesi de akla yakındı. On- 
lar ayrılmışlardı Packingtown'dan. «Pekala,» dedi ægi- 
derim.» 

Kız, Clark caddesinde, bir numara verdikten sonra 
ekledi. «Benimkini vermeme gerek yok, Marija nerede 
olduğumu biliyor.» Jurgis, patırtı etmeden kadının ya- 
mindan ayrıldı. 

Karşısında büyük, kahverengi taştan, kibar görü- 
nüşlü bir ev vardı. Zemin katın zilini çalınca, zenci bir 
Kız xamıyı bir iki santim araladı ve kuşkulu bakışlarını 
Juürgise çevirdi. 

“Ne istiyorsun?» 

Marija Berczynskas, burada mı oturuyor?» 

«Bilmem,» dedi kız. «Ne yapacaksın onu?» 

«Görmek istiyorum, akrabam olur benim.» 

Kız bir süre durakladı. Sonra kapıyı açtı. «Gel içe- 
ri» Jurgis hole girip çevresine bakındı. Zenci kız sür- 
dürdü konuşmasını, «Gidip bir bakayım. Adın ne se- 
nin?» 

«Jurgis'in geldiğini söyle ona,» diye yanıtladı. Kız 
merdivenlerden yukarı çıkıp, bir iki dakika sonra dön- 
“3. «Böyle bir kimse yok burada.» 

Jurgis'in kalbi, nerede ise pantolonunun içine düşe- 
“xw kederden. «Bana burada oturduğunu söylediler.» 

Beriki sadece başını salladı, «Hanım, burada böyle 
birinin olmadığını söyledi.» 
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Jurgis, aciz, şaşırmış, sersemlemiş bir durumda ol- 
duğu yerde kalakaldı. Sonra kapıdan yana döndü. Ay- 
nı anda kapı vurulunca, kız açmaya gitti. Jurgis dışar- 
dan gelen ayak seslerini duydu. Derken tiz bir çığlık 
atan zenci kız, geriye kaçıp merdivenlerden koşarak çık- 
maya başladı. Yanından geçerken, Jurgis, zenci kızın 
korkudan yalnızca gözlerinin akmın göründüğünü ayırt 
etti. Gırtlağını yırtarcasına da bağırıyordu bir yandan. 
Polis! Polis! Basıldık... 

Jurgis bir an ne yapacağını şaşırmış durumda ba- 
kındı sağa sola. Sonra kendisinden yana gelen mavi üni- 
formalı polisleri görünce, zenci kızın arkasından koş- 
maya başladı. Çığlık, yukardakiler arasında, gürültülü 
bir telaş yaratmıştı. Evin içi kadınlı erkekli bir kalaba- 
lık doluydu. Kız yukardaki hole girince, ardından se- 
yirten Jurgis, oradan oraya koşuşan, bağıran, çığlık 
atan, ağlayan kadınlar gördü. Kadın ve erkeklerin vü- 
cutları giyinik olmaktan çok uzak, çarşaflar ve batta- 
niyelere sarılıydı. Jurgis bir tarafta büyük bir daire 
gördü. İçerde, kadife kaplı koltuklar, üzerlerindeki tep- 
siler içinde içki şişeleri, kadehler olan masalar vardı. 
İskambil kağıtları yerlere saçılmıştı, iskemlelerden biri 
tepetakla olmuş, devrilen bir şişe, içindekileri büyük bir 
cömertlikle kıymetli halının üzerine boşaltıyordu. Ba- 
yılan bir genç kızı taşımaya çalışan iki erkek ve dış 
kapıya saldıran itiş kakış bir kalabalık. 

Birden dış kapı da yumruklanmaya başlayınca, du- 
raklayan kalabalık, yeniden ters yüz edip geri kaçmaya 
çabaladı. Aynı ayda, yanakları boyalı, kulaklarında 
pırlanta küpeler olan, iri yarı bir kadın belirdi ortalık- 
ta. Elini göğsüne bastırmış, soluk soluğa, «Yan taraf,» 
dedi, «çabuk olun!» 

Arka merdivenin yolunu gösterdi. Jurgis de takıl- 
mıştı peşlerine. Mutfağa geldikleri zaman kadın bir 
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düğmeye bastı. Bir dolap oynadı yerinden ve ortaya 
karanlık bir geçidin ağzı çıktı. «Girin içeri!» diye þa- 
gırdı kalabalığa. Şimdi artık yirmi otuz kişi olmuşlardı. 
Hepsi içeri daldılar. Son müşteri gözden yitmişti 
ki, ileriden bağırıp çağrışmalar gelmeye başladı. Kala- 
balık şaşkın tavuklar gibi yeniden dışarı uğradılar. İç- 
lerinden biri, «Orasını da tutmuşlar» dedi. «Tam ton- 
gaya bastırıldık.» 

Bu kez «Yukarı, diye emretti kadın. Kalabalık ye- 
niden harekete geçti. Erkekler küfrediyor, kadınlar ba- 
gırıyor, birinci olmak için bir itiş kakıştır gidiyordu. 
Bir kat, iki kat, üç kat... Sonra, kalabalığın ayakları di- 
binde toplandığı açılır kapanır bir merdiven. Tepesine 
çıkmış bir adam, dama açılan kapağı açmak için didinip 
duruyordu. Bir türlü beceremiyordu açmayı. Aşağıdaki 
xadınlardan biri, bağıra bağıra, «sürgüyü çek» deyin- 
ce, aldı yanıtını. «Sürgü açık, açık olmasına ama, ka- 
sağın üzerine biri oturmuş.» 

We aynı anda, aşağıdan bir ses duyuldu: «Telaş et- 
ivevip, sakinieşseniz iyi olur ey ahali. Bu kez işin şa- 
xası yok.» 

Kalabalık yatıştı biraz. Birkaç dakika sonra, sürü 
ile polis üst kata çıktı. Öteye beriye bakıyorlar, ara sı- 
ra, yan gözle ve de sırıtarak, kurbanlarını süzüyorlardı. 
Bu kalabalığın içinde, erkekler ürkek koyunlar gibi ba- 
kıyordu. Kadınlar, işi alaya almışlardı bile, sanki alı- 
şıktılar bu gibi işlere. Yüzlerindeki ağır makyajdan, 
renklerinin sararıp sararmadığı belli olmuyordu. Kara 
gözlü bir kız, korkuluğun tepesine oturmuş, terlikli ayu- 
& ile, polislerin miğferlerine vuruyordu hafiften. So- 
“unda içlerinden biri, kızı bileğinden yakalayarak aşa- 
& indirdi. Alt katta, dört beş kız, sofadaki sandıkların 
üzerine oturmuş neşeli kahkahalar atıyorlardı. İçkili ol- 
dukları her hallerinden belliydi... Hele üzerinde çiğ kır- 
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mızı renkte kimono olan bir tanesi, öylesine bağıra ba- 
ğıra konuşuyordu ki, öbür seslerin üzerinden silindir 
gibi geçiyordu. Jurgis o tarafa bir göz attıktan sonra, 
olanca gücüyle: «Marija!» diye bağırdı. 

Kadın sesi işitip, çevresine bakındı. Sonra büzülüp, 
birden ayağa fırladı. «Jurgis, dedi boğulurcasına. 

Bir an hiç ses çıkarmadan karşılıklı bakıştılar. 

«Nasıl geldin buraya,» diye Marija sordu. 

«Seni görmeye geldim,» diye açıkladı, Jurgis. 

«Ne zaman?» 

«Şimdi.» 

«Peki ama, adresi nerden biliyordun? Kim söyledi 
burada olduğumu?» 

«Alena Jasaityte. Yolda rastladım ona.» 

Yeniden bir sessizlik oldu. Bakıştılar. Kalabalık on- 
ları izlemeye başlamıştı. Marija yerinden kalkıp, ya- 
kınına geldi Jurgis'in. «Sen,» dedi Jurgis, «burada mı 
oturuyorsun?» 

«Evet,» dedi Marija. «Burada oturuyorum.» 

Bu sırada aşağıdaki polislerden biri bağırdı: «Hay- 
di kızlar giyinin bakalım. Çabuk olun. Giyinseniz iyi 
olur, yoksa pişman olursunuz. Feci yağmur yağıyor dı- 
şarda.» 

«B-r-r-r-r» dedi içlerinden bir kadın. Sonra hole 
açılan değişik kapılardan içeri girip, gözden yittiler. 

«Gel,» dedi Marija ve Jurgis'i odasına götürdü. Ufa- 
cık bir yerdi burası. İki buçuk metreye, iki metre. Bir 
yatak, bir iskemle, bir tuvalet rafı. Kapının ardına asılı 
elbiseler... yerlere atılmış elbiseler... Ortalık umutsuz 
bir karışıklık içindeydi. Küçük bir gece masasının üze- 
rinde şapkalar, dudak boyaları, kirli tabaklar, lavanta 
şişeleri birbirlerine karışmıştı. İskemlenin üstünde, bir 
çift terlik, bir saat ve bir de viski şişesi vardı. 

Marija'nın üzerinde kimonadan ve bir çift çoraptan 
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başka bir şey olmadığı halde, hiç çekinmeden, Jurgis'in 
gözleri önünde giyinmesini sürdürüyordu. Hatta, kapıyı 
kapamak zahmetine bile katlanmamıştı. Ne biçim bir 
evde olduğunu anlamıştı dostumuz. Evini bıraktıktan 
sonra, dünyanın büyük bir kısmını da görmüştü. Yani 
Jurgis artık eskisi kadar kolay şaşıran kişilerden değil- 
di. Böyle olduğu halde, Marija'nın bu işi yapması onun 
yüreğine yine de bir eziklik, bir burukluk veriyordu. Ge- 
rek ülkelerinde, gerek evlerinde namuslu kişilerdi 
her biri. Ona öyle geliyordu ki, eski anıların kuvveti 
irenlemeliydi Marija'yı. Engellemeliydi böyle bir şey yap- 
masını. Sonra, birden kendi haline güldü deli gibi. Na- 
mustan, dürüstlükten dem vurmaya, böyle görünmeye 
hakkı var mıydı onun? 

Ne kadar zamandan beri burada oturuyorsun?» 
diye sordu. 

Hemen hemen bir yıldan beri.» 

Neden geldin buraya?» 

Yaşamam gerektiği için» dedi. «Ayrıca çocukla- 
=n açlıktan ölmesini görmeye de dayanabileceğimi san- 
—ivorum.» 

Bir süre susup, kadına baktı. «İşten mi çıkarılmış- 
ws diye sonunda sorabildi. 

Hastalandım,» dedi beriki. «Param da bitmişti. 
amra Stanislovas, öldü.» 

Stanislovas, öldü mü?» 

Evet» dedi Marija. «Unuttum. Elbet senin haberin 
wx undan.» 

Nasıl öldü?» 

Fareler öldürdüler» diye M:rija yanıtladı. 

Jurgis'in soluğu tıkanır gibi oldu. «Fareler mi öl- 
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Bişi), 


Evet» dedi Marija. Eğilmiş, bir yandan konuşur- 


Www Mezbahaları 401/26 


ken, bir yandan da ayakkabılarını bağlıyordu. «Son za- 
manlarda bir yağ fabrikasında çalışıyordu. İşçiler tut- 
muşlardı onu. Biralarını getirip, ayak işlerini görsün 
diye. Uzun bir sırığa asılı bira maşrapalarını taşır, gö- 
türmeden önce de hepsinden birer yudum içerdi. Sonra 
bir gün fazla içip bir köşede uyuyakalmış. Adamlar da 
unutup kapıyı üzerine kilitlemişler. Ertesi gün bulduk- 
ları zaman, fareler geriye pek fazla bir şey bırakma- 
mışlardı.» 

Jurgis, oturdu. Dehşetten her bir yanı buz kesil- 
mişti. Marija, ayakkabılarını bağlamayı sürdürdü. Uzun 
bir sessizlik oldu aralarında. 

Birden, kapının ağzında, iri kıyım bir polis belirdi. 
«Çabuk ol biraz.» 

«Elimden geldiği kadar çabuk oluyorum işte.» Son- 
ra doğrularak, acele ile korsesini giymeye başladı. 

«Diğerleri yaşıyorlar mı?» 

«Evet,» dedi. 

«Neredeler şimdi?» 

«Buraya yakın oturuyorlar. Hepsi iyiler artık.» 

«Çalışıyorlar mı?» diye Jurgis sordu. 

«Elzbieta, çalışıyor,» diye yanıtladı Marija. «Elin- 
den geldiği zamanlar. Çoğu zaman ben bakıyorum on- 
lara, Çok para kazanıyorum şimdi.» 

Kısa bir süre, Jurgis konuşmadı. «Senin burada ya- 
şadığını biliyorlar mı? Nasıl yaşadığını?» 

«Elzbieta biliyor,» dedi, Marija. «Ona yalan söyle- 
yemezdim. Belki çocuklar da şimdiye dek öğrenmişler- 
dir. Utanılacak bir şey yok bunda. Elimizden başka bir 
şey gelmez.» 

«Peki ya, Tamoszius? O biliyor mu?» 

Marija, omuzlarını silkti. «Nerden bileyim,» dedi. 
«Bir yıldan fazla oluyor görmeyeli. Kanı zehirlenince 
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bir parmağını kestiler. Keman çalamaz olunca, çekti bir 
taraflara gitti.» 

Aynanın önünde durmuş, elbisesini ilikliyordu. Jur- 
gis, kadını izliyor, onun eski günlerden beri tanıdığı ay- 
nı Marija olduğuna bir türlü inanamıyordu. Öylesine sa- 
kin ve öylesine sertti ki, ona bakmak, korku dolduru- 
yordu yüreğine. 

Marija, birden Jurgis'e doğru baktı. «Görünüşüne 
bakılırsa, senin de fazla sıkıntı çektiğin anlaşılıyor.» 

«Evet. Ne yapacak bir işim var, ne de cebimde bir 
ineteliğim.» 

«Nerelerdeydin?» 

«Her yerde. Aylaklık ettim bir süre. Sonra salhane- 
iere döndüm, grevden önce.» Bir an susup bocaladı. «Se- 
ni sordum,» diye ekledi sonra. «Gittiğini öğrendim. Kim- 
s8 nerede olduğunu bilmiyordu. Belki de sana, kaçmak- 
In kötü bir oyun oynadığımı düşünmüşsündür, Marija.» 

Hayır,» diye yanıtladı kadın. «Seni hiç suçlu bul- 
muyorum. Hiç birimiz suçlu bulmadık seni. Elinden ge- 
ini yaptın. İş fazla ağırdı bizler için, sonra fazla ca- 
kildik. Bütün belaların tek nedeni ku. Hiçbir olanağı 
göremedik. Eğer şimdi bildiklerimi, o zaman bilseydim, 
<uitulurduk.» 

“Buraya mı gelirdin?» diye sordu Jurgis. 

«Evet,» dedi Marija. «Ama demek istediğim o de- 
“di benim. Senden söz ediyorum. O zaman, ne kadar 
“ka türlü davranırdın Ona'ya.» 

Jurgis sustu. İşin bu yanını hiç düşünmemişti doğ- 


İnsanlar aç kaldıkları zaman,» diye beriki devam 

“8. “ellerinde eğer para edecek bir şeyleri varsa, bunu 
mak zorundadırlar. Ben böyle düşünüyorum. Sanırım 
isten geçtikten sonra ne demek istediğimi anlıyorsun. 


sas'angıçta, Ona hepimize bakabilirdi.» Marija, duygu- 
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suz, kupkuru bir sesle konuşuyordu, sorunların her ya- 
nını bir alış veriş olarak görüyordu. 

«Ben... evet sanırım öyle» diye duraklayarak ya- 
nıt verdi Jurgis. Connor'u ikinci kez dövmek zevki için, 
üç yüz dolar kefalet ile, ustabaşı işini terketmek zorun- 
da kaldığını anlatmadı. 

Polis, yeniden geldi kapıya. «Haydi bakalım, dedi, 
«hem de çabuk çabuk.» 

«Pekala,» diyen Marija, tekerlek kadar büyük şap- 
kasına uzandı. Devekuşu tüyleri ile süslenmişti şapkanın 
üzeri. Dışarı çıktı. Jurgis de peşinden. İçerde kalan po- 
lis, önce yatağın altına, sonra da kapının arkasına baktı. 

Merdivenlerden inerlerken, Jurgis, «Ne olacak bu 
işin sonu?» diye sordu. 

«Baskının mı demek istiyorsun? Hiçbir şey olacağı 
yok. Ara sıra başımıza gelir böyle şeyler. Herhalde ma- 
damın, polisle arasında bir şeyler geçti. Ama sabah ol- 
madan anlaşırlar. Senin üzülüp korkmana hiç gerek 
yok. Her zaman erkekleri serbest bırakırlar.» 

«Belki öyledir ama, benim için değil. Korkarım ki, 
başım belaya girdi bir kez.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Polis tarafından aranıyorum,» dedi, sesini yavaş- 
iatarak. Litvanyaca konuşuyorlardı aralarında. «Kor- 
karım ki, bir iki yıl hapiste kalacağım.» 

«Allah kahretsin» dedi Marija. «Kötü bu haber. 
Bakayım, seni bu işten sıyırabilir miyim?» 

Aşağı indiklerinde, tutukluların büyük bir kısmı- 
nın toplandığını gördüler. Marija, elmas küpeli kadını 
arayıp, yanına gitti ve bir şeyler fısıldaştılar. Madam 
baskından sorumlu olan, polis çavuşunun yanına yak- 
laşarak, «Billy,» dedi ve sonra parmağı ile Jurgis'i işa- 
ret etti. «Buraya kız kardeşini görmeye gelmiş biri var. 
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Kapıdan içeri girdiği an, siz de geldiniz. Serserileri al- 
mıyorsunuz değil mi?» 

Çavuş, Jurgis'e bakıp, gülmeye başladı. «Özür di- 
lerim,» dedi. «Hizmetçilerden başka, emir, herkese uy- 
gulanacak.» 

Jurgis'i de diğer erkeklerin arasına itelediler, Kurt 
kokusu almış koyunlar gibi hepsi birbirinin ardına sak- 
lanmaya çabalıyor, sokuldukça sokuluyorlardı. Yaşlı 
adamlar vardı, genç adamlar vardı, kolej öğrencileri ve 
onların büyük babası yaşında kır sakallı ihtiyarlar. Ki- 
misinin üzerinde gece elbisesi vardı. Her tarafından yok- 
sulluk akan Jurgis'i hiçbiri kurtaramazdı bunların. Sı- 
rıtıyordu aralarında. 

Herkes toplandıktan sonra, kapılar açıldı ve kala- 
balık dışarı yürüdü. Üç polis arabası, kaldırımın kena- 
uns yanaşmıştı. Bütün çevre olan biteni görmek için 
va dışarı uğramış ya da pencerelere üşüşmüştü. Uzamış 
bir boyunlar dünyası vardı dışarda. Kadınlar, kendileri- 
al izieyenlere, küstah gözlerle bakıyor, kimisi gülüyor- 
du. Erkeklere gelince, hepsinin başları öne eğik, şapka- 
'arı kulaklarına kadar geçmişti. Tramvaya biner gibi 
polis arabalarına doluştular. Kapıları kapanıp, araba- 
lar hareket edince, bir alkış, bir kıyamettir koptu dı- 
sarda. Karakolda Jurgis, bir Polonyalı ismi verdi. Ya- 
yım düzine kadar diğer tutuklularla bir hücreye kapa- 
tildı. Basılanlar, aralarında, yavaş sesle konuşurlarken, 
Jurgis, bir köşeye uzandı ve gözlerini kapayarak, düşün- 
felere daldı. 

Jurgis, yaşamı boyunca, toplum çukurunun derin- 

tierine batmış ve buna göre büyümüştü. Bütün insan- 
wn, iğrenç ve aşağı bulurken, çok sevdiği ailesini, sü- 
ranli bunların dışında tutmuş, oysa şimdı korkunç bir 
serçeği keşfetmişti. Marija bir orospuydu ve Elzbieta ile 
socuklar, onun utanç verici yaşamı sayesinde yaşıyor- 
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lardı. İstediği kadar tartışabilirdi kendisiyle; daha be- 
ter işler yaptığını, buna aldırmak için deli olması ge- 
rektiğini söyleyebilirdi. Yine de birdenbire gözlerinin 
önüne açılan bu gerçek perdesinin etkisinden kurtara- 
mıyordu kendini. Bunun verdiği üzüntüyü atamıyor- 
du üzerinden. Borçlu olduğu şeyleri düşünüp üzülüyor, 
tepeden tırnağa sarsılıyordu. Eski anılar gözlerini dik- 
mişti üzerine. Oysa öylesine uzun bir süreden beri uyku- 
daydılar ki. Jurgis ölmüş gözüyle bakıyordu onlara. Geç- 
m'ş yaşamının anıları; eski umutlar, eski istekleri, na- 
muslu ve özgür olabilmek için eski düşledikleri, Ona'yı 
yeniden gördü. Onun tatlı, yalvaran sesini duydu. Son- 
ra, adam etmek, iyi yetiştirmek istediği küçük Antanas 
geldi gözlerinin önüne. Onları sevgiyle beslemiş olan, 
titrek, ihtiyar babasını gördü. Ona'nın utancını öğren- 
diği günkü dehşetini yeniden yaşadı dakikası d kika- 
sına... Tanrım! Ne kadar çok ıstırap çekmişti. Nasıl 
çılgınlaşmıştı. Ne korkunç görünmüştü bütün bunlar. 
Oysa bu gün, Marija'yı dinlerken yarı hak bile vermişti 
kadına. Delilik, budalalık ettin demişti. Evet ona, karı- 
sının namusunu satıp, kazandığı parayla geçinmesi ge- 
rektiğini söylemişti. Ya zavallı küçük Starislovas'ın 
korkunç kaderi. Parmakları donan zavallı küçük oğlan, 
nasıl da korkar, dehşete düşerdi karı görünce... Ağla- 
yan sesi kulaklarını doldurdu. Jurgis alnını ter basana 
kadar yattı karanlıklarda. Ara sıra birden bastıran bir 
korku spazmı ile kıvranıyor, gözlerinin önüne koskoca, 
karanlık bir odaya kapatılmış, yaşamı uğruna farelerle 
savaşan Stanislovas'ın durumu geliyordu. 

Bütün bu garip duygular Jurgis'in ruhuna yaban- 
cıydı. Öylesine uzun bir süredir kendisini rahatsız et- 
meyip, sinmişlerdi ki, bir daha asla rahatsız etmeyecek- 
ler'ni sanmaya başlamıştı. Burada, çaresizlik içinde, 
kapana kıstırılmış bir durumdayken ne gibi bir iyiliği 
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olurdu bu anıların? Neden böyle sık sık ona işkence et- 
melerine izin veriyordu? Son zamanlarda tek görevi, 
bunlarla savaşıp, anılarını ezmek, koparıp atmak de- 
gil miydi? Geri kalan günlerinde bir daha onu rahatsız 
etmeyecekler, hiç savunma önlemi almadan, habersiz 
bastırmayacaklardı. Ruhundaki eski sesleri işitti. Eski 
hayaletler onu çağırıyor, kollarını ona doğru uzatıyor- 
lardı. Ama uzaktaydılar, gölgelere karışmışlardı ve ara- 
larındaki açıklık kapkara ve dipsiz. Sesleri, geçmişin 
göbeğinde bir kez daha yok olacaktı. Sesler ölecek ve 
bir daha asla işitmeyecekti onları... ve böylece ruhun- 
da son erkeklik kıvılcımı da uçup gidecekti. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


Kahvaltıdan sonra, Jurgisi mahkemeye götürdü- 
ler, içerisi tutuklular ve bunları görmeye gelen meraklı 
xalabalığı ile doluydu. Meraklılardan birçoğunun umu- 
äu basılanlardan birini tanımak ve ona şantaj yapmak- 
zan başka bir şey değildi aslında. Erkekleri toplu halde 
çeri salıverdiler. Jurgis'in ise kılığı şüpheyi çektiği için 
zek olarak içeriye alındı. Para cezasının tecil edildiği ay- 
m mahkemeydi burası. Jurgis aynı hakimin karşısına 
sir kez daha çıkmıştı. Üstelik mahkeme yazmanı dostu- 
“izla daha önce de karşılaşmıştı. Sonuncusu, sanki onu 
sari anımsarmış gibi bir süre yüzüne baktı. Oysa, hakim 
= ulak bir şeyden bile kuşkulanmamıştı. Polis müdü- 
= wen arkadaşından bir telefon bekliyordu. Ancak 
ww vereceği talimata göre, genelevin maması Polly 
simpson hakkında bir karar verecekti. Dalgınlığı bu 

dendi işte. Aynı zamanda, Jurgis'in kız kardeşini 
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görmeye gittiği ve o arada polislerin geldiği öyküsünü 
dinliyordu. Jurgis'e kız kardeşini daha namuslu bir yer- 
de çalıştırmasını öğütledi. Sonra salıverdi. Kızların her 
birine, beşer dolar ceza kesilmişti. Madam, çorabının 
içinden çıkardığı bir para tomarından. cezaların tümü- 
nü birden ödedi. 

Jurgis, Marija ile birlikte geneleve döndü. Polis çe- 
kip gitmiş, hatta içeri birkaç müşteri bile gelmişti. Ge- 
ce yeniden çalışmaya başlayacaktı genelev. Sanki bir 
akşam önce hiçbir şey olmamış gibi. Bu arada Marija, 
Jurgis'i yukarı kattaki odasına çıkardı. Oturup konuş- 
tu'ar. Jurgis, gün ışığında eskiden suratından sağlık fış- 
kıran Marija'nın şimdi sararıp solduğunu, adeta çökmüş 
olduğunu ayırt etti. Parşömen kağıdı gibi kirli sarıya 
dönmüştü yüzü. Gözlerinin altında siyah halkalar vardı. 

«Hastalandın mı?» diye sordu Jurgis. 

«Hastalanmak mı? Yok be!» Marija artık bir katır 
sürücüsü ya da yük boşaltma amelesi gibi küfürlü ko- 
nuşmasını öğrenmişti. Her sözcüğü değişik küfürlerle 
süslüyordu. 

«Bu meslekte hasta olmaya zamanı mı var insanın.» 

Bir süre konuşmadı, efkarlı efkarlı önüne baktı, 
«Morfin, dedi sonunda. «Her geçen gün biraz daha faz- 
lesina gereksinimim oluyor.» 

«O ne işe yarıyor?» 

«Bu işin bir parçası. Neden olduğunu bilmiyorum. 
Morfin olmazsa alkol. Kızlar içmeseler bir an bile daya- 
namazlar bu yaşama. Ayrıca ilk geldikleri zaman, ma- 
dam sürekli olarak uyuşturucu maddeler verir kızlara. 
Yani alıştırır ve sevmesini öğretir. Yahut başağrısı ya 
da diğer ağrılar için alıp, alışırlar. Ben alıştım. Bırak- 
maya çalıştım ama, burada olduğum sürece olanağı yok 
bunun.» 

«Daha ne kadar kalacaksın burada?» 
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«Bilmiyorum,» dedi. «Sanırım sürekli. Başka ne 
yapabilirim ki?» 

«Hiç para biriktirmiyor musun?» 

«Biriktirmek mi?» dedi Marija. «Hey ulu Tanrım! 
Hayır. Yeteri kadar kazanıyorum ama, hepsi uçup gi- 
diyor elimdekilerin. Yüzde elli alıyorum buradan. Yani 
müşteri başına iki buçuk dolar. Ara sıra gecede, yirmi 
beş, otuz dolar kazandığım oluyor. Ve sen, bundan bir 
şey biriktirmem gerektiğini düşünüyorsun öyle mi? Bir 
kere oda ve yemek parası veriyorum. Öyle bir fiyat ki 
aklın durur. Sonra içki ve diğer masraflar! Her aldı- 
ğım, hatta kimi zaman almadığım şeylere bile para öde- 
mek zorundayım. Haftalık çamaşır masrafım, yalnız yir- 
mi dolara yakın; düşün bir kez! Başka ne yapabilirim. 
Ya sürdüreceğim ya bırakacağım. Ama nereye gitsem, 
wasraflarda en ufak bir değişiklik olmayacak. Bütün 
vapabildiğim, haftada, çocukların okula gitmesi için bi- 
rixtirip, Elzbieta'ya verdiğim on beş dolardan ibaret.» 

Merija bir an susup düşüncelere daldı. Sonra, Jur- 
Sis'in ilgilendiğini görünce, konuşmasını sürdürdü: «Kız- 
ları ancak bu yolla tutarlar; yani ilk önce borca girme- 
sine göz yumarlar. Çekip gidemesinler diye. Sözgelimi 
dis ülkelerden bir kız gelir, Bir sözcük İngilizce bilmez 
ve böyle bir eve düşer. Gitmek istediği zaman madam bir 
makbuz dayar burnuna. İki, üç yüz dolar borçlanmış- 
tır kız. Hemen giysileri alınır üzerinden ve bir odaya 
kapatılır. Ayrıca madam, eğer gitmeye kalkacak olur- 
sa, hapse attıracağını da söyler. Onun istediğini yerine 
setirmek zorundadır. Böylece kalır kız. Ne kadar uzun 
saman kalırsa, o kadar artar borçları. Çoğu zaman, Kız- 
ür nereye geldiklerinden habersizdirler. Ev işleri gör- 
Tek için tutulmuşlardır. Mahkemede benim yanımda 
daren, sarı saçlı, ufak tefek Fransız kızını gördün mü?» 

Jurgis başını sallayarak evet dedi. 
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«Bu kız Amerika'ya bir yıl önce geldi. Bir dükkan- 
da tezgahtarlık ederken, bir adama, burada bir fabrika- 
ya gelip çalışmak için müracaat edip anlaştı. Hatta, 
kendini kiraladı bile diyebiliriz. Altı kişiydiler. Bu soka- 
ğın alt tarafındaki bir eve getirildiler. Bu kızı yalnız ba- 
şına bir odaya koyup, yemeğine uyuşturucu madde ka- 
rıştırdılar. Kendine geldiği zaman her şeyin bittiğini an- 
lamıştı. Ağladı, bağırdı, dövündü, saçını başını yoldu. 
Üzerinde ise bir çarşaftan başka bir şey olmadığı gibi 
sürekli uyuşturucu maddelerin etkisi altında tutuluyor- 
du. Bu iş, kız inadından vazgeçene dek sürdü. Sonra 
tam on ay evden dışarı çıkarmadılar. İşe yaramadığı 
için buraya yollandı. Sanırım buradan da atacaklar; 
apsent içmekten sık sık kriz geçiriyor. Birlikte geldik- 
leri kızlardan biri, bir gece evin ikinci katından atlaya- 
rak kaçtı. Büyük bir olay olmuştu bu; belki duymuş- 
sunuzdur.» 

«Duydum,» dedi Jurgis. «Ama daha sonra duydum.» 
(Bu olay, Jurgis'in, Duane ile birlikte, taşralı müşteri- 
den kaçtıkları sırada, saklandıkları genelevde olmuştu. 
Sonra kız çıldırdı, ki bu polis için büyük bir şanstı.) 

«Çok para var bu işte, dedi Marija. «Kelle başına 
kırk dolar alıyorlar ve dört bir yandan kız bulacak ki- 
şilikte adamlar. Dokuz değişik ülkeden on yedi kız var. 
Hatta kimi yerlerde daha fazlalarına bile rastlayabilir- 
sin. Bizim evde altı tane Fransız var. Bunun nedeni bel. 
ki de madamın Fransızca bilmesi. Fransız kızları çok 
kötü, berbat kişiler. Tabii Japonları hesaba katmazsan. 
Yanımızdaki evde sürü ile Japon karısı var ama ben 
onların biriyle bile aynı evde oturmak istemem.» 

Marija kısa bir süre susup, sonra sürdürdü konuş- 
masını. «Buradaki kızların çoğu, iyi ve terbiyeli kişiler- 
dir; şaşarsın tanısan. Ben bu işi, hoşlarına gidiyor diye 
yaptıklarını sanırdım. Tuhaf değil mi, bir kadının ken- 
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disini, genç, ihtiyar, beyaz, zenci, güzel, çirkin hiç ayı- 
rım yapmadan bir erkeğe teslim edip, bundan hoşlan- 
ması, Olacak iş değil.» 

«Ama, kimileri hoşlandıklarını söylüyorlar,» dedi 
Jurgis. 

«Biliyorum» dedi Marija. «Her şey söylerler. İşin 
içindedirler bir kez ve asla da çıkamayacaklarını bilir- 
ler, Ama başladıkları zaman, hoşlandıklarını hiç san- 
mıyorum. Sefaletin ta kendisidir bu. Burada ufak bir 
yahudi kızı var. Bir kadın şapkacısının ayak işlerini gö- 
rürmüş bir zamanlar. Sonra hastalanınca işini yitirip. 
ağzına tek lokma koymadan, tam dört gün sokaklarda 
dolaşmış ve sonunda köşedeki bir eve giderek, kendini 
satmayı önermiş. Bir lokma yemek vermeden önce, bü- 
“ün elbiselerini çıkarmışlar üzerinden.» 

Marija susup, bir süre dalgın dalgın düşündükten 
sonra: «Bana kendinden söz et, Jurgis, dedi ve aniden 
sew: «Nerelerdeydin, neler yaptın?» 

Söwlsce Jurgis, uzun öyküsünü, serüvenlerini, ev- 
šen kaçmasından başlayarak sırayla anlattı. Serserilik 
zünleri, telefon hattı diye başlanan, sonra yükleme yap- 
mak için açılan tünellerdeki ameleliği, kaza, sonra Jack 
Dwane ile birlikte çalışması, mezbaha çevrelerindeki si- 
sesi başarısı, düşüşü, başarısızlıkları. Marija ilgiyle din- 
“sordu anlatılanları. Son açlık öyküsüne kolayca inan- 
mamak elden gelmeyen bir şeydi. Her halinden belli olu- 
sordu nasıl sıkıntı içinde olduğu Jurgis'in. «Tam za- 
anında buldun beni» dedi Marija. «İş bulana dek 
#swz destek olurum.» 

Böyle bir şey yapmanı istemem,» diye başladı Jur- 
ge 

“Neden? Burada bulunduğum için mi?» 

«Hayır, onun için değil. Ben çekip gittim. Seni yal- 
=z biraktım.» 
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«Saçmalama,» dedi Marija. «Hatta artık bunu dü- 
şünme bile. Sona hiç suç bulmuyorum.» 

Kısa bir sessizlikten sonra, «karnın aç olmalı,» de- 
di. «Yemeğe burada kal. Odaya bir şeyler getirtirim » 

Bir düğmeye bastı. Az sonra kapıya gelen zenci hiz- 
metçi siparişleri aldı. «Seni bekleyen birisine sahip ol- 
mak güzel şey,» dedi, gülerek. Sonra sırt üstü yatağa 
uzandı. 

Hapishanede verilen kahvaltı pek cömertçe olm?- 
dığı için, Jurgis'in iştahı gerçekten yerindeydi. Araların- 
da ufak bir ziyafetti bu. Yemek süresince, Elzbieta ve 
çocuklardan söz ettiler. Sonra eski günler anıldı. Ko- 
nuşmalari daha bitmeden, başka bir kadın, «Madam'ın, . 
Litvanyalı Mary'yi» beklediğini söyledi. 

«Bunun anlamı, artık, senin gitmen gerekiyor,» de- 
di Marija. 

Jurgis ayağa kalkınca, Marija evlerinin yeni adre- 
sini verdi. Yahudi mahallesi civarında kiralık bir evdi 
burası, «Git oraya,» dedi kadın. «Seni gördüklerine çok 
sevinecekler.» 

Jurgis bocalıyordu. 

«Şey... gitmek istemiyorum,» dedi. «Gerçekten is- 
temiyorum. Marija bana biraz borç para ver de önce 
kendime bir iş bulayım. En iyisi bu.» 

«Parayla ne demek istiyorsun?» oldu aldığı yanıt. 
«Bütün istediğin, yiyip, içip yatacak bir yer değil mi?» 

«Evet ama,» dedi Jurgis, «sizleri terkettikten sonra 
oraya geri dönmek istemiyorum. Benim yapacak bir 
işim yokken ve sen, sen...» 

«Hadi, zırvalama,» dedi Marija, hafiften Jurgis'i 
iterek, «Nelerden söz ediyorsun,» sonra ekledi: «Para 
filan vermem sana. Sonra gidip kafayı çeker ve başına 
yine işler açarsın. Al şu çeyrek doları ve kaldır taban- 
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lasını. Senin dönmene öylesine sevinecekler ki, utan- 
mak olünağını bile bulamayacaksın .» 


Jurgis dışarı çıktı. Yolda yürürken, hep, bu sorunu 
düşünüyordu. Önce bir iş aramaya karar verdi. Fabrika 
kapılarını, antrepoları boş yere dolaşmaya yeniden baş- 
ladı. H.çbir başarı elde edemedi. Hava kararmaya baş- 
layınca, eve gitmeye karar verip yola düzüldü. Sonra 
vam bir lokantanın önünden geçerken içeri girip ye- 
mek yedi. Böylece elindeki çeyrek doları da harcadı. 
D:şarı çıkınca, yeniden karar değiştirdi. Güzel bir ge- 
ceydi. Dışarda bir yerde uyuyabilir, sonra yarın yeni- 
den iş aramaya koyulurdu. Böylece bir olanak daha olur- 
du iş aramak için. Yürümeye başladı. Şöyle bir çevre- 
sine bakınınca, anımsadı. Bir gece önce de bu sokak- 
tan geçmiş ve siyesi bir konuşma dinlemişti şu binada. 
Bu gece ne ışık ne de bando vardı. Ama kapıdaki bir ya- 
zıdan toplantı olduğu anlaşılıyor, halk akın akın içe- 

i doluyordu. K*fasında bir şimşek çaktı Jurgis'in. Eli- 

ne bir olanak geçmişti işte. İçeri girer, bir yandan din- 
knirken, bir yandan da ne yapacağına karar verirdi. 
Bilet filan kesmediklerine göre de ücretsiz gösteriler- 
ien biri olmalıydı. 

Daldı içeri. Bu kez holde süs'er yoktu. Ama içerisi 
tklim tıklım kalabalıktı. Hemen hemen bütün yerler 
ıutulmuştu. Son kalan boş yerlerden birine oturdu. Ar- 
xa sıralarda ve yan taraftaydı iskemlesi. Hemen çevre- 
sindeki insanları, olan bitenleri unutuverdi. Acaba Elz- 
weta, onu sömürmeye geldiğini mi sanırdı? Yoksa iş 
imak kendi payına düşeni kazanmak istediğini anlar 
Áh eve e gitmeden bir iş bulabilse ne > iyi olurdu. Son atà 
son neden biraz daha denememişti onu? 
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Sonra Jurgis birden başını kaldırıp baktı, Kalaba- 
liktan kulakları sağır eden bir gürültü çıkıyor, dinleyi- 
ciler gırtlaklarını paralarcasına bağırıyorlardı. İçerisi 
şu anda, kapılara kadar dolmuştu. Kadın erkek ayağa 
kalkmış, ellerini, kollarını mendillerini sallıyor, bağırıp 
çağırıyorlardı. Sonunda konuşmacı geldi. Şu delilerin 
zoruna bak, diye düşündü Jurgis, ne alacaklarını umu- 
yorlar acaba. İnsanın kendisini böyle kepaze etmesinin 
alemi mi vardı? Onların seçimlerde, devlet yöneticiliği 
ile ne ilgileri olabilirdi? Bilirdi o. Geçmişte bir siyasi ya- 
şamı vardı. Hem de bir sürü işi perde arkasından yönet- 
mişti. 

Yeniden düşüncelerine dalarken bir şeyin ayırdına 
vardı. Kısılıp kalmıştı burada. Dışarı çıkmasının olana- 
ğı yoktu. Toplantı bitince de, eve gitmek için geç olacak, 
geceyi yine dışarda geçirmek zorunda kalacaktı. Sabah 
eve gitmek belki daha akla yakın olurdu. Hem çocuklar 
da evde olmazlardı. O zaman sakin sakin bazı şeyleri 
açıklardı Elzbieta'ya. Her zaman anlayışlı bir kadın ol- 
muştu Elzbieta. O da elinden geldiği kadar, dürüst ve 
doğru olmaya çalışmıştı. Onu ikna etmek zor olmazdı. 
Hem ne demek? Marija eve gitmesini istiyordu, Onun 
suyuydu değirmeni döndüren. Eğer Elzbieta öyle rezillik 
filan edecek olursa, canına okurdu onun, alimallah! 

Jurgis böylesine düşünceler içindeydi. Aradan bir - 
iki saat geçmişti ki, bir gece önceki felaket yeniden or- 
taya çıkmak için hazırlıklarına başlamıştı. İki saatten 
beri konuşmalar sürüyordu. Dinleyiciler alkış tutuyor, 
bağırıyor, heyecanları son haddini buluyordu. Yavaş ya- 
vaş, sesler kulaklarından uzaklaşmaya, boğulmaya baş- 
ladı. Düşünceleri de dört nala kalkmış bu seslere karı- 
şıyor, Jurgis'in kafası iki yana sallanıp öne düşüyordu. 
Elbette ki birçok kez tuttu kendini, umutsuz çabalarda 
bulundu. Ama salon hem kapalı, hem de sıcaktı. O ka- 
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dar yol yürüdüğü bir yana, öküzler gibi de tıka basa ye- 
mek yemişti. Doğrusunu söylemek gerekirse bütün bun- 
ların bir araya gelmesi, biraz fazlaydı Jurgis için... So- 
nunda başı iyice öne düşüp kendinden geçti. 

Ve birisi, yine dürttü onu. Jurgis aynı dehşetle sıç- 
rayarak uyandı. Anlaşılacağı gibi yine horlamaya baş- 
lamıştı. Fakat şimdi ne olacaktı? Kendisine acı veren 
bir dikkatle gözlerini önüne dikip, sahneye bakmaya 
başladı. Sanki dünyada, başka hiçbir şey ilgilendirmi- 
yordu onu, ya da yaşamı boyunca artık başka hiçbir 
şeyle ilgilenemezdi. Çevresindeki öfkeli bakışları, sert 
ve tehdit edici yüzleri düşlemeye başlamıştı. Kendisine 
yaklaşan bir polis düşündü, yakasından kavramış sü- 
rüyordu onu. Yoksa bir olanak daha verecekler miydi 
kendisine? Bu kez affedip hoş edecekler miydi? Titre- 
yerek beklemeye başladı. 

Sonra, ansızın bir ses doldu kulağına, kibar, yumu- 
sak ve tatlı bir kadın sesi. «Eğer dinlemeye gayret eder- 
müz. belki ilgilenirsiniz yoldaş!» 

Bu ses, Jurgisi, polisin kendisini sürümesinden çok 
daha fazla etkilemişti. Gözleri hâlâ ileri bakıyor, başını 
sımıldatmıyordu. Yüreği birden hızla atmaya başladı. 

idaş! Kimdi ona «yoldaş» diye seslenen acaba? 

Uzun bir süre bekledi... Artık kimsenin kendisine 
“asmadığından iyice emin olduktan sonra, kaçamak, 
““z ucuyla, yanında oturan kadına baktı. Genç ve gü- 
ssldi. İyi giysiler vardı üzerinde. Hani şu hanımefendi 
“ye adlandırılan cinsten. Ve kendisine, «yoldaş» de- 
Misti kadın. 

Daha iyi görebilmek için, dikkatle, yavaş yavaş dön- 
“5 biraz. İyice şaşırdı. Genç kadın herhalde, onu ve bi- 
ms önce olanları unutmuş, dikkatle ilerdeki kürsüye 
x“ıwordu. Bir adam konuşuyordu. Jurgis sesi iyice du- 
«“vordu ama, bütün düşünceleri yanındaki kadının yü- 
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züne takılmıştı bir kez. Ona baktıkça tehlike çan- 
ları çalıyordu içinde. Eti büzülüyordu sanki. Ne vardı 
bu kadında? Bir insanı böylesine nasıl etkileyebilirdi?" 
Birden taş olmuştu sanki. Elleri dizlerinin üzerinde ke- 
netlenmiş, en ufak bir devinim yapmadan, oturup, ko- 
nuşan adamı dinliyordu. Ellerini öylesine sıkmıştı ki, 
damarları görünüyordu. Yüzünde bir heyecan, zorlu bir 
gerginlik vardı. Sanki birisi tarafından boğuluyor, ya 
da gözlerinin önünde geçen bir boğulma sahnesini izli- 
yordu. Soluk aldığı zaman göğsü inip kalkıyor, heyeca- 
nı arttıkça, bu inip kalkmalar da hızlanıyor, sonra ye- 
niden yavaşlıyordu. Okyanusun dalgaları ile boğuşan 
bir tekneydi sanki. Nedendi bu? Ne olup bitiyordu? Sah- 
nedeki adamın sözleriydi onu heyecanlandıran. Ne bi- 
çim bir adamdı konuşan? Sonra ne biçim bir toplantıy- 
dı bu? Jurgis birden konuşmacıyı dinlemeye karar verdi. 

Bu tıpkı, vahşi bir doğa görüntüsü ile birden kar- 
şılaşmak gibi bir şeydi. Bir dağ ormanı, korkunç bir 
rüzgarın etkisiyle sallanıyordu. Bir gemi devrilmişti 
fırtınalı denizlerde. Jurgis için, huzursuzluk veren bir 
heyecandı bu, bir şaşkınlık duygusuydu, bir düzensiz- 
lik, vahşi ve anlamsız bir gürültüydü. Uzun boylu, ka- 
ba, dinleyicisi kadar yorgun bir kişi, Yüzünün yarısı- 
nı, ince, kara bir sakal kaplamıştı. Gözlerinin olması ge- 
reken yerde ise derin, siyah bir çukur vardı. Heyecanlı 
ve çabuk konuşuyor, elleri, kolları ile hareketler yapı- 
yordu. Konuşurken sahnede ileri yürüyor ve sanki bü- 
tün dinleyicilerini ayrı ayrı kucaklamak istercesine 
uzun kollarını ileri doğru uzatıyordu. Derinden gelen 
bir sesi vardı. Kilise orgları gibi. Oysa Jurgis bu sesin 
ayırdına uzun zaman varamadı. Adamın söylediklerini 
gözleri ile anlamaya çabalıyordu. Ama birden, konuş- 
macı elini uzatarak onu işaret etti. Sanki o kalabalığın 
içinden bulup çıkarmıştı Jurgis'i. Ancak o zaman sesin 
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ayırdına varabildi. Temiz, heyecandan titreyen, acı ve 
özlem dolu, anlatılmaz, anlatılamaz şeylerin ağırlığı ile 
yüklü, sözcüklerin yetersiz kaldığı bir ses. Bunu işit- 
mek, ansızın yakalanmak, kavranmak, büyülenmek de- 
mekti. 

«Bütün bunları dinlersiniz,» diyordu adem, «evet 
dersiniz, evet, hepsi doğru. Ama, oldum olası böyledir- 
ler zaten, ‘ya da belki gelecek, ama ben göremeyeceğimi. 
bana bir yararı olmayacak, dersiniz. Ve sonra günlük 
işinize dönersiniz. Dünya çapında iktisadi bir değir- 
menin yararına öğütülmek için geri dönersiniz. Saatler- 
ce çalışırsınız başka birinin çıkarı için. Kötü evlerde 
oturmak, tehlikeli ve sağlığa zararlı yerlerde çalışmak. 
Açlık ve sıkıntıyla boğuşmak için, kaza, hastalık hatta 
ölüm tehlikesidir göze alınan. Her geçen gün bu boğuş- 
ws biraz daha zorlaşır, her geçen gün çalışma hızı bi- 
az daha gaddarlaşır. Her gün iş biraz daha yorucu, 
biraz daha ağırdır. Ve durumun o çelikten eli, biraz 
caka sıkar gırtlağınızı. Aylar geçer, belki yıllar ve son- 
va yeniden gelirsiniz, gelirsiniz. Size yalvarmak için 
“uradayım. Yoksulluk hâlâ gerekeni yapamadı mı size? 
B&skı ve haksızlık, hâlâ açmadı mı gözlerinizi? Ben 
wxlemeye devam edeceğim. Çünkü başka yapabileceğim 
Mhir şey yok. Bütün bunlardan kaçıp saklanabilece- 
“mw tenha ve vahşi bir yer, kaçabileceğim bir cennet 
ves. Dünyanın sonuna kadar gittiğim halde, her yerde 
s#ynı lanetlenmiş, aynı kahrolası sisteme rastladım. İn- 
sanlığın asil ve namuslu duygulsrı, ozanların düşleri, 
= dava uğruna ölen şehitlerin acıları, prangalara vu- 
arak, örgütlenmiş bir hırsın emrine verilmiş. Sırf 
© Yüzden dinlenemedim, susamadım, sırf bu yüzden 
m, mutluluğu, refahı ve iyi bir şöhreti kıyıya ite- 
=a ©üunyaya, ruhumun çektiği acıları haykırabilmek 
“xw vollara düştüm. Bu yüzden ne yoksulluk, ne has- 
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talık, ne nefret, ne kötüleme, ne tehdit, ne rezalet be- 
ni susturabilir. Eğer başıma, hapis yatmak, ceza yemek 
gelecekse bile, ne bu dünyanın üzerindeki, ne de yuka- 
rısındaki, yapılan, yapılacak ve yapılmış olan hiçbir 
kuvvet korkutamaz beni. Eğer bu gece başarısız olur- 
sam, suçun bende olduğunu bilip, yarın yeniden dene- 
yeceğim. Eğer ruhumun görüşü bu dünya yüzünde ko- 
nuşabilir, onun yenilgisinin acılarını kesinlikle dile ge- 
tirebilirsem, haksızlığın en kuvvetli duvarları yıkılacak, 
en tembel ruhu bile harekete getirmek için sarsacaktır, 
En alaycıyı utandıracak, en bencili dehşete düşürecek- 
tir. Böylece istihzanın sesi susturulacak, yalan, hi- 
lebazlık inlerine geri çekilecektir. Ortada, tek başına 
ve ayakta yalnızca gerçek kalacaktır. Çünkü ben, se- 
si olmayan milyonların sesiyle konuşuyorum. Baskı al- 
tında olanların, ezilenlerin, sömürülenlerin, onların ra- 
hatı huzuru yoktur. Yaşamda, yoksun edilenler için bu 
düzende bir kurtuluş, dur durak yoktur. Onlar için 
dünya bir zindan, bir işkence odası, bir mezardır. Gü- 
neyin herhangi bir pamukhanesinde bu gece çalışan 
küçük çocuğun sesinde, umut yerine yorgunluk, ıstırap 
vardır. Ve o tek kurtuluş umudunun mezar olduğunu 
bilir. Ve tavan arasındaki bir odanın mum ışığında, 
ağlayarak dikiş diken yorgun anası, bebelerinin öldü- 
rücü açlığı yüzünden sarsılmaktadır. Ve paçavralardan 
bir yatağın üzerine son hastalığı ile boğuşan, sevdikle- 
rini bırakıp gidecektir, mahvolacaklarını bile bile. Ve 
şu anda genç bir kız bu korkunç kentin sokaklarında, 
ezilmiş, aç yürürken Göl ve Genelev arasında bir seç- 
me yapmak için karar vermeye çabalamaktadır. Onla- 
rın sesiyle konuşuyorum ben. Hırs Jaggernaut'nun, (*) 


(*) Jaggernaut: Eskiden insanların, kendilerini arabasının tekerlekle- 
ri altına atarak çiğnettikleri bir Hint Tanrısı. 
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araba tekerlekleri altında kalmış olan şanssızların se- 
siyle... İnsanlığın sesiyle konuşarak, kurtuluşa çağırıyo- 
rum. İnsanın ölümsüz ruhu çöplüklerden ayağa kalkı- 
yor, zindanının duvarlarını yıkıp kendisini saran, ca- 
hillik, sömürü ve baskı bağlarını yırtıp paralayarak, 
ışığa doğru yürüyor.» 

Konuşmacı ara verdi. Bir anlık sessizlik oldu, din- 
leyenler yeniden soluk alabildiler. Sonra aynı anda bin- 
lerce insanın ağzından haykırışlar duyulmaya başladı. 
Jurgis, bütün bu süre içinde, kımıldaınmadan, dimdik 
oturmuş, gözleri konuşmacıya dikili bu mucizenin, ken- 
disine bulaşan etkisiyle titriyordu. 

Birden, adam elini kaldırınca, yeniden sessizlik çök- 
tü ortalığa. Ve o, yeniden başladı konuşmasına. 

«Yalvarıyorum sizlere» dedi. «Kim olursanız olun, 
gerçeğe inanmanız şartıyla sizlere yalvarıyorum. Ama 
asıl benim yalvardıklarım işçilerdir, çalışan kişilerdir. 
Biraz önce ana hatlarını çizmeye çalıştığım bu kötülük- 
ler, ince duyguların oluşturduğu bir sonuç değildir. Bun- 
lar oynayıp zaman geçirdikten sonra bir kenara itile- 
rek unutulamazlar. Onlar için hepsi bu günlük öğütül- 
menin, ezilmenin gerçekleri; ellerine kollarına bağlanan 
zincirler, sırtlarına inen kamçı, ruhlarını sıkan çelik 
eldir. İşçiler, sizlere söylüyorum. Bu memleketi kurup. 
varatıp da onun meclisinde yeri olmayan siz işçilere 
söylüyorum. Tohumları eken siz olduğunuz halde ba- 
sakları başkaları biçiyor. Sizler yalnızca çalışıp itaat 
ediyor ve bir yük hayvanına verilen paranızdan başka 
sir şey soramıyorsunuz. Başınızın üzerindeki çatı, t7- 
saSınızdaki aş, sizleri yalnızca günü gününe yaşatmak 

» veterli. Kurtuluş haberini vermek için sizlere gel- 
Sm ben. Çağırdığım sizlersiniz. Sizlerden bütün bunla- 
n istemenin ne kadar fazla olduğunu biliyorum; biliyo- 
“on, çünkü ben de sizin bulunduğunuz yerde bulunup, 
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sizin yaşadıklarınızı yaşadım. Ve bu gece burada, bü- 
tün bunları benden iyi bilen başka biri yoktur. Sokak 
ortasında bırakılmış kimsesiz bir çocuk olmanın ne de- 
mek olduğunu bilirim. Kundura boyacısı olmak ne de- 
mektir, bayat ekmek kabukları ile karın doyurup, bod- 
dum katına inen merdivenler ya da boş vagonlarda uyu- 
manın, sabahlamanın ne olduğunu bilirim. Cesaret ve 
arzunun ne demek olduğundan haberim var. Büyük 
düşler görmek ve sonra onların mahvolmasını izlemek... 
Ruhumun taptaze çiçeklerinin, yaşamın ağır topukla- 
rı ile çiğnenerek çamurların ortasına atılmasını görmek. 
Bilgi için çalışan bir adamın, ödemek zorunda olduğu 
fiyatlardan da haberim var. Ben bunun karşılığını, uy- 
ku, yemek, vücut ıstırabı, beyin ağrıları, sağlık, hatta 
yaşamın kendisi ile ödeyerek, sizlere gelip de, umudu 
ve özgürlüğü anlattığım, yeni bir dünya görüşünün doğ- 
duğunu ve yeni bir dünyanın yaratılacağını söylediğim, 
yeni bir üretim biçimini açıkladığım zaman, sizleri böy- 
lesine sefil, pis, tembel, inançsız görmem beni hiç mi 
hiç şaşırtmadı. Bu beni en ufak bir umutsuzluğa bile 
düşürmüyor. Çünkü ben arkanızdaki, sizi yöneten, iten 
kuvvetlerin ne olduğunu biliyorum. Evet, yoksulluğun 
can yakan kamçısını, nefretin acısını ve efendiliğini ki 
bu “bir daire terbiyesizliği ve tekmelenerek kovulmak- 
tar başka bir şey değildir? Bu gece bana gelen kala- 
balığın içinde istediği kadar dikkatsizler, istediği ka- 
dar duygusuzlar, hatta sırf alay etmek için gelenler bu- 
lunsun. Bu benim için hiçbir şey farkettirmez... ama 
evet, içinizden, umutsuz olan, acı çeken, her şeyden bik- 
kın olan tek bir kişinin olduğunu biliyorum. Onun görüş- 
leri artık tepetaklak olup bütün dikkatini dehşet ve 
korku üzerine çekmeye başlamıştır. Ve ona söylediğim, 
yalnızca ona anlattığım bu sözler, karanlıkta yürüyen 
o kişinin ansızın çakan bir şimşek gibi yolunu aydın- 
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latıp, ona bütün engelleri ve tehlikeleri gösterecektir. 
Sorunlarını çözümleyecek, bütün güçlükleri temizleye- 
cektir! Gözlerindeki bağ düşecek, ellerindeki, ayakla- 
rındaki zincirleri boşanacak, bir şükür çığlığı attıktan 
sonra, artık özgür bir insan olarak ileri, daima ileri yü- 
rüyecek. Ve böylece bir insan, kendi yarattığı tutsak- 
lıktan kurtulacaktır. Onun artık yeni bir tuzağa düş- 
mesi olanaksızdır. Ne yaltaklanma, tatlı sözler kandıra- 
bilir onu, ne de tehditlerden korkar bundan böyle. Bu 
geceden sonra onun için artık geriye dönmek diye bir 
şey yoktur. Dönüş yolları kapanmıştır ona. Artık ileri, 
yalnızca ileri yürüyecektir. Çalışacak ve anlayacaktır. 
Kılıcını kavradığı gibi, kardeşler ve yoldaşlar ordusun- 
daki yerini alıp hazırlanacaktır savaşa. Benim ona ge- 
tirdiğim gibi o da iyi haberleri başkalarına iletecektir. 
Özgürlüğün o değer biçilmez armağanı, ne kendisinin, 
ne benim olmayan ama bütün insanlığın ruhuna miras 
kalan, işçilere yol gösterecek ışığı tutacaktır. İşçi- 
ler. çalışan insanlar, dostlarım, yoldaşlarım! Güözler:- 
nizi açıp çevrenize bir bakın. Cehennem ateşlerinde öy- 
lesine acı çektiniz ki, tüm duygularınız ağırlaştı, yam- 
ru yumru oldu ruhlarınız. Ama hiç olmazsa yaşamınız- 
da bir kez olsun içinde yaşadığınız dünyayı görün. 
Onun gelenek ve kurallarını, yırtıp atın, korkunç çıp- 
laklığı ile bırakın. Anlayın! Anlayın ve görün. Anlayın 
ki, bu akşam, Mançurya düzlüklerinde iki düşman or- 
du karşılaşmak üzeredir. Biz şu anda burda otururken, 
bir milyon insan, birbirlerinin gırtlağını koparmak için 
ic içe giriyorlar, Manyakça bir öfkeyle birbirlerini par- 
ei parça etmek için uğraşıyorlar. Ve bu yirminci yüz- 
yulda oluyor. Oysa bundan bin dokuz yüz yıl evvel ba- 
nan kurucusu doğdu. Ve bin dokuz yüz yıldan beri 
snun kutsal sözleri öğretilirken, şimdi iki düşman or- 
du. vahşi ormanların, vahşi hayvanları gibi birbirleri- 
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ni yiyor. Düşünürler nedenleri açıkladı, peygamberler 
haber verdiler, ozanlar ağlayıp, yalvardılar, ama hâ- 
lâ bu korkunç canavar alabildiğine kükrüyor. Okulla- 
rımız, üniversitelerimiz, gazetelerimiz ve kitaplarımız 
var. Cennetleri ve yeryüzünü aradık. Ölçtük, biçtik ve 
sebeplendirdik... Sadece insanları birbirlerini yok et- 
meleri için donatıp hazırladık! Savaş dedik bunun adı- 
na, yanından geçip gittik. Beni bu adilikler, bu adet- 
lerle yalnız başıma bırakmayın. Benimle gelin görün. 
Kurşunlarla delik deşik olmuş, şarapnellerle parçalan- 
mış insan vücutlarını görün. Şakırdayan süngülerin, 
insan etine girerken çıkardığı sesi duyun! Acıdan þa- 
ğıran, inleyen insan sesleri dinleyin. Istıraptan deliye 
dönmüş, öfkeyle düşmana bakan insan yüzlerini sey- 
redin. Bu yüzlerdeki nefrete bakın! Koyun elinizi şu et 
parçasının üzerine! Hâlâ sıcak ve titrek. Biraz önce bir 
insan vücuduna aitti, kanı hâlâ akıyor. İnsan, yüreği ta- 
rafından yaşatılıyordu az önce. Tanrım, ulu Tanrım 
ve bu böylece sürüp gidiyor. Biliyoruz, okuyoruz ve ba- 
ğışlıyoruz. Evet sürüyor... sistemli, örgütlenmiş ve ön- 
ceden düşünülüp hazırlanmış bir biçimde, gazetelerimiz 
anlatıyor. Bildikleri halde sona erdiremiyorlar. Kilise- 
lerimizin haberi var. Haberi olduğu halde kapılarını 
kapamıyor. İnsanlar izledikleri halde, dehşetle baş kal- 
dırıp isyan etmiyorlar! 

«Ama, belki çok uzak Mançurya sizler için... o za- 
man gelin, benimle birlikte Şikago'ya gelin. İçinde bu- 
lunduğumuz kentte bu gece bin kadın iğrenç yerlere 
kapatılmış. Kahredici açlıklarını yenmek için etlerini 
satıyorlar. Ve biz bunu bildiğimiz halde şakalar yapıyo- 
ruz bununla. Bu kadınlarda, analarınızın hayali yaşa- 
mıyor mu? Belki kardeşleriniz, belki kızlarınızdır bu 
kadınlar. Bu akşam evde bıraktığınız ve yarın sizleri gü- 
len gözleriyle selamlayacak olan kızınızı belki aynı yaz- 
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gı bekliyor. Bu akşam içinde yaşadığımız bu kentte on 
bin erkek, evsiz, barksız, yıkıntıdan ayırdı kalmamış 
bir biçimde çalışmak istiyor. Kendisine bir olanak ve- 
rilmesi için dilenircesine yalvarıyor. Oysa aç karınla- 
rıyla, dehşet içinde korkunç kış rüzgarlarına göğüs ger- 
meye çalışıyorlar. Bugün Şikago'da yüz bin çocuk, bir 
lokma ekmek kazanmak için canını dişine takıyor. Yüz 
bin ana, bakımsızlık ve sefalet içinde yaşayıp, bebekle- 
rinin karnını doyurabilmek için, yeteri kadar para bul- 
maya çabalıyor. Ve atılmış, terkedilmiş yüz bin ihtiyar, 
işkencelerden kurtulmak için ölümün gelip, kendileri- 
ni almasını bekliyor. Bir milyon kadın, erkek çoluk 
çocuk, gündelikçi tutsağın lanetini bölüşüyorlar. Sırf 
yaşayabilmek için, ayakta durabildikleri sürece çalı- 
şıyorlar. Bunlar yaşamlarının son gününe dek bu de- 
gişmezliğe, bu yorgunluğa, açlığa, yoksulluğa, sıcağa ve 
soğuğa, pisliğe ve hastalıklara tutsak kişilerdir. Şimdi 
gelin sayfayı çevirip hep birlikte resmin öbür tarafına 
bakalım. Belki bir —en fazla on bin— tane, efendileri 
vardır bu tutsakların. Onların işlerine sahip efendiler. 
Aldıklarını kazanmak için hiçbir iş yapmaz bunlar —hat- 
ta sormaları bile gereksizdir — kendi kendine gelir bu 
kazanç onlara. Tek yaptıkları yalnızca harcamaktır. 
Saraylarda yaşarlar. Lüks içinde delice bir taşkınlık 
içinde yüzerler. Sözcüklerle tanımlanamaz bunlar ve 
"ayal edildikleri zaman insanın ruhunu hasta eder, ba- 
yıltırlar. Yüzlerce dolar verirler bir çift kundura, bir 
mendil, bir çorap bağı için. Atlara, otomobillere, saray- 
sre, ziyafetlere, yatlara, vücutlarını donatmak için kü- 
=k parlak taşlara milyonlar verirler. Yaşamları ara- 

anda bir yarışmadan ibarettir. Daha fazla harcamak, 
s gösteriş yapmak içindir bu çekişme. Önemli, kul- 
ish. gerekli olan şeyleri ve hemcinslerinin işini, yaşa- 
i mahvederler. Emekçilerin çalışması, acıları, kanı, 
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teri ve gözyaşıdır yok olup giden. Çünkü bütün bun- 
lara sahiptirler, onlarındır bu söylediklerim, hepsi ge- 
lir onlara. Tıpkı, küçük derelerin çağlayanlara, çağla- 
yanların nehirlere, nehirlerin de denizlere dökülmesi 
gibi. Ve böylece otomatik olarak toplumun bütün ser- 
veti, varı yoğu, ellerinde toplanır. Çiftçi eker ve biçer, 
madenci yerin altını kazar, dokumacı tezgahını çalış- 
tırır, taşçı kayaları yontar, akıllı insan icat eder, kö- 
tü kişi yönetir, ilham sahibi besteler, şarkı yazar; bü- 
tün bunların sonuçları, ter adale çalışması, insan eme- 
ginden elde edilenler dev bir çağlayan gibi bu kişilerin 
kucaklarına dökülür. Avuçlarının içine almışlardır bir 
kez. Dünyanın tüm iş gücü onların insafına kalmıştır. 
Azgın kurtlar gibi yırtıp, parçalarlar. Aç akbabalar gibi 
önüne gelen her şeyi yutar bunlar. İnsan soyunun tüm 
kuvveti, aklın alamayacağı bir şekilde onlarındır. Bu- 
nu istediği gibi kullanır, bununla istediğini yapar. İn- 
sanlık onlar için yaşadığı gibi, yine onlar için ölür. On- 
lar yalnızca toplumun yaptığı işe sahip değildirler. 
Hükümetleri de satın almışlardır. Her yerde çalınmış, 
ırzına geçilmiş kuvvetlerini kullanarak, kendi yararla- 
rına, onlara bu haksız serveti getiren nehrin yatağını 
genişletmeye çalışırlar. Daha geniş, daha derin, daha 
gürleyerek akan bir nehir olmalıdır kârlarının artma- 
sı için. Ve sen çalışan adam, sen işçi, satın alınıp bu- 
nun başına getirilmişsindir. Bir hayvan gibi çalışır ça- 
balarsın. Yalnızca tek gününü ve bunun acılarını dü- 
şünüp çekmekten ileri gidemezsin. Ve şimdi aranızda 
bulunan bir adam, bu düzenin sonsuzluğa dek böyle 
sürüp gideceğine inanıyor. Dinleyiciler arasında bulu- 
nen bu adam, öylesine sertleşmiş, onursuzlaşmıştır ki, 
önümde ayağa kalkmaya cesaret ederek, bunun her za- 
man böyle süreceğine inandığını bana söyleyebilir; ya- 
ni toplumun işgücünün, insan soyunun var olma anla- 
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mının, ahlaksızlıkları, eğlenceleri için bu tembeller 
ve asalaklara ait olduğunu söyleyebilir. İstenildiği za- 
man, istenilen şeye harcanmak için bu kişilerin em- 
rinde clacaktır, Ve bir zaman, bir yerde, bir şekilde in- 
san işinin emeği, insanlığa ait olmayacak, insanlık 
amaçları için kullanılmayacak ve insanlığın kontrolu 
altında olmayacaktı öyle mi? Eğer bu bir gün olacak- 
s-, nasıl olacak? —hangi kuvvet getirecek bunu? Bunun 
efendilerinizin görevi mi olduğunu sanıyorsunuz— Öz- 
gürlüğünüzün fermanını onlar mı yazacak? Sizi kur- 
tuluşa götürecek kılıcın kabzasını elinize onlar mı ve- 
vecek?.. Sizlerden kurulacak orduya başlık edip, onlar 
mı sokacaklar tümünüzü kavgaya? Servetlerini bu uğur- 
“a mı harcayacaklar? Üniversiteler, kiliseler yapıp, on- 
lar mı bilgi sahibi edecek sizleri? Bastıkları gazetelerin- 
üz ileriemelerinizi anlatıp, onlar mı kavgayı sürdüre- 
exler? Siyasi toplantıları mı düzenleyecek onlar? Bu 
örevin, sizlere ait olduğunu görmüyor musunuz? Sizin 
şünün, sizin çözümleyeceğiniz sorun, sizin başaraca- 
iniz şeyler bunlar. Başarıldığı zaman her engelin yü- 
zune bir şamar gibi inecek... Zenginliğin ve efendiliğin 
“sarabildiği her engel. Rezillik, sahtekarlık, dolandırı- 
“bk, nefret. öldürme, dayak ve zindanlar! Ve sizler bu 
“askılara ancak çıplak göğüslerinizin kuvvetiyle karşı 
sovacaksınız. Kaderin, kör ve zalim öğreticiliği, beynin 
«shaletini el yordamı, eğitilmemiş sesin titrekliği, ru- 
Murn yalnızlığı ve açlığı, yürek ağrıları doğuran bir ara- 
ws. bir istek çalışması, can çekişerek ve kanın teri ile... 
Fra ödenerek elde edilen açlık, çalınan uyku saatlerini 
“mek ve sürekli zindan parmaklıklarının gölgeleri ile 
mi aranızda bir bağlantı kurmak. Başlangıcı, geç- 
©“ cok derinliklerinde yatan bir hareket olacaktır bu. 
“xx ve şerefsiz rezil edilmesi kolay, sevimsiz ve iğren- 
wsi cok kolay, intikam ve nefret duygularıyla yüklü 
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bir hareket! İnatçı ve emredici bir sesle sizlere sesleni- 
yorum, işçiler; kapitalizmin ezdiği ücretli emekçiler, si- 
ze dünyanın neresinde olursanız olun, kaçamayacağı- 
nız bir sesle bağırıyorum —bütün isteklerinizin sesiy- 
le— bütün görevlerinizin ve umutlarınızın bu dünya 
yüzünde sizce kıymetli olan her şeyin sesiyle! Yoksul- 
ların, yoksulluğun kalkmasını istedikleri sesle! Ezilme- 
ye tutsak edilmişlerin, kula kulluğa son verecek olan- 
ların sesiyle! Istırabı yok edecek olan emeğin kuvvetli 
sesiyle! Zayıflığı ezecek olan inadın sesiyle. Korku ve 
umutsuzluğun dipsiz çukurunda doğan cesaret ve se- 
vincin sesiyle! Nefret eden, kızgınlıktan kudurmuş eme- 
gin sesiyle bağırıyorum... Dağlar iriliğinde inanılma- 
yacak kadar büyük bir dev yatıyor. Cehaleti yüzünden, 
gözleri, elleri, kolları bağlı, ama artık onu kımıldatma- 
ya başlamıştır. Umut, korkuyla boğuşuyor. Ama birden 
kımıldanacak, içine bir heyecan düşecek ve onun dev 
gibi vücudunu tepeden tırnağa kadar saracak, şimşek 
gibi bir silkinişle, bütün düşler gerçekleşecektir. Kımıl- 
danmaya, hareket etmeye başlıyor, bağlar kopuyor, zin- 
cirler kırılıyor, boş fikirler yerlere dökülüyor. Omuzla- 
rına basarak, kanlarını emerek hükmedenleri bir silki- 
nişte yere fırlatıyor. Bir kule, bir dev gibi yükselip, ayak- 
larının üzerinde doğruluyor ve yeni doğmanın sevinci 
içinde bağırıyor.» 

Konuşmacının sesi, duygularının gerginliği yüzün- 
den birden kesiliyor. Kollarını ileri doğru uzatmış. Düş 
gücü sanki ayaklarını yerden kesip havalandırıyor onu. 
Dinleyiciler ayağa kalkıp bağırıyor, ellerini kollarını 
sallıyor ve şaşkın bir sevincin tepkisi ile kahkahalar atı- 
yorlar. Jurgis de onlarla birliktedir artık. Bağırıyor, 
gırtlağını yırtarcasına bağırıyor... Elinde olmadığı için 
bağırıyor. Yay gibi gerilmiş duyguların baskısı, onun 
taşıyabileceğinden çok daha fazla ve ağır olduğu için 
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bağırıyor Jurgis. Buna neden adamın sözleri, konuşma- 
sının güzelliği değil, sesiydi. Orada olmasıydı. Öyle ga- 
rip ahengi olan bir sesti ki bu, insan ruhunun en derin- 
liklerine inip bir çan sesi gibi titreşimler yapıyor ve 
güçlü bir el gibi, dinleyicinin ruhunu, bedeninden çekip 
çıkarıyordu. Onu sarsıyor, bu dünyaya ait olmayan 
duygularla ani bir korkuya kaptırıyor, şimdiye dek deh- 
şet ve korkunun önünde söylenmemiş bütün sırları an- 
latıyordu. Kıvrım kıvrım açılmaya başlamıştı düşleri. 
Altındaki yer çatlıyor, her şey canlanıp, yukarı doğru 
itiliyor ve vücudu zangır zangır titriyordu. Birdenbire 
artık yalnız bir insan olmadığını anlamıştı. İçinde düş- 
lemediği kuvvetlerin varlığını duyuyordu. Şeytanca bir 
güç gerçekleşiyor, yıllardan beri gizli kalmış mucize- 
ler yavaştan doğmaya başlıyordu. Omuzlarına basıl- 
mış gibi, sevinç ve acı içinde yerine oturdu. Parmakla- 
rının ucu uyuşuyor, soluk soluğa nefes alıyordu. Bu 
adamın söyledikleri, Jurgis'in ruhuna düşen yıldırım- 
lardı sanki. Duygularının nehri köpürüp kabarmaya 
başladı. Bütün eski umutları, istekleri, kederleri, öfke- 
leri ve umutsuzlukları. Yaşamı boyunca bildiği, tanı- 
dığı bütün duygular hep birlikte geri gelmeye başla- 
mıştı. Ve bu onun için tanımlanamayacak yeni bir duy- 
guydu. Çektiği acılar, ezilmeler ve horlanmalar yet- 
mişti artık! Bunlar onu paralayıp, yıpratacaklar ve o 
teslim olacak, unutacak ve sakin bir şekilde yaşayacak- 
üu! Hayır, gerçekten sözcüklerle anlatılamazdı bütün 
unlar. Bir insan tarafından yaratılamazdı böylesine 
ar çılgınlık, böylesine bir korku. «Nedir» diyordu pey- 
samber. «Vücudu öldüren, ruhu öldüren katil nedir?» 
Ws Jurgis ruhu çoktan öldürülmüş bir insandı. Umudu- 
ww wğuşma gücünü çoktan yitirmişti. Alçalma ve umut- 
“uwslukla anlaşmaya varmıştı. Ama birden korkunç bir 
devrim, içindeki simsiyah ve iğrenç gerçekleri gözle gö- 
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rünür bir duruma getirmişti. Ruhunun bütün sütun- 
ları gümbür gümbür yıkıldılar. Sanki başının üzerinde- 
ki gökyüzü çatlayıp ikiye bölünmüştü; sıktığı yumruk- 
larını havaya kaldırmış orada duruyordu. Gözleri kan 
çanağına dönmüş, alnındaki damarlar fırlamış, yüzü 
kıpkırmızı olmuş, bir vahşi hayvan gibi çılgıncasına, 
abuk sabuk, delicesine bağırıyordu. Ancak sesini tüke- 
tince, kısık bir sesle, kendi kendine mırıldanmaya baş- 
ladı: «Tanrım, Tanrım, Tanrım!» 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Adam, gidip sahnedeki iskemlelerden birine oturun- 
ca, Jurgis onun konuşmasının bittiğini anladı. Alkışlar 
dakikalarca sürdü. Sonra bir marşa başladı birisi. Ar- 
dından kalabalık yavaştan katıldı, sesler yükseldi, koca 
salon sanki sarsılmaya başlamıştı. Jurgis daha önce de 
işitmişti bu marşı. Sözlerini anlamıyor, bilmiyor, söyle- 
nenlere katılamıyordu ama, gittikçe coşan ve büyüyen 
bir duygu vardı içinde. Enternasyonal'di söyledikleri! 
Mısra mısra, yükseliyordu sesler. Jurgis, ellerini kenet- 
lemiş oturuyor, vücudunun her siniri ayrı ayrı tiriyordu. 
İçinde mucizeler olmaya başlamıştı. Hiçbir şey duymu- 
yordu. Sözün tam anlamıyla sersemlemişti. Bütün 
bunlara karşın, ruhundaki yükselmenin ayırdındaydı. 
Yeni bir adam doğmuştu. Ezilmenin çene kemikleri ara- 
sından çekip çıkarmıştı kendisini. Umutsuzluğun tut- 
saklığından kurtarılmış, onun için tüm dünyanın gö- 
rüntüsü değişmişti artık. Özgürdü, özgürdü! Eskisi gibi 
yoksulluk çekmek, dilenmek, aç kalmak zorunda kalsa 
bile, hiçbir şey bundan önceki günlerine benzemeye- 
cekti, O nedenini anlayacak ve bütün bunlara bilinçli 
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olarak dayanacaktı. İçinde bulunduğu durumlara uyan 
bir insan olmayacaktı artık. Bir isteği, bir amacı olan 
kişi olacaktı. Savaşacağı ve gerekirse uğrunda ölebile- 
ceği bir davası vardı artık. Buradakiler ona yol gösterip 
öğretici olurlardı mutlaka. Onun da, arkadaşları, dost- 
ları, bağlaşıkları toplanacaktı çevresinde. Adaletin gözü 
önünde yaş.yacak ve kuvvetle kol kola yürüyecekti. 

Halk yeniden sakinleşti, Jurgis yeniden yerine otur- 
du. Toplantıya başkanlık eden adam ilerleyerek konuş- 
maya başladı. Öbüründen sonra, sesi cılız, ince ve an- 
lamsızdı. Jurgis'e bir saygısıziık gibi geldi bu. Bu tanrı- 
sal, mucizeler yaratan adamdan sonra, neden başkasını 
konuştururlardı. Sessiz sedasız otursalar, olmaz mıydı 
sanki? Başkan, toplantı giderlerini karşılamak ve par- 
t nin seçim mücadelesine yardımcı olmak üzere para 
towlanacağını açıklıyordu. Jurgis işitti ama, cebinde me- 
teliği olmadığı için, düşünceleri, yeniden başka yana 
vöneldi. 

Bazı ellerinin arasında, öne doğru hafif eğik, bir 
koltukta oturin konuşmacıya dikmişti gözlerini. Dav- 
sanış'arından yorgun olduğu anlaşılıyordu. Ama birden, 
“yaza kalktı. Toplantının başkanı, konuşmacının, din- 
eşivilerin soracakları soruları yanıtlayacağını söyledi. 
Adam sahnenin ilerisine gelince, birisi —bir kadın— 
svağa kalkarak konuşmacının Tolstoy hakkındaki dü- 
süncelerini öğrenmek istedi. Jurgis, bugüne dek Tolstoy 
adını duymamıştı. Ayrıca ona dair, hiçbir şey de ilgi- 
«ndirmiyordu kendisini. Böyle bir konuşmanın sonunda 

e diye soru sorarlardı sanki? Sorun konuşmak ve ge- 
wslik etmek değil, bir şeyler yapmaktı. Diğerlerini 
s#ardırmak, birleşmek, örgütlemek ve kavgaya hazır- 
wwxtı önemli olan. 

Cysa tartışma, söyleşi biçiminde sürüp gidiyordu. 
Sıvadan seslerle tartışıyorlardı ki, bu da Jurgis'i günlük 
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dünyasına geri getirdi. Biraz önce yanında oturan gü- 
zel kadının elini tutup öptüğünü, diğer tarafında oturan 
adamın boynuna sarıldığını düşünüyordu. Oysa şimdi, 
bir aylak, bir serseri olduğunu yeniden anımsamaya baş- 
lamıştı. Üstü başı partallar içinde, kirli, pis kokulu bir 
insandı ve o gece için yatacak bir yeri de yoktu üstelik. 

Sonunda toplantı bitip de dinleyiciler dağılmaya 
başlayınca, Jurgis karar verememenin acısı içine düş- 
müştü. Çekip gitmeyi aklının ucundan bile geçirme- 
mişti şimdiye dek. O, bu görüntünün sonsuzluğa dek 
süreceğini burada kendisine, kardeşler ve yoldaşlar bu- 
lacağını umut ediyordu. Ama şimdi dışarı çıkmak Zo- 
rundaydı. İşte o zaman bütün olanlar solup kaybolacak 
ve o bunları asla bir daha bulamayacaktı. Yeniden ye- 
rine oturdu. Aynı sırada oturanlar, geçip gitmek istiyor- 
lardı. Korkular içinde düşünüyordu Jurgis. Çaresiz, ka- 
labalığa karışıp yürümeye başladı. İstekli gözlerle, sa- 
ğından solundan geçenlerin, yüzüne bakıyordu teker te- 
ker. Hepsi heyecanla az önceki konuşmanın, tartışma- 
sına dalmışlardı. İçlerinden hiçbiri onunla konuşmak 
için istekli görünmüyordu. Kapının yanına gelip de ge- 
cenin soğuk havasını duyduğu zaman, bir umutsuzluk 
sardı dört bir yanını. Bu konuşmanın konusu hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Hatta, konuşmacının adından bi- 
le habersizdi. Ve şu anda kendisi gitmek zorundaydı. Ha- 
yır, ahmakça, anlamsız bir şeydi bu. Birisiyle konuş- 
ması gerekiyordu. Adamı bulup, anlatacaktı ona. Her- 
halde, kılığından, pejmürdeliğinden nefret edecek cins- 
ten bir kişi değildi. 

Boş sıralardan birinin arasına girerek, çevresine ba- 
kındı. Kalabalık azalınca da sahneye doğru yürümeye 
başladı. Konuşmacı gitmişti ama, arkadaki sahne kapısı 
açık duruyordu. İnsanlar girip, insanlar çıkıyordu dı- 
şarıya. Çevrede nöbetçi filan olmadığını görünce, Jurgis 
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tüm cesaretini toplayarak daldı içeri. Hole girip, içerisi 
kalabalık olan bir oda gördü. Kimsenin kendisine aldırış 
etmediğini anlayınca, odaya girdi. Aradığı adamı oda- 
nın bir köşesinde buldu. Konuşmacı, gözleri yarı kapalı, 
omuzları çökmüş, bir koltukta oturuyordu. Yüzü inanıl- 
maz derece soluktu. Neredeyse yeşile çalar bir renkti bu. 
Kolunun biri, yan tarafına sarkmıştı, devinimsizdi. Ya- 
nında duran, iri yarı gözlüklü bir adam, yaklaşmak 
isteyen kalabalığı arkaya doğru iterken, bir yandan da, 
«Biraz geri durun lütfen, yoldaşımızın nasıl yorgun ol- 
duğunu görmüyor musunuz?» diyordu. 

Jurgis durup bakmaya başladı. Beş dakika, on da- 
kika geçti aradan. Arada sırada adam gözlerini kaldı- 
rarak, yakınında olanlara birkaç söz söylüyordu. Sonun- 
da nasıl oldu bilinmez, gözleri Jurgis'e takıldı birden, 
Bir sorunun pırıltıları vardı bakışlarında, Berikinin için- 
de, çığ gibi bir kuvvet büyüdü. İlerledi adamdan ya- 
na. «Size teşekkür etmek istedim efendim» diye baş- 
iadi. Heyecandan soluk alamayacaktı neredeyse. «Si- 
zinle konuşmadan, gitmek elimden gelmedi. Sizi dinle- 
diğime nasıl sevindiğimi, nasıl mutlu olduğumu söyle- 
wek istedim. Bu konuda hiçbir şey bilmiyordum ben.» 

Konuşmacının yanından ayrılmış olan, iri yarı, 
gwzlüklü adam o an geri gelmişti. «Yoldaşımız, kim- 
sevle konuşamayacak kadar yorgun,» diye söze başladı 
ama, beriki elini kaldırıp, susturdu onu. 

«Bekle,» dedi. «Bana söyleyecek bir şeyi var». Son- 
rā, Jurgis'in yüzüne baktı. «Sosyalizm hakkında daha 
iszla bilgi mi edinmek istiyorsun?» 

Jurgis, «Ben» diye kekelemeye başladı. «Sosyalizm 

mu? Bilmiyordum. Söyledikleriniz hakkında bilgi 
a amek istiyorum. Yardım etmek istiyorum. Anlattık- 
«mrızın hepsi geçti başımdan.» 

"Nerede oturuyorsun?» diye beriki sordu. 


«Evim yok benim,» diye yanıtladı Jurgis bu soru 
yu. «İşsizim.» 

«Yabancısın sen değil mi?» 

«Litvanyalıyım, efendim.» 

Adam, kısa bir süre düşünüp arkadaşına döndü. 
«Kim var burda, Walter?» diye sordu. «Tamam, Ostrins- 
ki var, ama Polonyalı o.» 

«Ostrinski Litvanyaca bilir,» dedi öteki. 

«Çok güzel, burada olup olmadığına bakar mısın?» 

Adam, yanlarından ayrılınca, konuşmacı, yeniden 
baktı Jurgis'in yüzüne. Derin siyah gözleri iyilik ve 1s- 
tırap dolu bir yüzü vardı. «Beni mazur görmelisin yol- 
daş,» dedi. «Çok yorgunum, son bir aydır her gün ko- 
nuşuyorum. Seni başka birine tanıştıracağım. İnan, sa- 
na en az benim kadar yararlı olur.» 

Habercinin kapıdan ileri gitmesi gerekmedi. Yanın- 
da başka biri olduğu halde geri gelip, adamı Jurgis'e 
«Yoldaş Ostrinski» diye tanıştırdı. Yoldaş Ostrinski, 
ufak tefek bir adamdı. Başı Jurgis'in omuzuna zar zor 
yetişiyordu. Kavrulmuş yüzü bumburuş, son derece çir- 
kin birisiydi. Ayrıca, hafiften topallıyordu. Üzerinde, 
etekleri yerleri süpüren siyah paltosunun düğme ilik- 
leri, eskilikten yeşermeye başlamıştı. Gözleri herhalde 
çok zayıf olmalıydı ki, yeşil camlı gözlükler takıyor ve 
ku onu oldukça gülünç bir duruma sokuyordu. Ama 
el sıkişı kuvvetliydi. Hele Litvanyaca konuşunca, Jur- 
gis ansızın adama ısınıverdi. 

«Sosyalizmi öğrenmek istiyorsun demek,» dedi. «El- 
bette. Hele bir dışarı çıkıp dolaşalım, biz bize olur, ko- 
nuşuruz biraz.» 

Jurgis, büyücüler ustasına veda ettikten sonra, dı- 
şarı çıktı. Ostrinski, ne tarafta oturduğunu sordu, Jur- 
gise. O yana doğru yürüyebilirlerdi. Dostumuz, bir kez 
daha, evi olmadığını açıklamak zorunda kalmıştı. Di- 
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gerinin isteği üzerine, öyküsünü anlattı. Nasıl Amerika’ 
ya geldiğini, mezbahalarda başına gelenleri, ailesinin na- 
sıl yıkılıp dağıldığını, sonra nasıl serseri olup yollara 
düştüğünü anlattı. Bu kadarını dinlemek, küçük ada- 
ıma yetmişti bile. Jurgis'in kolunu tutup kuvvetle sıktı. 
“Değirmenin dişlileri arasından iyice geçmişsin yoldaş,» 
dedi. «Bir kavgacı yaratacağız senden.» 

Bundan sonra, Ostrinski kendi durumunu açıkladı. 
Jurgis'i evine misafir etmek isterdi ama, yalnızca iki 
odası vardı ve ona sunacak yatağı yoktu. Kendi yatağını 
sevinerek verirdi ama, karısı hastaydı. Daha sonra Jur- 
gisin bir kapı aralığında uyumak zorunda olduğunu 
anlayınca, mutfağında yatmasını önerdi. Beriki büyük 
Đir sevinçle kabul edip, teşekkür üstüne teşekkür etti. 

Yarın belki daha iyi bir şeyler yaparız,» dedi Ostrinski. 
Bir yoldaşımızın sürünmesine göz yumamayız.» 

Ostrinski, Yahudi mahallesi yakınlarında, kiralık 
bir evin bodrum katında iki odalı bir dairede oturtuyor- 
du. İçeri girdikleri zaman, kulaklarına bir bebe ağla- 
ması gelince, adam, yatak odasının kapısını örttü. Üç 
“âçük çocukları vardı. Şimdi de yeni bir bebeleri ol- 
wtıştu. İki iskemle çekip, mutfak sobasının yanına yer- 
isstirdikten sonra, Jurgis'e, dağınıklığın kusuruna bak- 
mamasını rica etti. Mutfağın yarısını, üzerinde deste 
“sste kumaşlar olan bir iş masası kaplıyordu. Ostrinski, 

pantoloncu» olduğunu söyledi. İşlerin çoğunu eve ge- 
trir, burada, karısı ile birlikte çalışırlardı. Geçimini 
sununla sağlıyordu. Ama gün geçtikçe gözleri bozuldu- 
“undan, pek o kadar kolay olmuyordu işler. Hiç görme- 
“wee, halleri nice olacaktı, bilmiyordu! Birikmiş pa- 
“sr: yoktu. On iki ile on dört saat çalışmakla insan 
eek ölmeyecek kadar geçinebiliyordu işte. Büyük bir 
“mü dikilmiş olan pantolonları tamamlamak öyle 
sw bir iş olmadığından herkesin kolaylıkla öğrenece- 
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ği bir şey olduğundan, her geçen gün, gündelikler bi- 
raz daha azalıyordu. Eğer Jurgis, sosyalizmin ne de- 
mek olduğunu öğrenmek istiyorsa, hemen başlamak iyi 
olurdu. İşçiler günlük yaşantılarını sağlamak için bir 
işe güvenmek zorundaydılar. Bu yüzden sürekli olarak 
birbirleri ile rekabet halindeydiler. Hiçbir işçi, en dü- 
şük ücrete çalışmaya razı olan başka bir işçiden mete- 
lik fazla alamazdı. Bu yüzden de işçilerin hemen tü- 
mü, yoksullukla ölüm kalım savaşına girmişlerdi. Pat- 
rona göre, bu bir «rekabet: sorunuydu ve işçinin, iş 
gücünden başka satacak hiçbir şeyi yoktu. Başta olan 
bazı yürekliler vardı ki, davranışları çok başkaydı bun- 
ların, Üçü - beşi bir araya gelince istedikleri gibi idare 
edebiliyorlardı çevreyi, güçlerini hiçbir kuvvet yıkamı- 
yordu. Böylece, dünya yüzünde, iki sınıf biçimlenmeye 
başlıyordu. Arada köprüsü ya da herhangi bir bağı ol- 
mayan korkunç bir uçurum vardı. Sınırsız zenginlikle- 
ri ile kapitalist sınıf, bir de görünmez zincirlerle tut- 
saklığın prangasına vurulmuş proletarya. Sayı bakı- 
mından sonuncular, bire karşı bindiler ama, cahildiler, 
acizdiler. «Sınıf bilincinin» ayırdına varıp, birleşip ör- 
gütlenmeden, yazgıları, patronların insafına kalmıştı. 
Çok yavaş ve yorucu bir ilerlemeydi bu ama, sürüp, so- 
nunda başarıya ulaşacaktı. Tıpkı bir buzulun devinimi- 
ne benziyordu. Bir kez kımıldayıp yürümeye başladı mı, 
hiçbir kuvvet durduramazdı buz dağlarını. Her sosya- 
list, kendi üzerine düşecek görevi yapıp, «gelecek iyi 
günlere» inansa, o zaman seçimlerde, hükümetin kuv- 
vetini ölçüp biçerek, üretim araçları üzerindeki kapi- 
talist mülkiyete kolaylıkla bir son verebilirdi. İnsan ne 
kadar yoksul olursa olsun, ne kadar acı çekerse çeksin, 
böyle bir geleceğe tüm yüreği ile inanacak olursa, onun 
mutsuz olmasının olanağı yoktu. Kendi görmese bile 
çocukları görürdü bu iyi günleri. Çünkü bir sosyalist 
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için, sınıfının zaferi, onun kendi zaferi demekti. Ağır 
da olsa bu ilerleme, onu daima cesaretlendirmişti. Söz- 
gelimi Şikago'da bu hareket her geçen gün bir çığ gibi 
büyüyordu. Şikago, ülkenin sanayi merkeziydi her şey- 
den önce. Ülkenin diğer hiçbir tarafında, sendikalar bu- 
radaki kadar kuvvetli değildiler. Ama bu örgütlerin iş- 
çilere büyük bir yararı olmuyordu. Patronlar da örgüt- 
lenmişlerdi çünkü. Bu yüzden grevler, genellikle başa- 
rısızlıkla son buluyor, her yıkılan sendikadan sonra. iş- 
çiler sosyalistlere koşup, onların saflarında ver alivor- 
lardı. 

Ostrinski partinin nasıl örgütlendirildiğini anlattı. 
Proletaryenın eğitiminde en büyük rolü oynayan bir 
makineydi bu. Her büyük kentte yerli gruplar vardı ki, 
bunları «lokal» diye adlandırmışlardı. Bu lokaller bü- 
yük bir hızla, küçük yerlerde de açılıp örgütleniyordu. 
Nerede olursa olsun bu lokallerin bin ile altı bin üyesi 
vardı. Bin dört yüz tane olan bu lokallerin yirmi beş bin 
üyesi sürekli olarak aidat ödeyip, partiyi parasal vör- 
lerden de destekliyordu. «Cook Country Lokali.nin ait- 
mış tane kolu vardı ki, seçim mücadelesi için yalnızca 
burası binlerce dolar harcamaktaydı. Haftada bir çı- 
kardıkları, İngilizce derginin yanısıra Almanca ve Bo- 
hemce çıkan iki dergi daha vardı. Şikago'daki bir ya- 
yınevi kooperatifi yılda bir buçuk milyon sosyalist ki- 
tap ve broşürü basmaktaydı. Bütün bunlar son birkaç 
zlin meyveleri idi ve Ostrinski, Şikago'ya geldiği za- 
man hiçbiri yoktu. 

Polonyalı idi Ostrinski. Elli yaşlarında vardı. Si- 
esya'da yaşayan, nefret edilen, hor görülen, sürekli bas- 
xı altında tutulan bir halkın çocuğuydu. Bin sekiz yüz 
vetmiş yıllarının başlarında, Bismarck, Paris'i işgal et- 
“sı zaman, politikasını demir parmaklıklar ve kan dök- 
meyve cevirip «Enternasyonal»ı ezmeye yeltenince Ost- 
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rinski bir Proleter hareketine katılmıştı. İki kez zin- 
dana atmışlardı Ostrinski'yi, Ama genç olduğu için 
iazla bir şey farketmemişti, aldırmamıştı buna. Üzeri- 
ne düşen görevin çok fazlasını yapmış, Sosyalizm önüne 
çıkan engellerle yıkılıp, İmparatorluk içinde önemli bir 
siyasi akım olunca da, kalkıp Amerika'ya gelerek her şe- 
ye yeniden başlamıştı. O zaman herkes bu sosyalizm dü- 
şüncesine gülmüştü. Amerika'da bütün insanlar özgür- 
düler. Sanki siyasi özgürlük bu ücretli esirleri daha da- 
yanıklı kılıyor, dedi Ostrinski. 

Ufak tefek terzi, iskemlesinde arkasına yaslanmış, 
ayakları, yanmayan mutfak sobasının üzerinde, bir ileri, 
bir geri sallanıyordu. Sanki yan odada uyuyanları ra- 
hatsız etmemek için, yavaş sesle anlatıyordu bütün 
bunları. Jurgis için bu adamın, toplantıda konuşan 
adamdan, mükemmellik bakımından hiç de aşağı kalır 
yeri yoktu. Yoksuldu. Düşkünlerin en düşkünü arasın- 
daydı, aç ve sefildi. Böyle olduğu halde ne çok şeyler 
biliyor, nelere cesaret ediyordu. Başından geçenler, ger- 
çekten bir kahraman yapmıştı onu. Onun gibi başka- 
ları da vardı, binlerceydi bunlar. Hepsi çalışan adamlar. 
İşte bu ilerici makine bu kişiler tarafından yaratılmıştı. 
Jurgis inanamıyordu bunlara. Gerçek olması için fazla- 
sıyla güzel şeylerdi söylenenler. 

Bunun her zaman böyle olduğunu söyledi Ostrinski. 
Bir insan sosyalizme inanıp, sosyalist olduğu zaman, 
deliden ayırdı olmazdı başlangıçta. Diğer insanların bu 
gerçekleri nasıl olup da görmediğine şaşar, bir hafta 
içinde tüm dünyayı, sosyalist yapmak isterdi. Ama kısa 
bir süre sonra bu görevin nasıl zor bir şey olduğunu an- 
lar, talihi varsa gelen yeni yardımcı eller, onu yılmak- 
tan kurtarırlardı. Şimdi bütün bunları denemek için 
büyük olanaklar vardı Jurgis'in elinde. Başkan seçim- 
lerinin arifesindeydiler ve herkes, yediden yetmişe 
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kadar, siyasetten başka tek söz etmiyordu. Ostrinski 
kendisini, bundan sonraki yerel toplantıya götürüp. üye- 
lere tanıştıracaktı. Jurgis o zaman isterse partiye gi- 
rerdi. Aidat haftada beş sentti. Ama bunu ödeyemeyecek 
durumda olanlar, aidat vermekten muaf tutulurdu. Sos- 
yalist parti, gerçek demokrat bir örgüttü. Baştan sona 
kadar, kendi üyeleri tarafından yönetilen partinin, des- 
tekleyici patronları yoktu her şeyden önce. Ostrinski' 
nin, bütün bu anlattıkları, Partinin ana ilkeleriydi. Ama 
sizler, bütün dünyadaki proleter hareketini yöneten tek 
bir sosyalist ilke olduğunu söyleyebilirsiniz ki, o da 
«çelişmeye düşmek»tir. Parlamentoya seçilen bir sosya 
listin eski sosyalistler kadar oy kullanma hakkı vardı. 
Görevi yalnızca işçi sınıfına hizmet etmekti. Mevkii ne 
olursa olsun, ana fikri, esas görevini unutamazdı. İşçi 
sınıfını devrim için örgütlemek. Amerika'daki kural- 
lara göre, bir sosyalist her iki yılda bir, başka sosyalist- 
ler yaratmak zorundaydı. Bu şekilde başarılarını sür- 
dürecek olurlarsa, 1912 yılında, memleketi kesinlikle 
yönetebilecek bir duruma gelirler, yani iktidara geçe- 
bilirlerdi. Buna karşın birçokları, bu kadar çabuk, ba- 
sarıya ulaşacaklarına inanmıyordu. 

Ostrinski, bütün uygar ülkelerde sosyalist partilerin 
olduğunu söyledi. Dünyadaki birçok sosyalist parti ulus- 
lararası planda, birleşmişler ve İkinci Enternasyonal'i 
kurmuşlardı. Otuz milyon üyesi olan İkinci Enternasyo- 
nal partilerine seksen milyon oy verilmiş, ilk gazetesi 
Japonya'da çıkmış, ilk başkan yardımcısı Arjantin'de 
sæilmişti. Fransa kabinesinde mebusları vardı. İtalya 
ve Avusturya'da, meclis dengesini öylesine sağlamışlar- 
& ki, sosyalist vekiller çıkmıştı her iki ülkede. Alman- 
“5 «aki seçimlerde, verilen oyların üçte birini kazanmış 
“e bu. bütün kuvvetlerin, partilerin bir araya gelerek, 
wwvalistlerle mücadele etmesine neden olmuştu. Yararı 
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olmadığını söyledi, Ostrinski. Eğer bir ulusun proletar- 
yası devrimi kazanır ve iktidara geçerse, o ulus başka 
bir ulus tarafından silahlı saldırıya uğrayabilirdi. Bu 
nedenle, sosyalist hareketi bir dünya hareketi olmuştu. 
Tüm insanlığı, özgürlüğe, barışa ve kardeşliğe götüre- 
cek bir örgüttü sosyalizm. 


Jurgis, gece yarısından çok sonralara kadar, yeni 
arkadaşı ile bu konu üzerinde konuştu durdu. İnanıl- 
mayacak kadar güzel bir şeydi bu onun için. Sanki 
dördüncü boyut'tan birisiyle karşı karşıya gelmişti. San- 
ki bütün sınırlamalardan kurtulmuş, alabildiğine öz- 
gür olmuştu. Dört yıldan beri Jurgis, vahşi bir orma- 
nın derinliklerinde, şaşkın şaşkın dolaşırken, birden 
kendisine uzanan bir el, onu bu karanlıklardan çekip, 
yüce bir dağın doruğuna oturtuvermişti. Her şeyi açık 
seçik görebiliyordu burdan. Geçtiği keçi yolları, tökez- 
lenip içine düştüğü bataklar, üzerine saldıran vahşi 
hayvanların saklandıkları inler. Sözgelimi Packing- 
town yaşantısı, deneyleri vardı. Packingtown konusun- 
da Ostrinski'nin açıklayamayacağı ne vardı? Jurgis için 
patronlar yazgının yolunu çizen kişilerdi. Oysa arka- 
daşı, bunun bir sığır tröstü olduğunu kanıtlamıştı. Kor- 
kunç büyük sermayesi olan bu kapitalistler birliği, ken- 
dilerine karşı koyan her engeli devirmiş, insanlık yasa- 
larını hiçe sayarak bir yana atmış, halkın alınterini 
- yağma etmeye başlamıştı. Jurgis birden, Packingtown'a 
ilk geldiği gün, nasıl domuzların öldürüldüğünü, bunun 
ne zalimce bir şey olduğunu düşünüp, domuz olmadığı- 
na şükürler ettiğini anımsadı. Oysa şimdi arkadaşı, ona, 
kendisinin domuzdan başka hiçbir şey olmadığını ka- 
nıtlıyordu. Patronların domuzlarından bir tanesi ol- 
muştu. Bir domuzdan istedikleri neydi patronların? Te- 
peden tırnağa dek kendilerine sağlanacak kâr. Peki ya 
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işçilerden istedikleri neydi? Halktan ne istiyorlardı? Bu 
konuda domuzun düşündükleri, duyumsadıkları, çekti- 
ği ıstırap hiç mi hiç ilgilendirmiyordu patronları. Bu 
dünyanın her yanında böyleydi ama, Packingtown'da 
kullanılan usuller çok daha başka türlüydü. Çalışma 
şeklinde, kesimlerde bir zalimlik, bir azgınlık vardı. Eğer 
bir kuruş kâr getirmeyecekse, yüz işçinin yaşamı vız 
gelirdi patronlara. Jurgis sosyalist literatürü okumaya 
başladığı zaman; ki bu çok yakında olacaktı; Sığır 
tröstünün işleyiş mekanizmasını öğrenecek ve bunun 
her yanda aynı olduğunu görecekti. Kör ve duygusuz 
bir hırsın, cisimlenmesinden başka bir şey değildi bu. 
Bin ağızlı bir canavarın tıkınmasıydı. Binlerce toynak- 
ları, önüne gelen her şeyi insafsızca eziyordu. Kısacası, 
kapitalizmin etten yapılmış ruhuydu sığır tröstü. Ti- 
caret denizinde pupa yelken giden bir korsan gemisiy- 
di. Direğine kara bayrağını çekmiş ve insanlığa, uygar- 
lğa karşı bir savaş açmıştı. Rüşvet, yalan, bozgunculuk 
her zamanki yöntemleriydi. Şikago'da belediye sanki. 
kendi yardımcı dairelerinden biriydi. Açıktan açığa, mii- 
varlarca galon, kent suyunu çalıyor; grevciler aleyhine, 
huzur ve asayişi bozmak suçundan, mahkemelerden ka- 
rar çıkartıyor; valinin konut yasasını uygulaması- 
nı yasaklıyordu. Merkezde elde ettiği adamlar sayesin- 
de, mezbahalara yapılacak teftişleri önledikleri gibi, hü- 
<ümetin verdiği raporları tahrif ediyor, indirimi öngö- 
ren yasaları kötüye kullanıyordu. Bir soruşturma teh- 
“idi ile karşı karşıya kaldığı zaman, bütün defterlerini 
sstırarak, bu suçları işlettiği kişileri, yurt dışına ka- 
“<uvordu. Ticaret dünyasında Juggernaut'un araba- 
<5 bu. Her yıl binlerce küçük işletmeyi iflas ettirip, 
“xw »ce kişinin delirmesine, intihar etmesine neden olu- 
=mi Et fiyatlarını düşürerek, sığır besleyicilerini if- 
as ““tirip, bu işi de kendisi yapmaya başlamıştı. Mal- 
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larını satmayı reddeden binlerce kasabı iflas ettirmiş, 
tüm ülkeyi bölgelere ayırıp, her bölgedeki et fiyatlarını 
kendi tesbit etmeyi de başarmıştı. Bunların dışında ko- 
ca ülkede el atm:.dığı iş hemen hemen yok gibiydi. Bir 
kez soğutma donanımlı bütün vagonların sahibi oldu- 
gu için, tavuk çiftliklerinden, yumurtacılardan, meyve 
ve sebze üreticilerinden akla gelmeyecek yükseklikte ha- 
raç alıyordu. Bir haftada kasasına akan milyonlarca do- 
lar sayesinde, diğer iş kollarına da el atıyordu. De- 
miryolları ve tramvay işletmeleri bunların kontrolü al- 
tındaydı. Elektrik ve gaz işletmelerinin de yönetimi el- 
lerindeydi. Ülkedeki tüm deri ve boyama sanayiinin sa- 
hibiydiler. Halk, bütün bunları bilip ezildiği halde, kim- 
sinin bir şey yapmak elinden gelmiyordu. Sosyalistle- 
rin görevi, halka bunu öğretip, ezilen ve sömürülen işçi 
sınıfını örgütleyerek sosyalizm için mücadeleye yönelt- 
mekti. Ve zamanı gelince, sığır tröstü adı verilen bu 
dev gibi makineyi ellerine geçirip, bir avuç hırsıza ve 
korsana gelir sağlayan bir araç değil, halkın ve insan- 
ğın yararı ve gereksinimi için üretim yapan bir fab- 
rika durumuna getirmekti, Jurgis, Ostrinski'nin mut- 
fak döşemesine uzandığı zaman gece yarısını bir saat 
geçmişti. Ama uyuması için bir o kadar daha zaman 
gerekti. Bir mutlu görüntü vardı gözlerinin önünde. Bir 
utku görüntüsü. Packingtown'un on binlerce işçisi omuz 
omuza yürüyüp birleşmiş ve salhaneleri ellerine geçi- 
riyordu. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 
Jurgis, Ostrinski ailesiyle sabah kahvaltısı ettikten 


sonra, Elzbieta'ya gitti. Bu konudaki utanmasını sıyı- 
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rıp atmıştı üzerinden. Eve geldiği zaman, yolda söyle- 
yeceği şeyleri tasarlamıştı. Ne var ki içeri girer girmez 
bunları anlatacağı yerde, oturup devrimden söz etme- 
ye başladı. Kadıncağız, önce Jurgis'in, çektiği sıkıntı- 
lardan aklını kaçırdığını sandı ve ancak saatler sonra, 
Jurgis'in delirmediği kanısına varabildi. Siyasetin dı- 
şında, diğer konularda Jurgis'in aklının başında oldu- 
gunu anlayınca, bir daha siyaset konuşmamak için elin- 
den gelen çabayı göstermek için kendi kendisine söz 
verdi. Jurgis, sosyalizm bakımından Elzbieta'nın kapı- 
larının su sızdırmayacak derecede sıkı sıkıya kapalı ve 
bütün silahlarının üzerine çevrilmiş olduğunu ayırt et- 
ti. Kadın yaşamı boyunca yıkımlar yüzünden öylesine 
sertleşmişti ki, onu ilgilendiren yalnızca günlük ekmeği 
sağlamak ve günü gününe yaşamaktı. Yoksa öbür ta- 
raklarda bezi yoktu Elzbieta'nın. Düşünceler yalnız ve 
yalnız günlük ekmek konusunda olduğu sürece değer ka- 
zanırdı onun için. Şu anda tek ilgilendiği şey bu yeni 
deliliğin, damadını ayık ve yeniden çalışkan bir kişi va- 
pip, yapamayacağıydı. Ama biraz sonra, Jurgisin veni- 
den iş aramak ve kendine düşen payı eve getirmek ni- 
yetinde olduğunu öğrenince yüreciğine sular serpildi. 
Damadının kendisine istediği gibi hükmetmesine, onu 
istediği gibi işlemesine razı oluverdi. Hem de hangi ko- 
nuda olursa olsun. Son derece mükemmel ve akıllı bir 
kadıncıktı Elzbieta. Peşine yüzlerce tazı düşmüş bir 
tavşan çabukluğunda düşünebilirdi. Nitekim yarım saat 
sonra, yaşamını sosyalist hareketine adamaya karar ver- 
wişti bile. Aidat meselesi dışında diğer bütün konular- 
iw Jurgis'le aynı düşüncedeydi. Hatta, arada sırada 
jvwrgis'le birlikte toplantılara bile gitmeye karar verdi. 
Ns olurdu ki, oturduğu yerde, ertesi gün ne yemek ya- 
wcağını filan düşünür, zaman geçirirdi işte. 


441 


Jurgis, sosyalist olduktan bir hafta sonra, sabahtan 
akşama kadar iş aramayı sürdürüyordu. Sabah kör ka- 
ranlıkta evden çıkıyor, ancak yemek zamanı giriyordu 
kapıdan içeri. Bu da, garip bir rastlantı, karşısına bir 
olanak çıkana dek sürdü. Şikago'nun sayısız küçük otel- 
lerinden birinin önünden geçerken bir an duraladı. İçe- 
ri girip girmemek arasında azıcık bocaladı. Sonra karar 
verip girdi içeri. Lobide duran bir adamı, otel sahipli- 
ğine yakıştırdığından, yanına sokularak, yapabileceği 
bir iş olup olmadığını sordu. 

«Ne iş yapabilirsin?» diye adam sordu. 

«Her işi yaparım, efendim,» dedikten sonra hemen 
devam etti: «Uzun zamandan beri işsizim efendim. Na- 
muslu bir kişi olduğum gibi kuvvetli ve çalışkanım da.» 

Beriki gözlerini kısmış dikkatle Jurgis'i süzüyordu. 

«İçki içer misin?» 

«Hayır efendim,» dedi Jurgis. 

«Eh,» dedi adam. «Herifin birini kapıcı diye işe al- 
dım ama, her allahın günü körkütük sarhoş. Tam yedi 
kez kovdum. Ama artık kesin kararımı vermek Zorun- 
dayım galiba. Yeter artık. Kapıcı olmak ister misin?» 

«Evet, efendim.» 

«Zor iştir ama. Yerler temizlenecek, tükürük hok- 
kaları dökülüp yıkanacak, lambalar doldurulacak, ge- 
len müşterilerin eşyaları taşınacak...» 

«Hepsini yapmaya hazırım efendim.» 

«Pekala. Sana ayda otuz dolarla yiyecek veririm. 
Eğer istersen şimdi işe başlayabilirsin. Kovduğum heri- 
fin üniformasını da giy üzerine.» 

Ve böylece Jurgis işe başlayıp, bir Truvalı gibi ge- 
ce yarısına dek çalıştı. Sonra gidip, Elzbieta'ya müjde- 
sini verdikten sonra, zamanın geç olmasına karşın, Ost- 
rinski'ye de uğrayıp düzelen şansından söz etti. Hele 
otelin yerini tarif ettiği zaman, kendisini gerçekten bir 
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şaşkınlık bekliyordu. Ostrinski birden bizimkinin sö- 
zünü kesti: 

«Sahibi, Hinds olmasın?» 

«Evet ismi Hinds.» 

Beriki buna şöyle yanıt verdi: «Öyleyse Şikago'nun 
en iyi patronunun emrinde çalışıyorsun. Kendisi parti- 
mizin eyalet örgütçüsü olduğu gibi, en iyi konuşmacı- 
larımızdan biridir de!» 

Ertesi gün Jurgis, patronuna olanları anlatınca, 
adam Jurgis'in elini kavrayarak tulumbadan su çeker 
gibi bir süre sıkıp salladı. «Vay anasını» diye bağırdı. 
«Şaşırıp kaldım be yahu. İyi bir sosyalisti, işten kovdum 
diye, dün gece gözüme uyku girmediydi.» 

Ve bundan böyle, patronu dostumuzu, «Jurgis yol- 
dış. diye çağırmaya başladığı gibi, onun da, kendisine 

Hinüs yoldaş,» demesini istiyordu. Arkadaşları tara- 
indan Tommy diye çağrılan Hinds, kısa boylu, geniş 
omuzlu, kırmızı yüzlü, uzun kır favorileri olan bu adam, 
bzik! de gelmiş geçmiş insanların en iyi yüreklisi, en 
aşam dolusuydu. Son derece gayretli ve bir o kadar da 
heyecanlıydı. Gece gündüz, bıkmadan, usanmadan sos- 
valizm üzerine konuşurdu. Kalabalıkta iyi zaman ge- 


girmeye görsün. Ayağa kaldırırdı ortalığı alimallah. 
Dinleyicileri iyi bir kızıştırdıktan sonra, kendi coşkun- 
luğu olsa olsa ancak Niyagara şelalesi ile kıyaslanabi- 
irdi. 

Yaşama bir demirci çırağı olarak atılmış ve kısa 
ir zaman sonra, işinden kaçarak ilk hırsızlığını yaptığı 
“duya yazılmıştı. Çaldığı şeyler de paslanmış, işe yara- 

z eski tüfeklerle, partal battaniyelerdi. Bir hastalık 
wwunda ölen erkek kardeşinin, çaldığı bu tüfekler yü- 
“wden öldüğünü söyler. İhtiyar yaşında çektiği ağrı ve 
salarin nedenini de eski battaniyelere yüklerdi. Ne 
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zaman yağmur yağsa romatizmadan vücudundaki bütün 
eklem yerleri ağrımaya başlar, işte o zaman yüzünü 
bumburuşuk ederek, «Kapitalizm evlat, kapitalizm,» 
derdi. Dünya yüzündeki tüm kötülüklerin tek bir hal 
çaresi vardı onun için ve önüne gelene bu konuda söy- 
lev verirdi. Ama karşısındakinin derdi iflas etmekmiş, 
yahut hazımsızlık çekiyormuş ya da çenesi düşük, kav- 
gacı kaynanadan el aman demiş, işte o zaman, gözleri 
parıldamaya başlar ve şöyle bir öneride bulunurdu kar- 
şısındaki dertliye: «Bu işin tek bir kurtuluş yolu var 
arkadaş. O da, oyunu sosyalist partisine vermek!» 

İç savaş bittikten sonra sanki bir ahtapotun izini 
kovalar gibi girip çıkmadığı iş kalmadı. Ticarete atıldı 
ilk önce. Ama kısa bir zaman sonra, rakiplerinin o sa- 
vaşırken hırsızlık ederek zengin olduğunu gördü. Herif- 
ler şehir meclisini ellerine geçirdikleri gibi demiryolları 
da onlarla işbirliği ediyordu. Sözün kısası, namuslu ça- 
lışma, çoktan hasır altı edilmişti ülkede. Bundan son- 
ra, bütün parasını Şikago'da emlakçılığa yatırarak, ka- 
zandıkları ile, tek başına, hırsızlık nehrinin önüne bir 
baraj kurmaya kalkıştı. Şehir meclisinin ilerici üyesi 
oldu, darphanede çalıştı. İşçi sendikacısı oldu. Halkçı 
oldu ve otuz yıllık savaşma sonunda, 1896 yılı kendisi- 
ne, yoğunlaşmış zenginliğin asla kontrol edilemeyeceği- 
ni, bunun ancak yıkılabileceğini öğretti. Bu konuda 
bir bildiri bastırarak, kendi adına bir parti kurmaya 
kalktı, Ancak sosyalistler, ona bir broşür gönderdikleri 
zaman, diğerlerinin kendisinden ileride olduğunu ahla- 
yip, partiye girerek, olanca gücüyle çalışmaya başladı. 
Sekiz yıldır, her yerde ve her zaman partisi için savaşır- 
dı. İster bir sınıf arkadaşları toplantısı olsun, ister otel 
sahipleri bir kongre yapsınlar, ya da Afro- Amerikan 
işadamları bir ziyafet versin veya İncil kurumu bir kir 
gezisi düzenlesin, Tommy Hinds ne yapar ne eder, ken- 
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disini buralara kesinlikle davet ettirir ve hemen, sos- 
yalizmin bu konulardaki önemini anlatmaya başlardı. 
Sonra, kendisine New York'tan Oregon'a dek uzanan 
bir gezi düzenler, geri geldiği zaman, parti hesabına ye- 
niden bir geziye çıkarak yeni yeni yerel parti binaları 
kurar, bunlara üyeler kaydederdi. Sonunda dinlenmek 
için Şikago'ya döndüğü zaman sosyalizmden konuşma- 
ya başladı. Hinds'in oteli tam bir propaganda mer- 
keziydi. Çalışanların hepsi sosyalisttiler bir kez. Gel- 
dikleri zaman olmasalar bile, gittikleri zaman kesin- 
likle partiye kaydedilmiş olurlardı. Patron, lobide her- 
hangi bir tartışmaya girmeye görsün, konuşma birazcık 
canl nınca, çevrede bulunanlar kulak kabartıp dinle- 
meye başlarlardı. Derken çalışanlar dahil hep bir ara- 
va gelerek işi bir tartışma şekline dökerlerdi. Her gece 
#urdu bu. Tommy Hinds otelde olmasa bile bu görevi, 
müdür üzerine alır, yok eğer kendisi seçim kampanyası 
için görevlendirilmişse bu işi danışma memuru yapar ve 
gelen müşterilerle ilgilenmesi için yerine Bayan Hindsi 
ırakırdı. Müdür, Tommy Hinds'in eski bir arkadaşı, Ka- 
'adarıydı. Eli işe yatmaz, kaba saba, iri kemikli, dev 
gibi iri, sarı yüzlü, geniş ağızlı bir adamdı. Çenesinde de 
jir tutam sakal vardı. Vücudu bir çiftçinin vücudunu 
andırıyordu: Kansas'ta elli yıl demiryolları ile savaşmış, 
'iftçilerle birleşmiş, halkçılık etmiş, sonunda Tommy 
Hinds'e rastlayınca, tröstleri yıkmaktansa, onları kul- 
anma düşüncesini üstlenip, çiftliğini sattığı gibi Şi- 
<ago'ya gelmişti. 
Bu adam, Amos Struver'di işte. Sonra yardımcısı 
“ry Adams vardı. Massachusset'den gelmiş, soluk yüz- 
& bilim adam'nı andıran bir kişiydi. Pamuk işletmecili- 
© vaparken uzun süren sanayi krizi, onu ve ailesini 
mahveimiş, bu yüzden kalkıp güney Carolina'ya göç et- 
wislerdi, Massachusset'te beyazlar arasında okuma ora- 
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nı, yüzde birin onda sekizi idi. Carolina'da ise yüzde 
birin, on üçte altısı. Bu yüzden iyi bir seçmen toplulu- 
gu vardı Güney Carolina'da. Bu ve diğer nedenlerden 
dolayı burada çocukların çalışması bir adet durumuna 
gelmişti. Pamuk dokuma tezgahı sahipleri, Massachus- 
set'te işsiz kalmış olanları burda işe sürerlerdi. Adams'ın 
tütün bunlardan haberi yoktu. O yalnızca Carolina'da- 
ki dokuma tezgahlarının işlediğini biliyordu. Ama gel- 
diği zaman öğrendi ki, eğer yaşamaya niyeti varsa, bü- 
tün ailesi ile birlikte çalışmak zorundaydı. Hem de sa- 
bahın altısından, akşamın altısına kadar. İşte o.zaman 
Harry Adams, kolları sıvayarak, Massachusset'te oldu- 
gu gibi, modaya uyarak, işçileri örgütlemeye başlamış- 
tı. Üstelik bir de sokak mitingi düzenleyince bu onun 
sonu olmuştu. Güney eyaletlerinde, genellikle, masraf ol- 
masın diye, inşaatlarda tutsaklar çalıştırırlardı. Bun- 
lar azaldıkça da yenilerini bulmak gerekirdi elbet. 
Harry Adams, işine sekte vurduğu dökümhane sahibinin 
yeğeni olan bir yargıcın karşısına çıkarılınca, mahkum 
edildi. Cezasını çektiği sürece ağzını açıp tek sözcük 
söylememek akıllılığını gösterdi,, Tahliye edilince de, 
ailesini toparladığı gibi, kendi deyimi ile, cehenne- 
min arka avlusu Carolina'dan ayrıldı. Adams'n yol pa- 
rası yoktu ama, mevsim, hasat mevsimiydi. Birgün yol 
yürüyorlar, ertesi gün tarlalarda çalışıyorlardı. Böyle- 
ce Şikago'ya ulaşan Adams, hemen Sosyalist Partiye 
yazıldı. Kendi halinde sessiz, çalışkan bir kişiydi. Ko- 
nuşmacılığı yoktu ama, danışma masasının altında di- 
zi dizi kitapları vardı. Yazdığı makaleler, son zaman- 
larda, partinin basın kolunu iyice ilgilendirmeye baş- 
lamıştı. 

İnsanın düşündüğünün veya beklediğinin tam ter- 
sine devrimcilik otelin işlerine en ufak bir zarar getir- 
miyordu. Radikaller sürü halinde akın ediyorlar, gez- 
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ginci tüccarlar bunu son derece eğlenceli buluyorlardı. 
Son zamanlarda, burası, Batılı sığır üreticilerinin vaz- 
geçemedikleri bir uğrak yeri olmuştu. Salhane sahipleri 
yeni bir hileyi uygulamakla meşguldüler. Sığır fiyatla- 
rını birden son derece yükseltiyor, tüccarlar büyük sü- 
iülerie akın etmeye başlayınca, birden fiyatları düşü- 
rüp, hayvanları yine kendi saptadıkları fiyata kapa- 
Üyorlardı. Yani bir sığır üreticisinin kendini Şikago’ 
nun göbeğinde, dönüş yol parası olmadan bulması ola- 
sıydı. Bu yüzden ucuz otellerde kalmak zorundaydılar. 
Bunlardan biri eğer otelin lobisinde bir konuşma oldu- 
gunu görürse, geri çekilmesi, kaçması, olanaksız olu- 
yordu. Bu batılı adamlar, Tommy Hinds için tam «kek- 
lik»tiler. Bunlardan bir düzine kadarını çevresine top- 
ladıktan sonra, «Sistem»i şöyle birkaç cümleyle çizişti- 
viverirdi gözler önüne. Bir hafta önce de elbette ki Jur- 
gis'in salhane öyküsünü dinlemişti. Bundan böyle de ye- 
vi karıcısını ayırmaz olmuştu yanından. «Buraya ba- 
kın, derdi bir tartışmanın tam ortasında. «Yanınmıda 
calışan bir adamım var, uzun süre mezbahalarda çalısin 
burada olanlara A'dan Z'ye kadar tanık olmuş.» İşte o 
zaman Jurgis, elindeki işi bırakır, ama yaptığı her ne 
clursa olsun, beriki de, «Jurgis yoldaş,» derdi, «bu efen- 
dilere, kesimhanelerde neler gördüğünü hele bir anlatı- 
ser.» Başlangıçta bu istek Jurgis'e gerçekten son derece 
üç ve acı geliyordu. Hani onu konuşturmak, ağzından 
liş çekmek gibi bir şeydi. Ama sonunda, ayağa kalkıp, 
sakin ama yine de heyecanlı bir biçimde konuşmasını 
“ğrendi. Patronu hiç yanından ayrılmaz, bazı açıklama- 
l r, baş sallamalarla onu destekleyip cesaret verirdi. 
ulgis, «kutu jambonu» formülünü de anlattı. Yenil- 
"moz diye müfettişlerin ıskartaya çıkardığı domuzların 
'öşemedeki bir delikten aşağı düştükten sonra oradan 
narak başka şehirlere yağ yapılmak için nasıl gön- 
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derildiğini anlatınca, Tommy Hinds, dizine bir şaplak 
indirip, bağırarak, «İnsanın böyle bir şeyi, kafadan uy- 
durabileceğini aklınız kesiyor mu?» diye sorardı. 

Sonra başlardı, sosyalistlerin, bu rezillikleri düzelt- 
mek için ne gibi önlemleri olduğunu anlatmaya. «Bu Sı- 
ğır Tröstüvnü nasıl kullanmayı düşündüklerini açık- 
lardı. Ama karşısındaki, bütün ülkenin bundan ha- 
berdar olduğunu, gazetelerin aralıksız bu konuda yaz- 
dığını ve hükümetin önlemler almayı düşündüğünü an- 
latınca, Tommy, kendisini yere serecek bir yumruk ye- 
miş gibi olur, «Evet» derdi, «bütün bunlar gerçek. Ama 
bütün bunların yapılmasına neden ne? Sen bunların 
halk için yapıldığına inanacak kadar saf ve budala mı- 
sın? Bu ülkede, sığır tröstü gibi, kanuna aykırı, in- 
safsız, Zorba bir sürü tröst daha var, Kışın fakir fu- 
karayı soğuktan tir tir titreten kömür tröstü var. Efen- 
dime söyleyeyim, ayakkabındaki her çivinin fiyatım iki 
misline çıkaran çelik tröstü var, sonra seni geceleri is- 
tediğin gibi okutmayan petrol tröstü var, daha varoğlu 
var. Yani gazeteler, hükümetin dikkatini tek bir sığır 
tröstünün üzerine çeker, beriki de buna karşı önlemler 
almayı düşünürse ne olur yani?» O zaman karşısında- 
ki petrol tröstü yüzünden gerektiği kadar gürültü kop- 
tuğunu anımsatınca, beriki konuşmasını inatla sürdü- 
rürdü. «Bundan on yıl önce Henry D. Lloyd, Standart 
Oil Company hakkındaki bütün gerçekleri, Servete Kar- 
şı Ülke Halkı adlı kitabında açıkladı ama, kitabı öldür- 
düler. Sen bunu okumamışsındır bile. Neyse ki şimdi 
iki dergi, «Standart Oilbun bütün pisliklerini ortaya at- 
mak cesaretini buldu. Peki sonuç ne oldu? Gazeteler, 
yazarları rezil ettiler, kilise, suçluları korudu ve hükü- 
met, hiçbir halt edemedi. Bu nedenden, işler neden s1- 
gır tröstü için başka olsun?» 

Diğeri, iş buraya gelince, kaybettiğini kabul eder 
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ve Tommy Hinds açıklamalar yapmaya başlardı. Göz- 
lerini açması gerçekten insanı güldürecek bir görünüş- 
tü. «Eğer, sen bir sosyalist olsaydın» diye girerdi ko- 
nuşmaya otel sahibi. «Bir gün Amerika Birleşik Devlet- 
lerini yöneten biricik kuvvetin, Demiryolları Tröstü ol- 
duğunu anlardın. Demiryolu tröstüdür, senin hüküme- 
tini kukla gibi oynatan, sen nerede yaşarsan yaşa, nere- 
de olursan ol, o Senatoyu yönetir. Sığır tröstü hariç, say- 
dığım bütün tröstler aslında demiryolu tröstüdür. De- 
miryollarına meydan okuyor sığır tröstü. Özel vagonla- 
rı, trenleri ile, yavaş yavaş yağma etmeye başladı bile 
demiryollarını. İşte bu nedenle halk korkup ayaklan- 
maya, gazeteler bağırıp çağırmaya, hükümet de savaş 
düzeni almaya başladı. Ve siz bilinçsiz kitleler de bu işe 
alık alık bakar, yapılanlara alkış tutarsınız. Saflığınız- 
dan dolayı bütün bunların sizlerin yararına yapıldığını 
sanırsınız. Ama aslında bunun yüzyıldan beri sürege- 
len ve şimdi artık doruğuna varmış olan ticari bir re- 
kabet, bir çekişme yüzünden düzenlendiğini aklınıza 
bile getirmek istemezsiniz. Son ölüm kalım savaşı sığır 
tröstü ile Standart Oil arasında olacak ve bu kavganın 
salibi, Birleşik Devletler'e sahip çıkacaktır.» 

İşte, Jurgis'in yaşadığı, yatıp kalktığı, çalıştığı ye- 
ni evin havası böyleydi. Sizler belki, onun burada fazla 
çalışmadığını sanırsınız, fazlasıyla yanılıyorsunuz de- 
mektir. Jurgis, Tommy Hinds için tek kolunu bile feda 
etmeye hazırdı. Ve oteli bir çiçek gibi güzelleştirmek, te- 
miz tutmak artık dünyadaki tek zevki olmuştu. Kafa- 
sına akın eden birtakım sosyalist sorular ve kendi ken- 
diyle yaptığı tartışmalar, işine kesinlikle engel olmuyor- 
du. Tam tersine, Jurgis tükürük hokkalarını ovuyor, mer- 
divenin korkuluğunu parlatıyor, bu iş için her zaman- 
kinden çok çaba gösterirken içindeki hayali bir inat- 
çıyla boğuşup duruyordu. Ne güzel olurdu şu anda iç- 
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ki içmeye yemin ederek tövbe etmek ve bütün kötü alış- 
kanlıklardan kirli bir gömlek çıkarır gibi sıyrılmak. Ama 
bunu harfi harfine yerine getirmek hiç de kolay bir şey 
değildi aslında. Bu devrimciler melek değil, erkektiler. 
Hem de toplum çukurundan çıkmış, üstleri başları çir- 
kefle sıvanmış erkekler. Kimisi içer, kimisi ağız dolusu 
söver, kimisi pastalarını sustalı çakıları ile yerlerdi. Di- 
ğer halk kitleleriyle aralarında yalnızca bir ayrım var- 
dı. Bunlar umudu olan erkeklerdi. Bir kavgaları vardı 
ve bu kavga uğruna acı çekmeye hazırdılar. 

Zaman zaman, Jurgise bu, çok uzak, silik bir düş 
gibi geliyordu. O zaman bir bardak bira bile uzakta olan 
bu düşü, büyütüp, yakınlaştırarak daha iyi görüyordu. 
Ama bunu bir bardak ve başka bir sürü bardak izle- 
yecek olursa, içinde korkunç bir pişmanlık duyuyor ve 
ertesi gün düzeltmeye karar veriyordu. İşçi sınıfı, çalı- 
şan insanlar karanlıkta yürür ve kurtulup aydınlığa ka- 
vuşmayı beklerlerken birinin parasını içkiye yatırma- 
sı gerçekten affedilmeyecek ahlaksızlıkların başında ge- 
liyordu. İnsan bir bardak biraya vereceği para ile, elli 
adet beyanname satın alır, bunu hiçbir şeyden haberi 
oimayan işçilere dağıtabilirdi. Hareket ancak bu şekil- 
de yapılabilir, ancak bu şekilde ilerleme olanaklı olur- 
du. Savaşmadan, mücadele etmeden yalnızca bilmişsin, 
inanmışsın neye yarardı ki. Bu birkaç kişi için değil, 
herkes için, kanıtlanmamış bir durum yüzünden bunu 
kabul etmeyen kişiyi, Jurgis, kendi suçu olarak görüyor 
ve yüreği buruluyordu. Ve Tanrı'm nasıl rahatsız edi- 
yordu bu duygu onu, sanki bu duyguyla dost olmuşlar- 
dı artık. 

Jurgis için son derece açık seçik bir şeydi bu. İnsa- 
nın nasıl olup da bunu göremediğini anlayamıyordu bir 
türlü. Koskoca ülkede bunu kanıtlayan çeşit çeşit ör- 
nekler vardı. Toprağın üzerinde yükselen yapılar, de- 
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miryolları, madenler, fabrikalar, dükkanlar, ticaretha- 
neler, yani tüm üretim araçları hepsi kapitalist diye ad- 
landırılan ufak bir azınlığın özel mülkiyetindeydi. Ve 
halk acınacak kadar ufak bir para karşılığında, bu adam- 
lara boyun eğerek, onlar hesabına çalışmak zorunday- 
dı. Halkın emeğini sömürerek elde edilen bu kazançlar 
yığın halinde kapitalistlerin sermayelerinin üzerine ek- 
leniyor, yeniden, yeni, yığınlar halinde eklenen bu bi- 
rikmiş emekle, servetleri ve sermayeleri bir çığ gibi bü- 
yüyordu. Ve bütün bunların dışında bu kişiler ve bun- 
lara ait olanlar inanılmaz bir lükş içinde yaşamakta, 
har vurup harman savurmaktaydılar. Ama halkın, bu 
patronlardan elınterinin hakkını, emeğinin karşılığını 
istemesi doğru bir şey olarak kabul edilmiyordu. Ve ka- 
Bitalistlerin sermayesinin aslında işçilerin birikmiş 
emekierinden başka birşey olmadığı halde böyleydi bu 
İki kere ikinin dört etmesi kadar kesin bir gerçektir bu 
Böyle olduğu halde hâlâ bu açık seçik sömürüyü gör- 
meyip, dünya yüzünde başka ne kadar ıvır zıvır önü 
varsa bunlar üzerine tartışan insanlar vardı. Bu ki- 
siler, senin karşına geçip, hükümetin ekonomik işlere, 
öze! kişiler ve sermaye sahipleri kadar aklının ermedi- 
sini, bozuk bir plak gibi defalarca söylerler, üstelik de 
wemli bir şey söylediklerini sanırlardı. Bu kimseler, 
iktisadi düzen dedikleri nesnenin, patronlar tarafından 
iösre edilmesinin, kendilerinin daha fazla çalışması, be- 
rikilerin daha sağlam temeller üzerine oturup, daha 
sz ücret vermesi demek olduğunu anlamazlardı bir tür- 
i Bu insanlar, sömürücülerin insafına kalmış emekçi- 
emien başka bir şey değildiler. Kapitalist patronlar on- 
amu. emeğinden elverdiğince yararlanmaya bakar, po- 
çıkana kadar çalıştırması yetmiyormuş gibi, her 
wwletnsnin de getirdiği faizin üzerine otururlardı. On- 
“5 isin kâr ne kadar fazla olursa olsun, hiçbir zaman 
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yeterli değildir. Aşırı kâr için yapmayacakları namus- 
suzluk, işlemeyecekleri cinayet yoktur. İlginç, gerçek ve 
namuslu bir tartışma konusu değil miydi bütün bunlar? 

Bütün bunların daha beter yanları da vardı. Söz- 
gelimi, zavallının biriyle konuşmaya başlardınız. Karşı- 
nızdaki garip, otuz yıldan beri bir fabrika ya da ima- 
lathanede çalıştığı halde, tek bir metelik biriktireme- 
miştir. Sabahın saat altısında evinden çıkıp makinesi- 
nin başında yerini alır, akşam evine döndüğü zaman, 
soyunamayacak kadar yorgun olur. Bu adam, otuz 
yılık çalışması boyunca, bir haftalık tatil yapmamış, 
ne ufak bir geziye çıkmış, ne de başından bir macera 
geçmiştir. Hiçbir şey öğrenemediği gibi hiçbir umudu 
da yoktur. Ve siz ona sosyalizmden söz ettiğiniz zaman, 
birden kasılarak şöyle verir yanıtını: «Bunlar beni il- 
gilendirmez, ben toplumcu değil, bireyciyim.» Bu yetiş- 
mezmiş gibi de sürdürür konuşmasını: «Senin sosyalizm 
dediğin aslında -Paternalismdir-» Ve eğer iş başına ge- 
çecek olursa, dünya yüzündeki bütün ilerlemeler durur 
diye bir de vecize yumurtlar. Aslında böyle bir tartış- 
ma; katırların bile gerileriyle gülecekleri bir şeydir 
ama, sizler bunun hiç de gülünecek bir konu olmadığı- 
nı çözmüşsünüzdür. Kaç milyon insan, kapitalizm ta- 
rafından böylesine uyutulup, yaşamlarını berbat etmiş- 
lerdir. Ve bu zavallılar bunun gerçekten bireycilik ol- 
duğuna inanarak on bini bir arada, bir koyun sürüsü 
gibi, sözgelimi bir çelik kralı hesabına çalışarak, ona 
yüz milyonlarca dolar kazandırırlar. Bunlar artık, öz- 
gürlük denen şeyin ne olduğunu bilmezler; unutmuş- 
lardır. Sonra onlara öğretin, sanayii kendi ellerine ala- 
rak işletmelerini, kendi yaşamlarını kurma olanağı ol- 
duğunu anlatın, o zaman kalkıp size bunun Paterna- 
lism olduğunu söyleyeceklerdir. 

Bütün bunların acısı ve kederi, zaman zaman, Jur- 
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gis'in taşıyamayacağı kadar ağır oluyordu. Hiçbir kaçış 
yolu yoktu ayrıca. Yapılacak tek şey, bu haksızlık ve ce- 
halet dağının temeline kazmayı sallamaktır. Bu zaval- 
llardan uzaklaşmak, soğukkanlılığını yitirmeden tar- 
tışmak ve kafalarına hiç olmazsa bir iki fikir aşılamak. 
Zamanın geri kalan kısmında da kendi silahlarını kuv- 
vetlendirmek, onun karşı koymalarına yeni yanıtlar bul- 
mak, düşüncelerinin saçma ve budalaca olduğunu ka- 
nıtlamak için, yeni yeni deliller elde etmek. 

Jurgis'e, şimdi bir de okuma merakı gelmiş, bunu 
artık vazgeçilmez bir alışkanlık haline getirmişti. Ce- 
binde daima ya bir broşür, ya bir arkadaşının okuması 
için verdiği bir kitap taşıyordu. Birkaç dakikalık boş 
zamanı olduğunda, çıkarıp hiç olmazsa bir paragraf oku- 
yor ve çalıştığı sürece okuduğunu düşünerek, kendi ken- 
dine bunun tartışmasını yapıyordu. Ayrıca gazete oku- 
yup, bilmediği şeyleri sorup öğrenmek istiyordu. Hinds' 
in otelinde Jurgis gibi kapıcılık ve hamallık eden ufak 
tefek, son derece zeki bir İrlandalı vardı. Bu adam Jur- 
gis'in bilmek, öğrenmek istediği her şeyi biliyordu. Bir- 
likte çalışırlarken, İrlandalı, Jurgis'e Amerika'nın coğ- 
rafyasından, tarihinden, anayasasından, kanunlarından 
söz ediyor, ülkedeki üretim biçimi konusunda açıklama- 
lar yapıyordu. Büyük şirketlerin, demiryollarının kim- 
lere ait olduğunu anlatıyor, işçi sendikalarından, büyük 
grevlerden ve bunları kimlerin hazırlayıp idare ettiğin- 
den söz ediyordu. İşi olmayıp da, dışarı çıkabildiği ge- 
celer, Jurgis sosyalistlerin yaptıkları toplantılara gidi- 
vordu. Seçim kampanyası süresince insan havaya ve ko- 
nuşmacının kalitesine güvenemediği için köşe başı top- 
lantılarına veremezdi kendini. Her gece yapılan toplan- 
ularda, milletin, en ünlü konuşmacılarını dinlemek ola- 
nağı vardı. Bunlar her yönden siyasi durumun tartış- 
masını yapar, Jurgis ise, kendisine sunulan bu paha 
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biçilmez hazinenin yalnızca ufak bir kısmını taşıyabil- 
diği için, alabildiğine üzülürdü. 

Hele partide, «Küçük Dev» diye adlandırılan bir 
adam vardı. Tanrı onun kafasını oluşturmak için Öy- 
lesine çok malzeme kullanmıştı ki, adamın ayaklarını 
tamamlamak için elinde fazla bir şey kalmamıştı. Ama 
bu adam, kürsüye çıkıp da, tilkininkini andıran sakal- 
larını bir sallamaya görsün, işte o zaman kapitalizmin 
tüm sütunları çatır çatır çatlamaya, zangır zangır tit- 
remeye başlardı. Bu konuda gerçek bir ansiklopedi yaz- 
mıştı ki, kitap hemen hemen kendi boyundaydı. Sonra 
California'dan gelmiş, alabalık avcılığı, istridye avcı- 
lığı, yükleme boşaltma ameleliği yapmış. Amerika'yı 
baştan başa dolaşmış, gemicilik etmiş, hapse girmiş, 
Whitechapel batakhanelerinde oturmuş, Klondike'ne 
altın aramaya gitmişti. Bütün bunları anlatıyordu ki- 
taplarında ve bir dahi olduğu için de bütün dünyaya 
duyuruyordu sesini. Şimdi ünlü bir kişiydi ama, nereye 
giderse gitsin yoksulların dertlerini, sıkıntılarını anlatı- 
yordu. Sonra, «Milyoner Sosyalist» diye anılan başka 
biri vardı. İş yaşamında bir servet kazanmış ve tüm 
parasını gazete çıkarmak için harcamıştı. Posta idaresi 
elinden geleni yapmıştı gazeteyi batırmak için. Hatta 
bütün sayıları, Kanada'ya gönderecek kadar ileri bile 
gidilmişti. Sessiz, sakin kendi halinde bir adamdı. İn- 
sanın aklına her türlü mesleği yakıştırmak gelirdi de, 
onun sosyalist bir konuşmacı olduğunu düşünemezdi 
bile. Konuşmaları açık ve basitti. Bu konularda herke- 
sin neden böylesine heyecanlandığını anlayamadığını 
söylerdi. Bu yalnızca ekonomik gelişmenin kaçınılmaz 
sonucuydu. Sonra bunun kanunlarını, metotlarını açık- 
lardı. Yaşam yalnızca varolmak için yapılan bir kav- 
gaydı ve bu kavgada, kuvvetli zayıfı yener, sonra da 
kendisinden çok daha kuvvetli olana yenilirdi. Kavga- 
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da bu son kaybedenler, genellikle yok olur, kökleri ka- 
zınırdı. Ama arada sırada birleşerek kendilerini Kur- 
tardıkları da bir gerçekti. Yeni ve büyük bir kuvvet do- 
guyordu o zaman. Yani sürü halinde gezen hay- 
vanlar, yırtıcı hayvanı yenilgiye uğratabiliyordu. İn- 
sanlık tarihi de bunun gibiydi işte. Krallara efendilik 
eden, onları istedikleri gibi kullanan toplumlar vardı. 
İşçi yalnızca sanayinin bir vatandaşıydı. Sosyalist ha- 
reketi ise onların yaşama isteklerinin bir açıklamasın- 
dan başka bir şey değildi. Devrimin kaçınılmaz tarafı 
da buydu zaten. Seçmen iki yoldan birini seçmek zo- 
rundaydı. Ya birleşecekler ya da yok olup gidecekler- 
di. Bu acı gerçeğin temelleri, insan isteğine değil, doğ- 
rudan doğruya ekonomik gelişmeye dayanıyordu. Ve 
yayımcı olayları büyük bir özenle derinlemesine bir bi- 
çimde açıklamayı başarıyordu. 

Sonunda, seçim kampanyasının büyük toplantısı 
yapıldı. Jurgis burada, partinin temel direği olan izi 
kişiyi dinledi. Bundan on yıl önce Şikago'da yüz elii bin 
demiryolu görevlisi ve işçinin katıldığı bir grev wi. 
muş, patronlar zor kullanmak üzere, katilinden eşkiya- 
sına kadar sürüyle adam kiralamıştı. Ayrıca Birleşik 
Devletler, grevi dağıtmak için işçilerin üzerine askeri 
birlikler saldırtmıştı. Grevcilerin liderleri tutulduğu 
“iyi mahkeme bile edilmeden hapse atılmıştı. Sendika 
başkanı, hücresinden çıktığı zaman mahvolmuş bir 
&damdı ama, artık sosyalist olmuştu. Ve tam on yıldın 
beri, ülkeyi karış karış dolaşıyor, halkla yüz yüze gele- 
isk onlara haktan, adaletten söz ediyordu. Çekici bir 
kişiliği olan uzun boylu, kaba saba, yaptığı mücadele- 
lerden yıpranmış, çökük yüzlü bir adamdı. Gözlerinde, 
çileden çıkmış insanlığın o korkunç öfke parıltıları, se- 
sinde acı çeken bir çocuğun gözyaşları ile yalvarması 
wardı. Konuştuğu zaman aşağı yukarı yürürdü sahne- 
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de, Bir panter gibi canlıydı devinimleri. Dinleyicilerin 
üzerine eğilir, inatçı bir parmakla ruhlarına dokunur- 
du. Çok konuşmaktan hafiften sesi kısılmıştı ama, ko- 
nuşmaya başladığı zaman koca salon sessizliğe bürünür, 
söylediklerini herkes duyardı. 

Jurgis, toplantıdan çıkarken, birisi eline bir gaze- 
te tutuşturdu. Eve götürüp okudu. Ve böylece de Da- 
vanın Nedenleri adındaki gazeteyi tanımış oldu. Bundan 
on iki yıl önce, Coloradolu bir emlak alım satımcısı, in- 
sanoğlunun gereksinimi olan şeylerle kumar oynama- 
nın kötülüğüne inanarak, haftalık bir sosyalist gazete 
çıkarmaya başlamıştı. Zaman olmuş, baskısını da diz- 
gisini de kendi yapmış, yılmamış, dayanmış ve sonun- 
da davayı kazanmıştı. Şimdi ise büyük bir yayınevi var- 
dı. Her hafta vagonlar dolusu kağıt harcanır, posta tren- 
leri küçük bir Kansas kentinin istasyonunda durarak, 
gazeteleri yüklerdi. Dört sayfalık olan bu haftalık ga- 
zetenin fiyatı, yarım sentin altındaydı. Abone sayısı iki 
yüz elli bini geçiyordu. Amerika'nın tüm postanelerine 
giden gazeteler abonelere dağılırdı. 

Dava, bir kitle propaganda gazetesiydi. Her şeyden 
önce kendine göre bir üslubu vardı. Batı argosu ve kü- 
für doluydu. Haberlerini genellikle, «Kocabaş koda- 
manların» işlediği haltlardan çıkarır ve bunları, «Ame- 
rika'nın çalışan katırları»na iletirdi. Öldürücü bir çe- 
lişki vardı sütunlarında... milyon dolar kıymetindeki 
mücevherler ya da sosyete hanımının köpek yavrusu 
için yaptırdığı tesislerin yanında, San Fransiscolu þa- 
yan Murphy'nin açlıktan sokak ortasında öldüğü de 
yazılırdı. Ya da, hastaneden yeni çıkan ve iş bulamadı- 
gı için New York'ta kendisini asan John Robinson'dan 
söz ederdi. Günlük gazetelerden çıkardığı, sefalet, rüş- 
vet, hırsızlık haberlerine, tuz biber ekerek daha acı bir 
biçimde ortaya sererdi. «Güney Dakota'nın, Bungtown 
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kentindeki üç banka, sahte iflasa giderek, işçilerin bi- 
ıiktirdiği paranın üzerine oturdular.» «Oklohoma'nın 
Sand Creek valisi, yüz bin dolarla ortalıktan kayboldu. 
İşte seçtiğiniz partinin başınıza getirdiği adamlar!» 
«Florida uçak fabrikasının müdürü, birden fazla ka- 
dınla evli olduğu için cezaevine girdi. Sosyalizmin baş 
düşmanlarından biri olan bu kişi, sosyalizmin, aile bir- 
liğini yıkacağı iddiasını savunurdu!» Dava gazetesinin, 
otuz bin kişilik sadık bir ordusu vardı ve bu kişiler ça- 
lışıp gazete için haber toplarlardı. Önemli olan ordu- 
nun bu askerlerini teşvik etmek, kızgınlıklarını azalt- 
mamaktı. Arada sırada cesaretlendirmek için yarışma- 
lar düzenlenirdi. Armağanlara gelince, akla gelen her 
şey vardı bunların içinde. Altın saatten, özel bir yata 
ya da dört yüz dönümlük bir çiftliğe dek. Bunların ga- 
zetedeki yardımcıları, takma adları ile bilinirdi. Söz- 
gelimi: «Mürekkep İke», «Çıplak -Kafa», «Kızıl Saçlı 
Kızs, «Buldog Köpeği», «Yazıhane Keçisi», «İbişin Biri». 
Ama ara sıra son derece ciddi olurdu Dava gazetesi. 
Colorado'ya ciddi muhabirlerinden birini gönderir ve 
bu eyalette, anayasanın nasıl çiğnendiğini kamuoyuna 
bildirirdi. Yine gönüllülerinden kırk tanesi, telgraf trös- 
rünün merkezinde nöbet tutar, sosyalistieri ilgilendi- 
zen bir haberin, onlardan habersiz bir yere verilmemesi- 
we dikkat ederdi. Seçim kampanyası sırasında, gazete- 
nin eni boyu büyürdü. Jurgis'teki sayısı, grev yapan iş- 
cijere yazılmış bir beyannameydi. Bir milyon sayı bü- 
tün büyük sanayi merkezlerine, patronların ziyafetler 
“üzenleyerek oy avcılığı yaptıkları her yere gönderil- 
“sti. «Grevi kaybettiniz» diye atılmıştı başlık «ve 
skcılık tarzı» diye adlandırılıyordu bu gibi makaleler. 
Runu çelikleşmiş bir yazar tarafından kaleme alınmış- 
l. Bu sayı çıkar çıkmaz yirmi bin tane mezbahalar böl- 
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gesine gönderildi ve küçük bir tütüncü kulübesinin ya- 
nına istif edildi. Her gece ve pazar günleri Packing- 
town'un sosyalist üyeleri buradan kucak dolusu gazete 
alıyor, bunları sokaklarda dağıtıyor, evlere dek götürü- 
yordu. Packingtownlular kaybetmişlerdi grevlerini. Ve 
insanlar bu durumda böyle bir gazeteyi seve seve 
okurlar. Yirmi bin gazete bu bölge için yeterli değildi. 
Jurgis, bir daha eski mahallesine gitmemeye karar ver- 
mişti ama, bunu duyunca dayanamadı ve her akşam 
bir tramvaya atladığı gibi, bir yıl önce, Scully'nin aday 
gösterdiği topluiğne üreticisi hesabına nasıl çalıştıysa, 
bu kez de sosyalizmi yaymak için büyük bir çabayla ça- 
lışmaya başladı. 

Aradan geçen on iki ay içinde, Packingtown'daki 
değişikliği görmek, gerçekten insana umut veren bir 
manzaraydı. Halkın gözleri açılmıştı artık. Ve her ge- 
çen gün biraz daha açılmaktaydı. O seçimlerde, sosya- 
listiler önlerine çıkan her engeli silip süpürüyordu. 
Scully ile adamları son bir çıkış daha yapmak istediler. 
Kampanyanın sonuna doğru, ancak, grevin zenciler ta- 
rafından bozulduğunu anımsayıp, Güney Carolina'dan, 
dili zehir gibi, «Tırmıkçı Senatör» diye adlandırılan bi- 
rini getirdiler. Bu adam, işçilerle konuşurken ceketini 
çıkarır ve bir külhanbeyi gibi lanetler savurup, ağız do- 
lusu küfürler ederdi. Scully'nin adamları herkese bu 
toplantıya gelmesini söylerken, aynı şeyi sosyalistler de 
yapıyor ve aynı toplantıya adam çağırıyorlardı; o gece 
bin kişi kadar doldu salona. Tırmıkçı Senatör, bir saat 
kadar, yaylım ateşi gibi sorularla karşı karşıya kaldık- 
tan sonra, her şeyden nefret ederek çekip evine gitti. 
Masrafa gelince bu yalnızca partiyi ilgilendiren bir so- 
rundu. Toplantıya gelmekte ısrar eden Jurgis'in eline 
o akşam yaşamının en büyük olanağı çıktı. Heyecanın- 
dan olduğu yerde zıplıyor, ellerini kollarını sallıyordu. 
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Toplantının en gergin olduğu an, arkadaşlarının elle- 
rinden kurtularak sahneye fırladığı gibi, konuşmaya 
başladı. Senatör, Demokrat Parti'nin çökmediğini, as- 
la oy satın almadığını, bunu sadece Cumhuriyetçilerin 
yaptığını iddia edince, Jurgis avazı çıktığı kadar, «Ya- 
lan, yalan, yalan söylüyorlar,» diye bağırmaya başladı. 
Sonra bunu nereden bildiğini, nasıl öğrendiğini açıkla- 
dı. Oyları demokratların verdiği parayla kendisi satın 
almıştı. Eğer Harry Adams ve başka bir partili arkadaşı, 
onu ensesinden tutup yerine oturtmamış olsalardı. 
«Tırmıkçı Senatör»e bildiklerini bir bir anlatmaktan 
geri kalmayacaktı. 


OTUZUNCU BÖLÜM 


Jurgis'in iş bulduktan sonra yaptığı şeylerden biri 
de girip Marija'yı ziyaret etmek oldu. Kadın bodrum 
katına inerek Jurgis'i karşıladı. Kapının yanında duran 
ve sürekli olarak şapkası ile oynayan dostumuz, alça 
sesle, «şimdi artık bir iş sahibiyim,» dedi, «burayı bı- 
rakabilirsin.» 

Ama Marija, yalnızca başını salladı. Onun için ar- 
uk yapacak hiçbir şey olmadığını açıkladı. Kimse iş 
vermezdi kendisine. Geçmişini saklamasının olanağı 
voktu. Bir sürü kız denemişti bunu, ama işverenler ger- 
ceği her zaman öğrenmişlerdi. Binlerce erkek gelip gi- 
diyordu buraya. Nasıl olsa günün birinde, içlerinden bi- 
riyle karşılaşacaktı. «Bütün bunlardan başka,» dedi 
Marija «başka hiçbir şey yapamam, hiçbir işe yaramam; 
“yuşturucu kullanıyorum. Bu şartlar altında ne yapa- 
bilirsin bana?» 

uBırakamaz mısın?» 
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«Hayır» dedi, «hiçbir zaman bırakamayacağım. Ay- 
rıca, öyle sanıyorum ki ölene kadar da burada kalaca- 
ğım. Bu iş için biçilmiş kaftanım ben.» Bütün bunların 
dışında, Jurgis kadına başka bir şey söyletemedi. Daha 
fazla üstelemenin de hiçbir yararı yoktu. Gönderdiği 
parayı, Elzbieta'nın almasına izin vermeyeceğini söy- 
lediği zaman, beriki ilgisizce, «O zaman para burada har- 
canır, hepsi bu kadar,» dedi. Göz kapakları ağırlaşmış, 
yüzü kızarıp şişmişti. Jurgis, kadını sinirlendirdiğini, 
rahatsız ettiğini anladı. Marija'nın tek istediği, onun 
bir an önce buradan çekip gitmesiydi. Kederli ve düş- 
leri yıkılmış olarak, çekti gitti. 

Zavallı Jurgis'in ev yaşantısı da mutlu değildi ar- 
tık, Elzbieta sık sık hastalanıyordu. Çocuklara gelince, 
davranışları, eskiden sokaklarda gazete sattıkları za- 
mankinden çok daha beter olmuştu. Ama onlardan ay- 
rılmadı. Çevresi eski mutlu günlerini anımsattığı için, 
bir daha bırakmadı ailesini. Her şey ters gittiği zaman, 
tek avuntuyu sosyalist hareketine kendisini vermekle 
buluyordu. Yaşamı bir kez bu büyük akarsuyun akıntı- 
sına kapılmıştı. Daha önce hayat memat sorunu kadar 
önemli şeyler, şimdi artık pek basit görünmeye başlia- 
mıştı. Şimdi büyük sorunlar ve dünya sorunları ile il- 
gileniyordu. Dış yaşantısı sıradan hiçbir ilginç yanı ol- 
mayan bir yaşantıydı. Bir otel kapıcısıydı ve galiba da 
ömrünün sonuna kadar bir otel kapıcısı olarak kala- 
caktı. Ama aynı zamanda, yaşamı düşüncelerinin ülke- 
sinde sonu gelmeyen bir serüven gibiydi. Sürekli ola- 
rak yeni harikalar buluyordu. Seçimlerden bir gün ön- 
cesini yaşamının sonuna dek unutamayacaktı. Harry 
Adams'ın dostlarından biri telefon etmiş ve o akşam 
yapılacak toplantıya, Jurgis'i de birlikte getirmesini 
söylemişti. Jurgis gitti ve sosyalist hareketin beyinlerin- 
dan biriyle tanıştı. 
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Davet, Fischer adında, Şikagolu bir milyoner ta- 
alından yapılmıştı. Bu, yaşamını iyilik yapıp, yardım 
etmeye adamış bir adamdı, Kentin yoksul mahallesinin 
tam göbeğinde bir evde oturuyordu. Partiye üye değildi 
ama, yapılanları seviyordu. O gece sosyalizmin ne ol- 
duğunu bilmeden, sosyalizm aleyhine yazılar yazan, 
batılı bir gazetecinin kendisine konuk olacağını söyle- 
mişti. Milyoner, Adams'a Jurgis'i getirmesini ve konuş- 
ma sırasında konuyu «Saf yiyecekler»e değindirmesini 
bildirmişti. Yazar bu konuyla çok fazla ilgileniyordu. 

Genç Fischer, dış görünüşü sıkıcı ve eski olan, iki 
katlı tuğla bir evde oturuyordu. Ama içi çok güzel dö- 
şenm şti. Jurgis'in gördüğü odanın yarısı, yerden tava- 
na dek kitaplarla doluydu. Duvarda, sarı ve zayıf ışık- 
ta pek belli olmayan resimler asılıydı. Soğuk ve yağmur- 
iu bir gece olduğu için, şöminede odunlar çatırdayarak 
vanmaktaydı. Yedi sekiz kişi toplanmıştı ateşin çevre- 
<ne. Adams ve arkadaşı geldikleri zaman Jurgis içer- 
üeki konukların üçünün kadın olduğunu görünce sün 
derece sıkıldı. Şimdiye dek böyle kibar kişilerle konuş- 
mamış olduğundan, duyduğu heyecan ona acı veriyor- 
du. Sımsıkı tuttuğu şapkası ile kapının eşiğinde durdu. 
Sonra kendisine her tanıştırılan kişiye, yerlere kadar 
“ükülerek selam verdi. Oturması istendiğinde, bir is- 
samle çekerek, odanın en karanlık köşesine gidip is- 
semlesinin kenarına ilişti. Aradan kısa bir zaman ge- 

nce, kolunun yeniyle, alnında biriken terleri sildi. 
Xendisinin konuşmasını istediklerini öğrendiği zaman, 
sisvütün paniğe kapıldı. 

İçerde, gece elbisesi giymiş, uzun koylu, atlet yapılı 
zenc ev sahibi, hazımsızlık çektiği yüzünden belli olan, 
Wsvnard adındaki gazeteci, ev sahibinin genç ve zarif 
wna, yardımlaşma evine ait çocuk yuvasını yöneten 

aha vaşlı bir kadın, genç bir kolej öğrencisi ve yüzü 
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heyecandan gerilmiş, temiz yüzlü, son derece güzel genç 
bir kız vardı. Jurgis oradayken genç kız yalnızca 
bir iki kez konuşmuştu. Bunun dışında, bütün gece, 
odanın ortasındaki masanın kenarında oturmuş, çene- 
sini ellerinin arasına alarak, güzel bir içkiyi, yudum 
yudum içer gibi konuşulanları dinlemişti. Bunların dı- 
şında, genç Fischer'in Jurgis'e, Bay Lucas ve Bay Schlie- 
mann diye tanıştırdığı iki kişi daha vardı ki, adamların, 
Adams'a «Yoldaş» diye seslenmelerinden, Jurgis bu kim- 
selerin sosyalist olduklarını anladı. 

Lucas adındaki, ufak tefek, alçak gönüllü bir gö- 
rünüşü olan, daha çok davranışları papaza benzeyen 
bir kişiydi. Bir zamanların gezgin Evangelist'i olan bu 
adam, gözlerinin önündeki perde kalkıp da ışığı görün- 
ce, yeni akımın bir peygamberi olmuştu adeta. Bütün 
ülkeyi dolaşıyor, tıpkı eski peygamberler gibi, halkın ko- 
nukseverliği sayesinde yaşıyordu. Salon bulunmadığı 
zamanlar, köşe başında halka bu yeni dini öğretiyor- 
du. Beriki, Adams ile Jurgis içeri girdikleri zaman ga- 
zeteci ile tartışıyordu. Ev sahibinin ricası üzerine bu 
işi gecenin daha ileriki saatlerine bıraktılar. Jurgis, 
kaskatı, oturduğu yerde, buradaki insanların şimdiye 
dek dünya yüzünde yaşamış en tuhaf kişiler olduğunu 
düşünüyordu. 

Nicolas Schliemann İsveçliydi. Uzun boylu, iri 
yarı, elleri kıllı, sarı sakallı bir adamdı. Üniversiteliydi 
ve kendi deyimi ile, kişiliği ile birlikte zamanını da sat- 
tığını anlayıncaya kadar felsefe profesörlüğü etmişti. 
Amerika'ya gelmiş, yoksul mahallesindeki bir evin ta- 
vanarasma yerleşmiş, ateşin bir an önce patlak verme- 
si için, insanüstü bir çabayla çalışmaya başlamıştı. G1- 
da maddeleri üzerine çalıştığı için vücudunun ne ka- 
dar proteine ve karbonhidrata gereksinimi olduğunu 
kesinlikle biliyordu. Bilimsel bir biçimde çiğneme sa- 
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yesinde, yediklerinin değerini üç kat arttırıyor ve gün- 
de sadece on bir sent yemek masrafı yapıyordu. Tem- 
muzun birinde tatiline başlayacak ve Şikago'yu yürü- 
yerek terkedip, günde iki buçuk dolara tarlalarda çalı- 
şip bir yılık yemek parası biriktirdikten sonra geri dö- 
necekti. Yani tam yüz yirmi beş dolar. Kapitalizm bas- 
kısı atında, bağımsızlığa yaklaşabilmenin en güzel şek* 
li budur diyordu. Evlenmeyecekti. Çünkü aklı başında 
olan hiçbir insan devrimin sonuna kadar bir kadına aşık 
olinamalıydı. 

Bütün kişiliğine karşın karşılaşmadığı güçlük kal- 
mamıştı adamın. Delice bir hızla dalıyordu sorunların 
içine; sanki, fikir tartışmasının kısrağına binmiş bir 
Mazepa (*) idi. 

Nicholas Schliemann bütün evreni tanıyordu. Ve 
bir insan olarak da evrenin küçük bir parçasıydı. İnsan 
kurumlarının ne olduğunu anlıyor ve bunları sanki sa- 
cun köpükleri imiş gibi üfleyip yok ediyordu. Bir insan 
geyninin böylesine yıkıcı olabilmesi, gerçekten son de- 
rece şaşırtıcı bir şeydi. Hükümet mi? Amacı eski zaman- 


arın zorbalığı ile yeni zamanların sahtekarlığını SİLE 


*orek, mülkiyet hakkını korumak. Yoksa, evlilik mi de- 
“iz? Evlilikle orospuluk bir madalyonun iki yüzün- 
den b şka bir şey değildir. Yağmacılık yoluyla er- 
selin cinsel zevklerini sömürmek. Evlilik ve orospuluk 
«iasında yalnızca bir sınıf farkı vardı. Eğer bir kadın 
yaralı ise, kendi koşullarını kendi kaleme aldırırdı; eşit- 
*. yaşam sözleşmesi meşru olmak... yani doğacak ço- 
#uğuna kalacak mülkiyet hakları. Kadın, parası olma- 


ivan Mazepa : 1640-1709 yılları arasında yaşamış bir Kazak şefidir. 
1708 yılında Ukrayna'yı bağımsızlığa kavuşturmak umuduyla, İsveç 
<ra Xi, Şarl (Demirbaş) ile birleşmiş, 1709 yılında Bender'deki 
çarpışmalarda ölmüştür. 
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yan proleter sınıfına aitse o zaman kendisini, var ol- 
mak, yaşamak için satmak zorundaydı. Sonra sıra, din 
konusuna geldi. Bu ise insanlığın baş düşmanının en 
öldürücü silahıydı. Hükümet, emekçi sınıfının vücudu- 
nu baskı altında tutar ve ezer, din ise onun ruhunu 
çiğneyerek zehirler ve ilerleme yoluna set çeker, engel 
olurdu. İşçi tüm umutlarını öbür dünyadaki yaşamı üze- 
rine toplamalıydı. Alınteri sömürülürken o sesini çl- 
karmamalıydı, söz dinlemeli baş eğmeli, tutucu, alçak- 
gönüllü olarak yetiştirilmeliydi. Yani kapitalizmin sah- 
te ahlak ve doğruluğu neleri gerektiriyorsa bütün bun- 
lar aşılanmalıydı işçiye. Uygarlığın yazgısını belirleye- 
cek son savaş bu ölüm kalım savaşı. Kızıl Enternasyo- 
naller ile Siyahlar; yani sosyalizmle, Roma Katolik ki- 
lisesi arasında geçecekti. Burada ise, Amerika'nın dini 
bütün protestanların cehennemi gece yarısı, olacaktı. 

İş bu safhaya dökülünce, tartışmaya, eski Evan- 
gelist vaizi, «Yoldaş» Lucas da katılarak, alabildiğine 
canlı bir boğuşmanın ortaya çıkmasına neden oldu. Yol 
daş Lucas'a da tam anlamı ile iyi öğrenim görmüş bir 
kisi denilemezdi. O yalnızca İncili biliyor ve gerçek de- 
neylerine dayanarak, İncil'in açıklamasını yapıyor v2 
ancak gerçek deneylerin İncil yoluyla açıklanacağına 
inanıyordu. Dini şaşırtmalarla, insanları ezdırmanın 
ne gibi bir yararı olacağını sordu. Kilise şu anda tüc- 
carların, büyük para sahiplerinin elindeydi ve yadsına- 
maz bir gerçekti bu. Ama bir başkaldırmanın belirtile- 
ri de yok değildi. Eğer yoldaş Schliemann bundan bir- 
kaç yıl sonra geri gelecek olursa... 

«Ha, evet,» dedi öteki, «elbette. Bundan yüz yıl son- 
ra Vatikan'ın sosyalizme karşı olduğunu yadsıyacağın- 
dan eminim, Nasıl ki şimdi Galile'ye işkence yapılma- 
dığını iddia ediyorsa.» 

«Benim Vatikan'ı savunduğum yok,» dedi Lucas, 
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öfkeli bir tavırla. «Ben yalnızca Tanrı'nın sözlerini sa- 
vunuyorum; ki bu insan ruhunun, baskıdan kurtulup 
özgürlüğe kavuşması için uzun zamandan beri bir hay- 
kırışıdır. Hazreti Eyüp'ün kitabının yirmi dördüncü 
kısmına bak. Ben bunu yaptığım konuşmalarda, “Sığır 
tröstüne karşı İnci” olarak kullanıyor ve açıklama ya- 
pıyorum. Ya da İshak'ın dediklerine bak; ya da İsa’ 
nın söylediklerine, Ama benim demek istediğim, iğfal 
edilmiş, sefil sanatımızın süslü prensi, toplumumuzun 
kiliselerini süsleyen mücevherlerle donatılmış ilahı de- 
ği: Korkunç gerçeklerin İsa'sı. Acıların ve kederle- 
rin adamı, atılmış, toplum dışı edilmiş, dünyanın nef- 
ret ettiği, başını koyacak bir yeri olmayan insan.» 

«İsa'nızı kabul ediyorum,» diye beriki Lucas'ın sö- 
zünü kesti. 

"Peki öyleyse,» diye bağırdı Lucas. «Neden İsa'nın 
sendi kilisesi ile bir ilişkisi olmasın? Neden onun söyle- 
özlerinin ve yaşamının onu sevenler üzerinde bir etki- 
a cimasın? Dünyanın ilk devrimcisi ile karşı karşıya- 
iz. Gerçek sosyalist hareketinin ilk kurucusu. Servete 
“ servetin getirdiklerine bedeni ve ruhuyla düşman 

yakıcı bir alev gibi ondan nefret eden, servetin 
<sxrdisi gururdan, servetin getirdiği refahtan, serve- 
“xw getirdiği zalimlikten iğrenen bir insan. Kendisi ise 
-: dilenci, bir aylak, bir serseri, halkın adamı, meyha- 
wwlerin ve sokak kadınlarının dostuydu. Tekrar ve 
“rar açık seçik bir dille, serveti ve servetin getirdiği 
“<wlükleri anlatıp lanetledi. “Kendinizi dünya hazine- 
aine kaptırmayın’, “Sahip olduklarını sat ve zekat vei’, 
Sə yoksullar, takdis edilmiş kişilersiniz, çünkü cen- 
we veriniz var, ‘Ne yazık o zengin olanlara, çünkü 
«serin avuntunuz var, “Gerçeği söylüyorum sizlere. 
<< olanlar cennetin kapısından içeri giremeyecek- 
©” Yazıklar olsun başkalarının zamanlarını çalan 
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ve yazılmamış anlaşmalarla onu kendi yararına kulla- 
nanlara, “Yazıklar olsun iki yüzlü yazılar yazan riya- 
karlara”, “Ve yazıklar olsun siz avukatlara”, “Siz iblisle- 
re, siz engerek yılanı kadar hain soylara yazıklar olsun. 
Cehennemin lanetinden nasıl kurtulacağınızı sanı- 
yorsunuz” Tefecilerle, zenginleri elindeki kamçıyla, ma- 
betlerden kim kovdu? Kimi gerdiler çarmıha? Düşünün 
bunu, toplum düzenini bozan bir yıkıcı, bir kundakçı 
diye kimi adlandırdılar? Ve bu adamı üstü başı terte- 
miz, mülkiyetin, hırsızlığın, dehşetin, her çeşit korku- 
nun, nefret edilecek modern ticaret uygarlığının, her 
çeşit rezaletine eyvallah diyen kutsal ilahı yaptılar. El- 
maslı, pırlantalı resimlerini, heykellerini yaptılar onun. 
Şehvet düşkünü papazlar, tütsüler, günlükler yaktılar 
onun adına. Ve sanayinin modern korsanları, zavallı ka- 
dınların, çocukların işlerinden kazandıkları dolarlarla, 
mabetler yaptılar O'nun adına, Ve sonra minderli kol- 
tuklara rahatça yerleşip, tozlanmış, küflenmiş kutsal 
öğütlerini, ilahiyat doktorlarının ağzından dinlediler.» 
Şimdiye kadar diğerleri sessiz sedasız oturmuşlar 
ve konuşulanları dinlemişlerdi. Ama konuşmanın bura- 
sında, bir olanak bulan Maynard, yani gazeteci, saf bir 
şekilde, sosyalistlerin gelecek için hazırlanmış birtakım 
planları olduğunu, her konuda birleştiklerini bildiğini 
söyledi. Şu anda karşısında partinin iki militanı bulu- 
nuyordu ve anladığına göre bu iki partili hiçbir konuda 
hemfikir değildiler. Acaba bu iki kişi onu biraz olsun 
aydınlatmak için, anlatamazlar mıydı? Bunun sonucu 
ise birçok tartışmalardan sonra, lafları iyi seçilmiş iki 
öneli biçiminde ortaya atıldı. Birinci sosyalist her 
şeyden önce ortak mülkiyete ve insan yaşamı için ge- 
rekli ol n şeylerin üretiminde demokratik bir yönetime 
inanıyordu. İkincisi ise, siyasi örgütleme ile gündelikçi; 
emekçinin yaşam düzeyinin yükselmesi ve sınıf ayrı- 
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minin bilinçlendirilmesi. Bu iki noktada ikisi de hemfi- 
kirdiler. Ama yalnızca bu kadaı. Lucas için dinsel çaba 
ortak bir dünyanın yeni Kudüs'ü demekti, yani cenne- 
tin çayırları ki, bu da insanın içindeydi. Berikisi için 
sosyalizm çok uzaklardaki bir hedefe varabilmek için 
atılması gereken bir adımdı. Bundaki sabırsızlığın hoş 
görülmesi gerekliydi. Schliemann kendısini «anarşist fi- 
lozof,» diye adlandırıyordu. Anarşistin, insan v. ılığının 
en sonunda kişiliğinin özgür olarak gelişeceğini ve onu 
kendisi olmuktan sınırlayan yasaların etkisinden kurtu- 
lacağına inanan kişi olduğunu açıkladı. Ancak bu sa- 
yede aynı çeşit kibrit bütün insanların ateşini yakacak, 
aynı cins ekmek insanların midelerine girecekti. Sana- 
yi, çoğunluğun oylarıyla, olağanüstü bir biçimde kontrol 
altına alınabilir ve yönetilebilirdi. Yalnızca tek bir dün- 
va vardı, bunun üzerindeki maddelerin oranı da be- 
ürliydi. Öte yandan, ahlak ve entelektüel sorunlara 
gelince bunlar sınırsızdılar. Biri diğerinin sahip oldu- 
gundan çok dha fazlasına sahip olabilirdi. Bundan çı- 
sarılacak sonuç ise, sosyalizm, maddenin işlemesi, 
anarşizm ise ahlak ve zekanın gelişmesiydi. İşte modern 
pımletaryanın düşünce formülü bundan oluşuyordu. Bu 
doğum sancıları bitip de toplumun yaraları iyi edildik- 
len sonra kurulacık basit bir sistemle, her işçi yaptığı 
sin karşılığında değerlendirilecek ve kazancı ile gerek- 
“wimleri giderilecekti. Çalışma sistemi değişip ilerle- 
“seve başlayınca, üretim ve tüketim arasında bir denge 
surulacak ve insan bunun düzeninden, kalbinin atışı- 

ı nasıl ayırdında değilse, o şekilde ayırdında bile ol- 
wayacaktı. İşte o zaman toplum bağımsızlığına ge- 
“sbilecekti, diye açıkladı. Schliemann. Aynı cinsten ol- 
Min kişilerden oluşan ufak toplumlar, kendi kendile- 
“ni yöneteceklerdi ki, günümüzde buna örnek olarak, 
<w'üpleri, kiliseleri, siyasi partileri gösterebiliriz. Dev- 
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rimden sonra, bütün entelektüeller, sanatçılar, yazar- 
lar, çizerler «serbest dernekler» tarafından bakılacak- 
lardı. Romantik yazarları, romantik yazarları okumak- 
tan hoşlanan kimseler destekleyecek, empresyonist res- 
samların dayanağı, yine aynı şekilde empresyonist re- 
simlerden hoşlanan kişiler olacaktı. Vaizlerden bilim 
adamlarına, gazetecilerden tiyatro sanatçılarına, mü- 
zisyenlere dek herkes için aynı sistem uygulanacaktı. 
Eğer kişi, çalışmak, resim yapmak ya da ibadet etmek 
istiyor ve bunun için kendisini destekleyecek kimse bu- 
lamıyorsa, o zaman kendinin desteği olacaktı. Günü- 
müzdeki durum da buydu ama, ufak bir ayrım vardı 
arada. Rekabet durumundaki gündelikler yüzünden, 
insan, yaşayabilmek için bütün zamanını çalışmaya ve- 
riyor, geriye kendi isteklerini yerine getirebilecek boş 
zaman kalmıyordu. Ama sınıf imtiyazı ve sömürme sis- 
temi ortadan kaldırıldıktan sonra, insan bir saatlik ça- 
lşma sonunda bütün gereksinimlerini karşılayabilecek 
duruma gelebilecekti. Sanatçının izleyicisi bugün, tica- 
ri savaşı kazanabilmek için bütün gücünü kullanma 
sonunda, bayağılaşmış, onurunu yitirmiş ufak bir azın- 
lktan ibaretti. Ama insanlık kendisini rekabet denen 
kabustan kurtardığı an, bugünkü düşünme biçimi de- 
Bişeceği gibi, bilim ve sanatta büyük ilerlemeler ola- 
caktır. 

Konuşmanın burasında, gazeteci, Dr. Schliemann'ın 
hangi temellere dayanarak, her üyesinin bir saat ça- 
lışması ile ayakta durabilecek bir topluma inandığını 
bilmek istedi. «Toplumun üretim kapasitesine, bilimin 
bugünkü çalışması ve yararı ile ne gibi bir önlem bulu- 
nabilir» diye Schliemann konuşmasını sürdürdü: «Araş- 
tırmanın hiçbir anlamı yok. Ancak kafalarımızı kapi- 
talizmin kudurgan barbarlığına alıştıracak olursak, 
söylenen her şey mantıklı olarak karşılanabilir. Enter- 
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nasyonal proletaryanın utkusundan sonra, savaş, el- 
betteki artık, düşünülemeyecek bir konu olacaktır. İn- 
sarlığa karşı açılan savaşın giderlerini kim hesaplaya- 
bilir? Yalnızca yok olan insan yaşamının değeri ve onun 
mahvettiği malzeme değil. Yalnızca milyonlarca insanı 
tembelliğe alıştırmak, silah altında tutmak, savaş için, 
törenler için donatmak ve bunu karşılayacak masraf- 
lar değil, Bunun dışında, savaş davranışları, savaş kor- 
kusu ile toplumun, yaşamsal kuvvetinin nasıl kurutul- 
duğunu, bunun sonuçları olan, fahişeliği, ayyaşlığı, ca- 
hilligi, külhanbeyliği, zalimliği, cinayetleri, sanayinin 
yetersizliğini, ahlakın ölmesini hesaplamak gerekmek- 
tedir. Siz bunların dışındaki bir toplumun her üyesinin 
bir saat tam çalışma karşısında, savaşın kızıl düşmanı- 
nı sağlam olarak ayakta tutacağını düşünemiyor mu- 
sunuz?» 

Bundan sonra Schliemann, şöyle sürdürdü; «Kaba- 
taslak rekabetin zarar ve israflarını savaş sanayiinin 
zararları durmadan artan endişe ve gerginlik, ahlaksız- 
uklar, sözgelimi içki. Ekonomik boğuşmanın kuvvetlen- 
dirilmesi sonucu olarak son yirmi yılda, tüketilen içki 
oranı iki katına çıkmıştı. Bir yığın cahil ve iş yapma 
vereneğinden yoksun kişiler türemiş toplumun içinde, 
aklın alamayacağı kadar zenginin yanında yine ak- 
ün alamayacağı kadar yoksullar, terziler, kadın şap- 
acıları, kadın berberleri dans öğretmenleri, lokanta, 
bar şefleri, uşaklar, dalkavuklar. “Anlıyorsunuz değil 
mi” diye sürdürdü. “Ticari rekabetin gerekleriyle yöne- 
“len bir toplumda para, gereken yiğitliği temsil eder. 
Sevietmeye gelince bu da kuvvetin tek mihenk taşıdır. 
=u anda öyle bir toplumda yaşıyoruz ki, bunun yüzde 
xwzu hiçbir işe yaramaz şeyler üretirken, yüzde biri de 
wnkr; mahvetmekle zaman geçiriyor. Yalnızca bu ka- 
s değil. Uşaklar ve pezevenkler de parazitlerin para- 
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ziti olmaktadırlar. Kadın şapkacıları, kuyumcular, dal- 
kavuklar, bu toplumun yararlı şeyler üreten kişileri ta- 
rafından geçindirilmektedirler. Şunu aklınızdan çıkar- 
mayın ki, bu korkunç hastalık yalnızca cahillerle, süfli 
kişileri değil, toplumun bütün yapısını zehirlemektedir. 
Seçkin yüz bin kadının yanı sıra, seçkin olmadıkları 
için sefil olan bir milyon kadın vardır. Ve bunlar seçkin 
olmaya çaba gösterip toplum içine çıkmaktadır. Yine 
bunların yanı sıra beş milyon çiftçi karısının elinden 
moda dergileri düşmüyor. Oturup modaya uygun şapka 
dikiyorlar kendilerine, sonra tezgahtar kızlar, servis 
yapan kızlar, ucuz mücevher ve fok derisinden kürk 
sahibi olabilmek için, kendilerini genelevlere satıyorlar. 
Bütün bunlara rekabet satışlarını ekleyip iyice düşü- 
rün... Ucuz satılsın diye çürük çarık eşya yapan üre- 
ticileriniz var, sonra bunları sergileyen binlerce dükkan 
ve sonra yine bunların ilanları ile dolu gazeteler, der- 
giler.» 

«Sahtekarlık ve dolandırıcılıkların da gereksizlikle- 
rini unutma,» dedi genç Fischer. 

«İnsan reklamcılığı ultra modern bir sanat duru- 
muna getirdi mi?» diye Schliemann sürdürdü: «İlk iş 
olarak, insanları gereksinimleri olmayan malları : Ima- 
ya zorlayıp onları kandırmaya başlıyor. Hele bir sigorta 
işlerini ele alın. Bu aklın alamayacağı büyüklükteki bü- 
rokrasi, burada çalışan memurlar kadrosu ve bütün 
diğer savurganlıklar...» 

«Söylediklerinizi izleyemiyorum,» dedi gazeteci. 

«Birleşen halk topluluğunun kuracağı kooperatif, 
her şeyden önce evrensel bir sigorta şirketi olac»ktır. 
Bankalarında biriken paralar ise tüm üyelerinindir. Ser- 
maye herkesin malı olduğu için, kâr ve zarar her kişi 
tarafından paylaşılacaktır. Banka, evrensel hükümetin 
kredi koynağıdır. Hesap defterlerindeki işlemlerde her 
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kişinin kazancı ve tüketimi dengelenmiştir. Bu dediğimiz 
evrensel hükümet bir bülten yayınlayarak burada sa- 
tılık mallarını ilan eder. Bu alım satımdan hiç kimse- 
nin bir kârı olmaz. Böylece aşırı hareketler, züppelikler, 
yalan dolanlar, karşılıklı aldatmalar, kazık atmalar, hi- 
leli mallar, taklitler, rüşvet ve hırsızlık ortadan kalkmış 
olacaktır.» 

«Peki bir malın fiyatı nasıl ayarlanacak?» 

«Sarfedilen işgücü, maddenin fiyatı ve yerine tes- 
lim masrafı. Fiyat ayarlaması hesap biliminin en ilkel 
kuralları ile yapılacaktır. Örneğin ulusun bir milyon 
çiftlik işçisi yüz işgünü sonunda, bir milyar kilo ürün 
elde ettiler. Şu halde, bir kilo buğdayın değeri çift- 
likteki bir işgününün onda biridir. Örnek olmak üze- 
re sembolik bir rakam alalım. Diyelim ki, toprak iş- 
çisinin bir işgününün karşılığı beş dolardır. Şu halde, 
bir kilo buğdayın fiyatı o zaman elli sent oluyor.» 

«Çiftlik işi dediniz,» diye söze karıştı Maynard. «Şu 
halde işgücüne aynı para ödenmeyecek.» 

«Elbette ki hayır. Çünkü kimi işler kolay, kimileri 
zordur. Aynı para ödenecek olursa elimizde milyonlar- 
ca mektup dağıtıcısı olduğu halde, bir tane maden iş- 
çişi olmaz. Ücretler aynı kalabilir ama saatler değişir. 
Ya da bunlardan biri veya öteki sürekli olarak değişe- 
bilir. Bu da, belirli sanayi kollarında ne kadar işçiye 
zereksinim olduğuna dayanır. Bu işler bugün de aynı 
sekilde yapılıyor ama, aradaki ayrım, bugün yapılanın 
xör ve berbat bir şekilde, söylentiler ve ilanlarla olması. 
Ovsa bu işin tam olarak, evrensel hükümetin çıkaraca- 
sı bültenlerle yapılması olanaklı.» 

«Peki ya süresinin hesaplanması güç olan çalışma- 
lar? Bir kitabın iş fiyatı ne olacak o zaman?» 

«Son derece basit, Kağıdın, baskının ve ciltleme 
masraflarının toplamı. Yani bugünkü kitap fiyatlarının 
Feste biri.» 
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«Ya, yazar?» 

«Daha önce de devletin entelektüel üretimi kont- 
rol edemeyeceğini söylemiştim. Devlet bir kitabın bir 
yılda yazılabileceğini söylerken, yazar bunu otuz yıl- 
da tamamladığını iddia edebilir. Goethe, her satırının 
bir kese altın değerinde olduğunu söylüyor. Benim bu- 
rada kabataslak, dış hatlarını çizmek istediğim ulusal 
ya da evrensel, insanın gereksinimi olan maddelerin ne 
biçimde sağlanacağını uygulayan bir sistem bulmak. 
Kişinin entelektüel gereksinimleri olduğuna göre, da- 
he fazla çalışacak, daha fazla kazanacak ve kendi zev- 
kine göre bunları elde edecektir. Ben de çoğunluğun 
yaşadığı aynı dünyada yaşıyor, aynı cins ayakkabıları 
giyip, aynı yataklarda yattığım halde, onlarla aynı şe- 
kilde düşünmüyorum. Bu nedenle çoğunluğun seçtiği dü- 
şünürlerin yapıtlarına, onların verdiği fiyatı vermiyo- 
rum. Bence bu gibi şeyler, günümüzde olduğu gibi ser- 
best bırakılmalıdır. Eğer halk, belirli bir rahibin vere- 
ceği vaazı dinlemek istiyorsa, bir araya gelerek, gön- 
lünden kopanı verip kiliseyi destekler, böylece rahibin 
de parası verilmiş olduğundan onu dinlerler. Bana ge- 
lince ben dinlemek istemediğimden bu topluluğun dı- 
şında kalır ve hiçbir para ödemek zorunda kalmam. Ay- 
nı şekilde, Mısır sikkelerinden, Katolik azizlerinden, at- 
letik rekorlardan dem vuran dergiler vardır ki, ben bun- 
ların hiçbirini bilmem. Öte yandan bu ücretli emek kal- 
kar ve ben düzenbaz bir kapitaliste hiçbir haraç verme- 
den, çalışmam karşılığı para biriktirebilirsem, gelişme- 
nin peygamberi olan Nietsche'nin düşüncelerini topluma 
açıklayan, ya da temiz ve sağlam gıda almanın bulu- 
cusu Horace Fletcherin yazılarını yayınlayan bir der- 
gi alabilirim.» 

Dr. Schliemann, kısa bir süre sustu. «Tam bir ders 
oldu bu» dedi gülerek, «oysa işin henüz beşlangıcın- 
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dayım.» 

«Geriye başka bir şey kaldı mı?» diye Maynard 
sordu. 

«Şimdiye dek yalnızca, rekabetin olumsuz savurgan- 
lıklarından söz edip, onları belirtmeye çalıştım,» diye be- 
riki yanıt verdi. «Henüz, ekonomik işbirliğinin olumlu 
yanlarından söz açmış değilim. Bir ailenin beş kişi ol- 
duğunu kabul edecek olursak, bu ülkede on beş milyon 
aile yaşıyor demektir. Bunların en azından on milyonu, 
ayrı ayrı yaşamaktadır. Ev işlerinin kölesi olan kadın ya 
dir işçinin karısı ya da gündelikçidir. Şimdi modern yol- 
larla ev temizliği, ortak yemek yapmanın ekonomik ya- 
rarlarını bir kenara bırakıp, tek bir konuyu ele alalım. 
Bulaşıkların yıkanması. Beş kişilik bir ailenin, bulaşığı- 
nın yarım saatte yıkanacağını söylemek fazla olmaz ka- 
nısindayım ki, yarım milyon kişi —ki bunların çoğun- 
luğu kadındır ve tümü yetenekli kişilerdir— bu ülkenin 
bulaşığını yıkamaktadır. Bu da on saatlik bir işgünü 
eder. Şunu kabul edelim. Bulaşık yıkamak, işlerin en 
pisi, en öldürücüsü, en yıpratıcısıdır. Kansızlığa, sinir 
bozukluğuna, çirkinliğe, kızgınlığa, fahişeliğe, intihara, 
deliliğe, kocaların ayyaş olmasına, çocukların dejenere 
doğmasına neden olur. Elbette ki toplum, bütün bun- 
ların karşılığını ödemek zorundadır. Şimdi de bir benim 
küçük, serbest topluluklarımı düşünün. Bunların ortak- 
laşa sahip oldukları bir bulaşık makinesi bu işi göz açıp 
kapayana kadar bilimsel bir biçimde yani sterilize ede- 
rek yaptığı gibi ev işlerine harcanan zamanın onda do- 
kuzunu da, ortadan kaldırmış olur. Bütün bunları Ba- 
yan Gilman'ın yazdığı kitapta bulabilirsiniz. Sonra Kro- 
potkin'in, “Tarlalar, Fabrikalar, Atölyeler’ adındaki ki- 
tabını okuyup, son on yılda tarımın bilinçli bir şekilde 
vasıl ilerlediğini öğrenin. Bilerek hazırlanmış bir top- 
raktan, bir bahçıvanın yılda, on, on iki kez ürün alması 
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olanaklıdır artık. Böylece beş dönümlük bir tarladan el- 
de edilen sebze iki yüz tonu bulmaktadır. Ya'nızc: ba- 
kımlı, gübrelenip hazırlanmış Amerika'daki topraklar, 
bütün dünya halkının besin gereksinimini karşılamaya 
yeterlidir. Elbetteki, köylümüzün, cahil, yoksul ve yayıl- 
mış bir durumda olduğu günümüzde, ülkemizin besin 
gereksinimini karşılayacak olan bu sorunun sistemli bir 
biçimde bilim adamları tarafından ele alındığını düşü- 
nün. Verimsiz, taşlı, ormanlık topraklar bunların dışın- 
da bırakılır. Bu ormanlıklar kereste gereksinimini kar- 
şılayacağı gibi, içinde çocuklarımız oynar, gençlerimiz 
avlanır, yaşlılarımız piknik yapar. Her ayrı sebze ya da 
meyve için, en verimli toprak ve iklim seçilir. Toplumun 
gereksinimi kesinlikle bilindiği için, ekim ona göre ya- 
pılacaktır. En yeni makineler tarım uzmanları ve tarım 
kimyagerlerinin önerilerine göre çalıştırılır. Ben bir 
çiftlikte doğup büyüdüğüm için, toprak işinin nasıl öl- 
dürücü bir şey olduğunu bilirim. Şimdi sizlere, çiftliğin 
devrimden sonra alacağı şekli belirtmek isterim. Şimdi 
büyük bir patates ekme makinesi getirin gözlerinizin 
önüne. Dört at tarafından çekilen ya da bir elektrik mo- 
toru ile işleyen bir makine. İlk önce toprağı sürüyor, iz 
açıyor, patatesi ekiyor ve üzerini yeniden örterek gün- 
de dönümlerce toprak işliyor. Şimdi bir de elektrikle iş- 
leyen patates toplama makinesi düşünün. Binlerce 
dönümlük tarla üzerinde çalışan makine, toprağı ka- 
zıp patatesi çıkarıyor ve aynı zamanda çuvallıyor. 
Bütün sebzeler aynı şekilde ekilip toplanacak, portakal- 
lar, elmalar makinelerle toplanacak, inekler elektrikle 
sağılacak; ki bunlardan birçoğu bugün yapılmış durum- 
dadır, biliyorsunuz. Bir de geleceğin hasat mevsimini 
düşünün. Binlerce mutlu kadın erkek yaz tatillerini ge- 
çirmek üzere, belirli yerlere, gereksinim olduğu kadar 
gönderiliyor. Eğlenmek ve çalışmak için. Bugünkü çift- 
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çinin zor yaşam şartlarının tam tersidir bu biçimde ça- 
uşma... Günümüzde bağımsız küçük çiftçi, yorgun, ser- 
sem, cahil, yanında zayıf, sarı yüzlü ve bir toprak kölesi 
olan karısıyla birlikte sabahın saat dördünden, gecenin 
dokuzuna kadar çalışır. Çocuklar yürümeye başlar baş- 
lamaz işe sürülür. Toprağı ilkel aletleri ile işlemeye ça- 
balar, bütün bilgilerden, umutlardan, bilimin yararla- 
rından, yeni icatlardan habersizdir. İnsan ruhunun ne- 
şesini bilmez, iş rekabeti yüzünden yarı çıplak, yarı aç, 
zincirlerini göremeyecek kadar kör olduğundan bağım- 
sızlığı ile övünür durur.» 

Dr. Schliemann, bir süre sustu, «Ve sonra, bütün 
bunların yanına sınırsız bir yiyecek deposu yerleştirin,» 
diye sürdürdü. «Fizyoloji bilim adamlarının yaptıkları 
son deneme ve buluşlar insan vücudundaki bütün bo- 
zuklukların fazla besin almaktan ileri geldiğini göster- 
mektedir. Ayrıca yine kanıtlanan gerçeklerden biri, þe- 
sin olarak, etin gereksiz olduğudur. Bilindiği gibi et, 
sebze yetiştirmekten çok daha güç bir iş olduğu gibi. 
hazırlanması hiç hoş olmayan, ayrıca temiz de olmayan 
bir yiyecek maddesidir. Ama insanın ağzına daha fazla 
tat verdiği sürece ne yapılabilir?» 

«Peki sosyalizm bütün bunları nasıl değiştirecek?» 
diye genç kız sordu. İlk kez olarak konuşuyordu. 

«Bu gündelik tutsaklığın hüküm sürdüğü sürece, bir 
iş ne kadar iğrenç ve alçaltıcı olursa olsun, bunu yapa- 
cak adam sürekli bulunur. Ama iş serbest bırakıldığı za- 
man bu çeşit işlerin ücreti yükselmeye başlayacaktır. 
Böylece, eski, pis, sağlığa aykırı fabrikalar, teker teker 
kapanacaklar; yenilerini açmak çok daha kolay olacak. 
Gemilerin getireceği yeni makinelerle, yapılan tehlikeli 
işlerin önü alınmış olacaktır. Ya da yapacakları başka 
işler verilecektir bu fabrikalara. Her geçen yıl sanayi 
cumhuriyetimizin toplumu daha olgun, daha bilinçli 
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olacağından et fiyatları öylesine yükselecektir ki, sonun- 
da et yemek isteyen kişiler, kendi kesimlerini kendileri 
yapmak zorunda kalacaklardır. Ve bu geleneğin ne ka- 
dar süreceğini sanıyorsunuz? Başka bir konuya değin- 
mek istiyorum; demokraside, kapitalizme eşlik edecek 
en gerekli şeylerden biri de, kokuşmuş, politikacılar ta- 
rafından yapılanların sonuçlarından biri, toplumun yarı- 
sının önü alınabilir hastalıklar yüzünden ölmesidir. Hat- 
ta bunun durdurulması için bilime izin verilse bile, 
bundan pek az bir yarar sağlanabilir. Çünkü toplumun 
bir çoğunluğu, henüz insan değil, başkalarının yararına, 
başkalarına para kazandıran birer makineden ileri gi- 
dememişlerdir. Pis evlere tıkıştırılmış, orada yoksulluk 
içinde çürümeye tutsak edilmiştir. Ve içinde bulun- 
dukları yaşam koşulları, onların çok çabuk hastalan- 
masına neden olmakta ve dünyanın tüm doktorları bir 
araya gelse bile buna bir olanak bulmaktan yoksun kal- 
maktadırlar. Ve bunlar bulaşıcı hastalıkların nedenini 
oluşturduklarından hepimizin yaşamını zehirler ve hat- 
ta en bencil insana bile mutluluğun ne olduğunu unut- 
turabilir. Bu nedenle ben, ileride tıp alanında yapılacak 
tüm yeniliklerin ve buluşların, bizim önerimiz yanın- 
da çok zayıf kalacağı kanısındayım. Her şeyden önce 
insanın değeri bilinmeli ve bu dünya üzerinde kurula- 
cak bir sistemle insana yaşama hakkı verilmelidir. An- 
cak bu şekilde bütün yıkımlar önlenebilir.» 

Dr. Schliemann, yeniden sustu, Jurgis, masa başın- 
da oturan genç ve güzel kızın yüzüne baktığı zaman, 
kendisinin sosyalizmi ilk keşfettiği zamanki durumuna 
benzediğini gördü. Jurgis gerçekten konuşmak istiyor- 
du genç kızla. Onun kendisini anlayacağından emindi. 
Gece ilerleyip de konuklar dağılmaya başladığı zaman, 
Bayan Fischer'in alçak bir sesle genç kıza: «Çok merak 
ediyorum, acaba Maynard hâlâ sosyalizm hakkında es- 
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kisi gibi yazılar yazacak mı?» diye sorduğunu duydu. 
Berikinin ise yanıtı şöyle olmuştu: «Bilmiyorum; ama 
eğer yazacak olursa, onun bir hilekar olduğunu anla- 
mış ve öğrenmiş oluruz.» 

Ve bundan yalnızca birkaç saat sonra, seçim günü 
geldi. Büyük ve uzun süren seçim kampanyası bitmişti. 
Sanki tüm ülke taş kesilerek nefesini tutmuş ve sonuç- 
ları beklemeye başlamıştı. Jurgis ve Hinds Oteli'nin di- 
ger üyeleri, sanki arkalarından kovalayan varmışçasına, 
yemeklerini büyük bir ivedilikle yedikten sonra, parti- 
nin o gece için kiralamış olduğu büyük salona gittiler. 

Onlar geldiklerinde içerisi kalabalıktı ve insanlar 
büyük bir heyecanla haber bekliyordu. Sahnedeki ma- 
sanın üzerine yerleştirilmiş olan telgraf makinesi ta- 
kırdamaya başlamıştı. Son sayımlar yapıldığı zaman 
sosyalist oyların dört yüz bini geçtiği görüldü. Bu son 
dört yılda, yüzde üç yüz elli artış demekti. İyi bir gidişti 
bu. Ama parti aslında küçük yerel şubelerine dayanı- 
yordu ve bunlar gerçekten iyi haberler vermekteydiler. 
O gece toplantıda bulunan herkes oy sayısının, altı, ye- 
di hatta sekiz yüz bini geçeceğini umuyordu. Şikago'da 
gerçekten inanılmaz bir artış olmuştu. Aynı şey eyalet 
ıçin de söylenebilirdi. Kentte 1900 yılında 6.700 olan oy 
sayısı, şimdi 47.000'di. Illinois 9.600'den 69.000e yük- 
selmişti. Gece ilerledikçe, içerisi daha da kalabalık olu- 
yordu. Gerçekten görülecek bir manzaraydı bu. Bülten- 
ler okunuyor, halk sesi kısılana kadar bağırıyor, sonra 
yeniden bir sessizlik kaplıyor ortalığı ve yeniden, bül- 
tenler okunuyordu. Bu arada komşu eyaletlerden gelen 
haberler de başarılarını bildiriyorlardı. Indiana'da oy 
sayısı 2.300'den 12.000'e, Wisconsin, 7.000'den 28.000'e, 
Ohio 4.500'den 36.000'e! Heyecanlı kişilerden gelen özel 
telgraflar, ufak yerlerdeki sonuçları bildirmekteydi mer- 
keze. Bir yılda buralarda, gerçekten inanılmayacak bir 
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ilerleme olmuştu. Benedict, Kansas 26'dan 260'a, Hen- 
derson. Kentucky 19'dan 111e, Holland, Michigan, 14#'ten 
205'e Cleo, Oklahoma, O'dan 296'ya ve buna benzer ufak 
ilçelerden gelen daha bir sürü telgraf yağıyordu. Böy- 
le küçük yüzlerce kent vardı. Bu gelen haberleri toplu- 
ma eski kavgacılar okuyordu. Bunlar o kentlerde bu- 
lunmuş ve seçim kampanyasına katılmış kişiler olduk- 
ları için birtakım açıklamalarda da bulunuyorlardı: 
Quincy Illindis 189'dan 831'e yükselmişti. Buranın va- 
lisi bir sosyalist konuşmacıyı tutuklattırmıştı. Craforl 
Country, Kansas, 285'ten 1.975'e. Burası da Davanın 
Nedenleri adındaki gazetenin çıktığı yerdi! Battle Creek, 
Michigan, 4.261'den 10.184'e. Bu de Birleşmiş Vatand.ş- 
lar hareketine işçilerin bir yanıtıydı işte. 

Bundan sonra, kentin değişik yerlerindeki resmi ma- 
kamlardan haberler gelmeye başladı. 

Aslında parti üyelerini gerçekten şaşırtan. Pack- 
ingtown'un mezbahalar bölgesinin çığ gibi büyüyen oy 
sayılarıydı. 1906 yılının baharındaki seçimlerde sosya- 
listler, beş yüz oy almışlar, aynı oy sayısı bir. altı yüze 
yükselmiş, bir yıl sonra ise altı bin üç yüz olmuştu. En 
kuvvetli parti olan demokratların topladığı oy ise, yal- 
nızca sekiz bin sekiz yüzdü. Başka bölgelerde demokrat- 
larin oylarına baskın çıkmışlar hatta, iki bölgede mec- 
lise üyeler bile seçilmişti. Şikago ülkeye yol gösteriyor, 
başta gidiyordu şimdi. Parti işçilere yeni yolu göstermiş- 
ti artık. 

Sonra sahneye çıkan bir konuşmacı söz aldı. İki bin 
çift göz üzerine dikilmiş, iki bin gırtlaktan çıkan ses, 
her tümcenin sonunda sevinç naraları atıyordu. Ko- 
nuşmacı belediyenin, mezbahalar bölgesindeki, kurtar- 
ma ve ilkyardım dairesinin başkanıydı; taa ki, gördü- 
ğü yoksulluktan, yıkıntıdan, insanların perişanlığından 
hasta olana kadar. Genç, aç bakışlı, ateş dolu bir kişiy- 
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di. Konuşurken ellerini, kollarını sallıyor ve sanki top- 
luluğa yumruklar atıyordu. Jurgis'e göre, devrimin ru- 
hu ve sesiydi bu genç adam. «Örgütlenin, örgütlenin, ör- 
gütlenin!» böyle bağırıyordu. Bu korkunç oy sayısı ür- 
kütmüştü onu. Parti böyle bir şey beklemediği gibi, bu- 
nu hak da etmemişti. «Bu adamlar sosyalist değiller,» 
dıye bağırıyordu. «Seçimler bittikten sonra, heyecan ya- 
tşacak ve halk bütün bunları unutacak. Ve eğer sizler 
de çektiğiniz küreklerin üzerine abanıp gevşeyecek olur- 
sanız, bugün topladığımız bu oyları yitireceğiz ve düş- 
manlarımız aşağılayıp gülecekler bize. Şimdi göreviniz 
bu utku içinde bize oy veren bu kişileri bulup, toplan- 
tılarımıza getirmek, onları örgütleyerek kendimize bağ- 
lamak olacaktır. Bundan sonraki seçim savaşlarımız bu- 
nunki kadar kolay olmayacaktır. Şu anda, her yerde 
diğer partilerin kaşarlanmış politikacıları, bu oyların, 
nedenlerini incelemekle meşguller. Ve kısa bir zaman 
sonra, birçok yerde, kentimizden başka yerlerde, biz- 
leri bastırmak için ellerinden geleni yapacaklardır. El- 
li bin sosyalist oyu, bahar gelince Şikago'da demokratik 
kent yönetimini kurmamız demektir. Am: bunlar oy 
verenlerimizi yeniden kandıracaklar, yağmacılık ve çü- 
ıük düşünceler yeniden dairelerin içine sızacaktır. İçeri 
girdikleri zaman ne yaparlarsa yapsınlar, tek bir şeyi 
yanmayac:klardır ve sırf bunun için seçilmiştir bu 
adamlar. Toplumumuza kentin sahipliğini vermeyecek- 
lerdir. Bunu yapmamakla, yapmayı düşünmemekle, Şi- 
zago'daki partimize, Amerika'daki sosyalizmin en bü- 
yük olan: ğımı vermiş olacaklardır. Sahte reformcular, 
kendini aptal gösteren kişiler, kendi kendini mahkum 
etmişler çıkacaktır. Radikal demokrasinin çıplaklığını 
örtebilmesi için tek bir yalan bırakmayacağız ellerinde. 
Ve ondan sonra bir akıştır başlayacak. Önüne asla geçi- 
Ismeyecek bir akış, asla geri çekilmeyen bir kabarış baş- 
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layacaktır. Sular ta ki akışını, akarsuyunu bulana dek 
yükselecek, her tarafı kaplayacaktır. Buna karşı konu- 
lamayacak... Şikago'nun öfkeli işçileri bir araya topla- 
nacak ve bizim düzeyimize erişeceklerdir. Biz onları ör- 
gütleyip yetiştireceğiz; biz onları işleyeceğiz, önlerine 
düşüp utkuya ulaştıracağız. Karşı koyanları yıkacağız, 
silip süpüreceğiz yolumuzun üstüne çıkanları... ve Şi- 
kago bizim olacak! Şikago bizim olacak! ŞİKAGO Bi- 
ZİM OLACAK!» 


— BİTTİ — 
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Şikago Mezbahaları, Upton Sinclair'in en hareketli, en etkili ro- 
manlarından birisidir. Yapıtın yayınlanması öylesine etkili olmuş- 
tur ki, altı ay içerisinde Amerika'da gıda kanunu değişmiş, yazara 
büyük bir servet ve ün kazandırmıştır. Zamanın cumhurbaşkanı, 
Sinclair'e bir mektup yazarak; “'izin verirseniz, benim de Amerika'- 
da cumhurbaşkanı olduğum anımsansın,'” demek zorunluğunu duy- 
muştur. Yazarı bu derece şöhrete eriştiren bu yapıt, ilk baskısını 
1906'da yapmıştır ve halen her yıl birkaç kez basılmaktadır. Bütün 
dillere çevrilmiş ve ancak Türkiye'de bu yapıt 1968 yılında yayınla- 
nabilme şansına erişmiştir. 

Amerikan kapitalizminin bütün dalavere ve içyüzünü ortaya ko- 
yan, çalışanların nasıl ezildiklerini bütün ayrıntılarıyla anlatan Up- 
ton Sinclair'in bu yapıtı, Türkiye'nin bugünkü durumu karşısında 
okunması gerekli bir sosyal romandır. 

1968'de May Yayınları'nca 1. ba- 
sımı yapılan, Şikago Mezbahaları 
için Mehmet Ali Yalçın'ın yazdı- 
ğı önsözden... 
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